Chương 7

Ở bờ bên kia, tiếng thút thít dần chuyển thành một tiếng gọi thảm thiết. Dù không nghe được từng tiếng tách bạch, tôi cảm nhận được chính chị đang ra sức réo gọi mình. Không còn lăn tăn nữa, băng qua miệng hố, tôi sẽ được vòng tay chị ôm siết. Nhưng để bước qua được cái hố đó, tôi cần phải nghĩ xem mình có thể làm gì. Chỗ đất bị sụp tạo ra một đường thẳng vuông góc với miệng hố, như ai đó đã dùng dao cắt phăng một mảnh đi như cắt một chiếc bánh kem. Đám đất đá lổn ngổn bên dưới gợi nhớ đến quang cảnh chết chóc của cuộc đại tuyệt chủng kỷ Permi (5) mà tôi từng thấy trong cuốn từ điển bách khoa. Bỗng dưng, tôi cảm nhận được thời gian vừa ngưng đọng lại, ngay cả không khí dường như cũng không còn lưu thông. Tiếng gọi bên kia miệng hố đã im bặt.

Tôi lờ mờ tỉnh giấc. Chiếc quạt máy nơi chân tôi nằm đã yên ắng hoàn toàn. Có lẽ mẹ tôi đã tiện tay tắt đi như một cách đánh thức tôi dậy mà không cần phải nổi cáu. Giấc mơ kia có lẽ đã phản ánh sự nóng bức và khô khốc của thực tại. Kim đồng hồ nhợt nhạt trên tường chỉ mười một giờ mười một phút. Tôi nhìn qua đồng hồ hiển thị trên điện thoại để xác nhận lại một lần nữa. 11:11. Cùng lúc, tôi nhận ra hôm đó là ngày 20/10 – ngày Phụ Nữ Việt Nam. Không phải là ngày “con gái”, mà là ngày của những người “phụ nữ”. Và tôi đang đem lòng yêu một người phụ nữ. Chẳng cần mất một giây đắn đo, tôi ngồi bật dậy và thay đồng phục. Mục tiêu rõ ràng nhất của ngày hôm nay là mua được hoa. Trên đường đến trường, tôi dừng ngay ngã tư để chọn một bông hoa hồng đỏ với kiểu giấy gói xi măng và dây buộc nơ màu tím quấn quanh. Tôi nhét vào cặp mình, cẩn thận không để nó lèn giữa đống sách vở. Tôi định bụng sẽ hiên ngang bước đến bên chị, cầm tay chị lên rồi đặt vào đó cành hoa hồng này.

Giá như tôi đến sớm hơn bảy giờ thì quy trình này có lẽ sẽ trơn tru hơn. Lúc tôi đến, đã có lác đác vài ba cặp đôi ngồi tỉ tê ở quán. Hôm nay chị vẫn ăn mặc thoải mái như mọi khi, trừ việc tóc chị được buông xuống hoàn toàn. Chị mang lại cảm giác vừa bước ra từ một tiệm làm đẹp, người còn hâm hấp hơi nóng. Tôi chỉ còn lại duy nhất một mối bận tâm – chị có đang nhìn tôi hay không. Bộ dạng của tôi có lẽ không đến nỗi nhếch nhác. Thêm nữa, tôi đã bảo đảm mình phải xịt thơm trước khi đến đây tầm 30 phút, để mùi hương lưu trên người không vạch trần tâm tư của tôi. Tôi chỉ ước rằng mình trông đĩnh đạc hơn lúc này. Bộ đồng phục khiến tôi không khác gì một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch. Tôi chắc mẩm trong đáy mắt chị lúc này cũng là thằng nhóc đó, và tôi thành thật biết ơn chị vì vẫn để tôi được lẽo đẽo bên cạnh.

Để tránh bị lóng nga lóng ngóng, tôi giành làm hết những thứ chị động tay vào. Chị vừa buông cái muỗng, tồi liền nhặt lên rồi giúp chị khuấy nốt chỗ đường trong ly. Thấy chị dợm người cúi xuống, tôi cũng khom người khiêng thùng sữa nhích lại gần chị. Chị không nói gì nhưng cũng không đuổi tôi về chỗ ngồi. Đây là tín hiệu tốt – theo tôi đánh giá – cho khả năng chị chấp nhận món quà của tôi. Đứng ngay sát bên chị, tôi có thể ngửi được mùi sữa tắm còn âm ấm trên người chị. Mùi hương đó như một nốt trầm trên cây dương cầm. Nó không bừng lên đánh thức trí óc mà từ từ ngấm vào cơ thể, khiến các cơ gần như nhủn ra.

Sau mười một giờ rưỡi tối, chị liền tay thu dọn đồ đạc. Tôi vẫn ngồi chai mặt ra đó dù đã hai ba lần bị chị đuổi khéo. Tôi đã kiên quyết không rời đi chừng nào vẫn chưa thực hiện được mục tiêu duy nhất, tối thượng và lớn lao nhất của tôi trong ngày hôm nay. Nhưng dù có lấy hết can đảm, tôi vẫn không thể nào lôi nhành hoa ra khỏi cặp. Tôi nghĩ rằng làm vậy chỉ tổ chuốc lấy đau khổ nếu chị thẳng thừng khước từ. Tôi thấy mình không khỏi giống con cáo trong truyện ngụ ngôn, đang tìm mọi lý lẽ để hợp thức hóa việc bỏ cuộc trước chùm nho mọc ngoài tầm với. Chợt tôi nghe có gì đó man mát trên làn da. Từ xa, tôi nghe tiếng mưa đập lên những mái tôn, lèn qua những nhành cây trên cao. Âm thanh đó chạy dần về phía tôi nghe rõ mồn một. Cơn mưa hẳn rất to, bởi những cái cây hai bên đường đang cật lực oằn mình qua lại, bóng đổ lên tường tạo nên khung cảnh của một vở múa rối bóng cỡ đại.

Đây là con đường hiếm hoi ở quận 3 rợp bóng cây xanh và không có nhiều xe cộ qua lại, nhưng cũng vì thế mà cơn mưa có vẻ hung tợn hơn dưới không gian trống trải biệt lập này. Tôi thấy chị vẫn còn loay hoay đậy bạc cho hàng quán. Cây dù che bàn duy nhất của chị đã được đóng lại và buộc chặt dây ràng, nếu mở lên cũng phải cần dùng sức mất một lúc. Lớp áo mỏng tanh của chị gần như đã trở nên trong suốt dưới màn mưa. Ngay lập tức, tôi được bật một động cơ nào đó bên trong mình, hùng hổ lao đến kéo cả người chị nương vào tôi và cứ thế dìu chị qua đến phía bên kia đường. Mọi cử động dường như được lập trình sẵn và tôi chỉ việc thuận theo những gì cơ thể tôi dẫn dắt mà không cần vận động trí lực. Giả như mưa có là một chất gì khác không phải là chất lỏng, có khả năng tâm trí tôi cũng sẽ phớt lờ đi khi tay tôi vẫn còn đang siết lấy eo chị.

Mưa tiếp tục rỉ rả khi chúng tôi đã yên vị dưới mái hiên. Tôi nghe hai má mình nóng ran dù đã bị sũng nước từ đầu đến nửa thân trên. Cơ thể tôi rõ ràng đang phản ứng dữ dội trước người phụ nữ mang vẻ đẹp theo tôi là hoàn hảo. Tôi không thể nói được chính xác là vì sao, nhưng tôi thấy ở chị một biểu trưng cho người phụ nữ thực thụ. Tôi không phải là chưa bao giờ nhìn thấy người đẹp. Tôi đã có lần nhìn thấy bằng mắt nghệ sĩ nữ với những trang phục lả lướt ở lễ hội của một trường chọn của quận 1. Không thể phủ nhận rằng họ trông rất bắt mắt và toát ra khí chất khác với dân đen bọn tôi. Nhưng đối với tôi, hình ảnh người phụ nữ mà tôi vẫn quen thuộc là khi họ ở đâu đó ngay trong cuộc sống thường nhật, với sự giản dị toát ra từ mọi cử chỉ, tiếng động và những dấu vết mà họ để lại ngay tại nơi đó. Tôi nhìn thấy vẻ đẹp ở từng ly nước do tay họ rót, cái áo được là thẳng còn lưu hương nước xả vải, đôi môi mỉm cười không vì để gây ấn tượng, và cả những khoảng trống được họ tạo ra khi đang bận nghĩ ngợi.

Chị tuyệt nhiên không nói lời nào, nhưng tiếng thở của chị tự lúc nào đã lấp đầy hai tai tôi. Tôi nghe rõ từng nhịp lấy hơi vào, giữ lại rồi nhả ra của chị. Tôi không chống lại được suy nghĩ muốn nuốt lấy nuốt để hơi thở kia. Tôi tưởng tượng về mùi vị hơi thở của chị, nhưng dù có cố đến mấy, kho ký ức của tôi vẫn chưa đủ để xào nấu nên một mường tượng đủ rõ ràng để tôi có thể bám vào. Sau lần thất bại đầu tiên, tâm trí tôi đột ngột chuyển sang một liên tưởng kỳ cục khác. Tôi nghe lưỡi chị xâm nhập vào ống tai tôi, đầu lưỡi trơn và mềm như một con lươn nhỏ. Tôi bất giác rùng mình, tưởng tượng kia cũng nhanh chóng phân tán vào không gian.

Âm thanh của sự im lặng giữa chúng tôi ngày càng được khuếch đại, đến mức tôi lo sợ chị sẽ nghe được những suy nghĩ thầm kín của tôi. Tôi đánh liều mở lời hỏi về nguyên cớ cho công việc hiện tại của chị, vốn cũng không thuộc vào những điều tôi thực sự tò mò. Làm công việc này thì sao? Phản ứng của chị rõ ràng là đang truyền đi thông điệp đừng chõ mũi vào việc của người khác. Có lẽ tôi không nên hỏi những câu hỏi mà mình không thực sự cần hỏi chỉ để đánh lạc hướng sự e thẹn của mình. Thay vào đó, tôi nên hỏi rằng chị thấy sao về tôi, hay chị có xấu hổ nếu choàng tay một thằng con trai nhỏ tuổi không.

Thế nhưng, cơn tam bành thực sự chỉ nổ ra sau khi tôi buột miệng bày tỏ sự lo lắng có phần “dễ dãi”. Tôi cứ ngỡ con gái sẽ thích cảm giác được quan tâm và nhắc nhở, thế nhưng đó có lẽ là hiểu biết cực hạn của tôi về họ. Mớ lý thuyết quèn đó đạp tôi rơi thẳng xuống một đáy giếng sâu hun hút, thứ loé lên duy nhất ở đó là ánh mắt chị nhìn vào tôi có phần khinh miệt. Kỳ lạ là nó không mảy may khiến tôi thấy bị xúc phạm. Ngược lại, tôi càng ao ước được chỉ dạy thêm về cách tôi nên đối xử với chị, làm thế nào để tôi có thể xoa dịu và vuốt ve tâm hồn mỏng giòn của chị.

Bùng lên dữ dội là thế, ấy vậy mà ngọn lửa cuồng nộ đó cũng chỉ như một chiếc quẹt ga, có thể bật tắt mà chẳng để lại một dấu vết nào. Chị lại quay trở về trạng thái lầm lũi, dễ tổn thương thường trực của mình. Tôi không cưỡng lại được suy nghĩ ôm chị vào lòng, và lần này tôi làm thật. Tôi nhấc hai bàn tay đặt lên mu bàn chân của chị, nơi đã lạnh cóng khi hong ngoài gió một lúc lâu. Tôi cảm nhận được hơi nóng phả ra từ tay mình chỉ sau khi chạm vào chị. Có lẽ mọi thứ đều cần một sự đối chiếu mới làm sáng tỏ được chính nó.

Đêm hôm đó khi chia tay nhau ở trước nhà chị, tôi quên bẵng đi mục tiêu duy nhất, tối thượng và lớn lao nhất của mình.

Tôi luyến tiếc về đêm đó nhiều hơn mình nghĩ, khi vội vã đi tìm chị một lần nữa trong giấc mơ. Lần này, tôi có ấn tượng rằng chị chỉ là một loài côn trùng nhỏ bé, còn tôi là gã nông dân ế vợ. Gã thiếu thốn đến nỗi sự khoái cảm diễn ra chỉ từ việc tiếp xúc với một con côn trùng. Âm thanh vo ve của chị không ngừng xoáy vào não tôi. Có cảm giác chị đã chui tọt vào tai tôi, và chạm đến một nơi tận sâu bên trong ngỡ không cách nào chạm được. Không dừng ở việc khuấy động thính giác của tôi, chị vi vu khắp cùng cơ thể tôi, khiến tất cả những dây thần kinh của tôi đồng loạt phản ứng một cách mất kiểm soát. Sau cuộc khai hoang, cuối cùng chị đậu lại trên gò má tôi. Trong mơ, tôi có một ảo tưởng rằng khi thức dậy, tôi sẽ được trao một nụ hôn nhẹ nhàng lên má. Rất nhẹ. Như một con côn trùng đậu vào cơ thể. 

(5) diễn ra do sự phun trào của núi lửa kéo dài làm mất đi tầng ozone của Trái Đất; được cho là huỷ diệt 95% các loài trên Trái Đất.