Chương 7

Rừng rẫy Tây Nguyên, con chim Kơ tia là lắm mồm nhất. Đặc biệt vào mùa bắp. Chỉ chờ cho rẫy bắp vàng lá, Kơ tia ở đâu từ rừng xanh núi đỏ nhao nhao tràn về. Chúng bay khắp làng kêu nháo nhác. Làm cho người ta đến mất ăn mất ngủ. Rồi bất ngờ cả đàn sà xuống rẫy bắp. Mấy con bíu vào một cây bắp mang hạt vừa chín tới, gặm no mới chịu bay đi. Đến mùa ấy, người Tây Nguyên phải làm đàn nước trên những con lạch ven rẫy, suốt ngày lắc lư bùng beng giữa chốn hoang dã, cất lên những bản nhạc rừng vui tai rồn rộn. Rồi làm trơi bù nhìn cầm cờ phất phơ trong gió mà xua đuổi bớt bọn Kơ tia.

Bọn trẻ thì nuôi chim mồi, lấy nhựa cây tắc ngang, phết vào que lồ ô cắm vào cây bắp để thập dính chim Kơ tia. Một thú vui nhưng vừa hạn chế được nạn phá bắp, vừa kiếm được cái ăn từ món thịt chim.

Thằng A Thing, em Hơ Thy, nuôi một con Kơ tia mồi đã mấy năm. Đó là một con chim có màu lông xanh như lá cây rừng, mượt mà óng ả. Mùa nào nó cũng bẫy được hàng mấy chục con chim Kơ tia trên rẫy bắp. Kơ tia là loài chim có cấu tạo cơ thể phù hợp với khả năng leo trèo và gặm nhấm. Cẳng chân chim ngắn ngủn nhưng ngón lại dài, móng sắc và quặp chắc; kết hợp với cái mỏ khoằm nhọn, cặp vào vỏ cây, Kơ tia leo trèo như khỉ. Cái mỏ quặp và sắc khỏe như đôi gọng kìm cũng lại giúp chim cắn xé thức ăn rất tốt. Cái lưỡi chim Kơ tia không dài nhọn như các loài chim khác mà ngắn tụt, tròn như lưỡi chuột. Đó là loài chim thông minh, nói được tiếng người.

Xưa, người bản địa Tây Nguyên có câu, kẻ nào không cà răng, không theo luật tục, khi chết phải sang thế giới của loài khỉ, loài Kơ tia; không về được cõi Mang Lung với A tâu. Đó là những loài tinh khôn và nghịch ngợm!

A Thing đặt tên cho con chim mồi là Krock. Nó là con chim mồi hiền lành, dễ gần dễ mến. Cứ cột chân vào cành le cắm trên cây bắp là nó kêu vang trời. Trong thâm tâm nó muốn các bạn đến chơi rồi cùng về nhà A Thing với nó. Không ngờ lời mời chào của nó như thuốc độc. Bao nhiêu con Kơ tia tự do nơi rừng núi đã dính nhựa tắc ngang mà làm mồi mập cho những cuộc nhậu.

– Anh Tín ơi. Hôm nay đừng đi suối. Vào rẫy cùng em nha.

Lại một Chủ Nhật về với làng Dung Dé, Tín đang có ý định đi lội suối với Hơ Thy, thì gặp lúc A Thing chuẩn bị đi bẫy chim két.

– Thì đi. Nhưng sợ vía anh nó có làm cho hỏng việc không!

– Ôi, không sao. Em ngắm rồi, hôm nay rẫy bắp xôn xao lắm. Mà em lại lấy được mớ nhựa tắc ngang đặc biệt. Keo dính thôi rồi!

– Thế thì may quá. Vừa được trải nghiệm lại có cái ăn cái nhậu ngon hiếm. Lên xe anh chở.

Đi rẫy với A Thinh chỉ vài tiếng đồng hồ, anh em đã mang về đến hơn chục con Kơ tia tròn căng lút ức. Con chim múp míp, mổ phanh ra, xâu vào que lồ ô hơ trên than hồng, mỡ chảy ra rơi xuống xèo xèo, thi thoảng bùng lên chút lửa chút khói nức mùi.

– Ôi thơm quá em ạ. Kơ tia mùa này mập tròn như cun cút.

– Anh để xa ra. Chỉ cần hơi than là đủ. Thế! Thế!

– Vài mùa rẫy là anh mở nhà hàng được ấy mà!

– Nhà hàng thì chưa tính. Nhưng hết mùa này anh có cơ mập mạp ra là cái chắc!

Đơn giản chỉ chút muối cỏ thơm, chấm và gặm. Họ được bữa nhậu chim rừng ngọt ngào thơm ngậy.

Mỗi lần về làng, Tín đều mang đến cho con Krock một ít thức ăn. Lúc thì trái cây chín rực ngọt lịm, lúc thì những nắm hạt vàng hươm. Ngồi ngắm nghía rồi bỏ các thứ ra lòng bàn tay cho nó ngoạm. Con Krock nhanh chóng thành người bạn chí tình của Tín. Sau thì anh có đam mê trò chuyện với nó. Vô tình anh đã dạy cho con chim nói được tiếng Kinh.

– Anh Tín đến rồi!

Mỗi lần nghe tiếng xe Hon đa 67 là Krock đã nhanh nhảu cất tiếng báo.

– Ngoan nhé Krock! – Tín vuốt nựng đầu con chim.

– Dạ, dạ!

Lại ăn.

Ngấu nghiến.

Rồi huyên thuyên.

Nói đủ thứ chuyện.

Để giúp bạn hiểu rõ hơn về nội dung, sau đây là phần chú thích của chương 7. Mời bạn nghe cùng BÚC CÁC:

Chú thích 15: Người Tây Nguyên gọi con vẹt là chim Kơ Tia.

Chú thích 16: A tâu là là thế giới ma, ông bà tổ tiên; Mang Lung là cõi vĩnh hằng lộn ngược với thế giới người sống.

Hết chương 7.