Mọi việc đáng ra đã đẹp như một bộ phim nếu như trưa đó ba tôi không phát hiện ra tôi đã mang điếu cày của ông ra khỏi nhà. Điếu cày đương nhiên không phải đồ của tôi, và tôi tuyệt nhiên không được đụng vào. Ba tôi đã cất nó trong chiếc tủ gỗ gõ đặt gần cái bàn máy may của mẹ suốt nhiều năm trời. Đây không phải lần đầu tiên tôi lén mang nó đi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi bị lộ tẩy. Và lý do cho việc này quả thực không nằm trong danh sách những điều mà tôi có thể lường trước.
Mẹ tôi hiếm khi may vá. Bà lo việc buôn bán đã đủ tối mặt tối mày. Bà hay nói rằng nếu không có bà thì cả nhà này sẽ không thể sống sót qua nổi một ngày. Tôi tin bà. Ba tôi dù làm việc chăm chỉ và ít khi than vãn, ông không có tố chất của một người làm trụ cột trong nhà. Ông chỉ làm theo những thứ đã được mẹ tôi kỹ càng chuẩn bị và sắp xếp trình tự rành mạch. Nếu giao toàn bộ công việc cho ông, mọi thứ sẽ rối beng không khác ụ rơm ngoài vườn vừa bị một bầy trâu đi qua đá tung tóe. Rõ ràng dù nhà có tận ba người, song mẹ tôi vẫn là người phải đụng tay vào tất cả mọi công việc – có tên và không tên.
Mẹ tôi được bà ngoại để lại bàn máy may vì bà là đứa con gái duy nhất trong nhà yêu thích may vá. Tuy nhiên, từ lúc tôi có ký ức đến giờ, số lần tôi bắt gặp bà ngồi may vá chưa đủ mười đầu ngón tay. Bà chỉ ngồi vào bàn máy may khi đồ mặc của một trong ba người chúng tôi bị bung chỉ, hoặc bị thủng lỗ, hoặc mất cúc. Bà không bao giờ tự cắt vải để may gì đó, dù bà luôn thích mang về đủ những thước vải với những hoạ tiết quằn quện mà tôi chưa từng thấy qua trên đời.
Sáng hôm đó sau khi đi chợ về, bà lao vào sơ chế hết những nguyên liệu cho món đậu hủ kho và rau muống xào tỏi. Ba tôi lấp ló bên cạnh như một cái bóng yếu ớt, chờ mẹ tôi ra lệnh là xông vào làm. Vì khá xông xáo nên đôi khi ông chỉ muốn hoàn thành mọi việc nhanh nhất có thể mà thiếu đi sự thận trọng cần thiết. Ông dùng luôn chiếc khăn lau mặt đang vắt một bên vai để nhấc cái nồi nhôm mà mẹ tôi vừa dùng để luộc rau xuống khi được bà sai vớt rau ra đĩa. Cái khăn đã sờn đến mức không còn thấy những sợi bông tơi ra mà chúng đã díu vào nhau thành một mặt phẳng trơn lì, và độ mỏng của “tấm giẻ” kia khiến cho sức nóng của cái nồi nhanh chóng biến nó thành một “tấm giẻ rách”.
Cái khăn cháy sém tạo ra hai lỗ nhỏ dúm dó tại bề mặt tiếp xúc trực tiếp với cái quai nồi. Mặc cho cái khăn đã xứng đáng bị bỏ đi kể cả khi không có vết rách, mẹ tôi vẫn khăng khăng giữ nó lại để lau chùi cái sàn xi măng của khoảnh sân trước nhà nơi bà hay mần gà. Được lệnh mẹ tôi, hộp kim chỉ đặt cạnh cái điếu cày liền được ba tôi moi ra từ trong tủ, và vì đó mà khám phá ra sự việc tối mật đêm qua. Có lẽ chứng kiến hình ảnh của người con gái đẹp nhất trong đời đã khiến tôi “say như điếu đổ” một cách đúng nghĩa. Tôi không nhớ mình đã nhét luôn gói thuốc lào còn dư vào tủ cùng với điếu cày – thứ mà ba tôi đã từ lâu không đụng đến do bị át chế bởi quyền lực của mẹ. Gói thuốc đã dùng được một nửa, những sợi thuốc còn mới nguyên từ ngày hôm trước thò ra khỏi bọc như chào mời. Không khó để biết chúng không phải từ dưới đất chui lên.
Tôi bị cấm túc trong nhà đêm hôm đó. Thực ra chẳng có ai cấm tôi, nhưng chứng kiến ngọn lửa lăm lăm trên đầu mẹ khiến tôi hiểu rằng việc án binh bất động là điều cần kíp nhất lúc này. Mà đó mới chỉ là tàn dư sau cuộc tổng chinh phạt của mẹ tôi khi nghe ba tôi báo cáo lại sự việc. Nếu có một năng lực giúp người ta biến hoá từ người thành lò lửa, hẳn bà đã là một thành viên kỳ cựu của hội này. Tôi có thể cảm nhận được từng tia lửa phà vào mặt mình hừng hực theo mỗi tiếng thét của bà.
Tôi không nghiện thuốc mà chỉ xem nó là một trong những bộ môn tinh tế nhất trên đời. Ở quận 4 không thiếu những ông bác mỗi sáng lại phì phèo những ngụm khói đặc quánh ngay trước cửa nhà mình, và tôi như tìm thấy một thế giới mới toanh mỗi khi đi ngang qua khung cảnh đó. Tôi còn không dám giải thích điều này với mẹ. Tôi sợ tia lửa sẽ bắt qua những vật dụng khác trong nhà và cả căn nhà không mấy chốc sẽ chìm trong biển lửa.
Ngày hôm sau, tôi đã định dành cả ngày thứ Bảy để nghe những bài nhạc tình của Trịnh Công Sơn và lặng lẽ thu mình nhìn kim đồng hồ chạy trước, mong ngóng từng giờ cho đến lượt tôi chạy đến bên chị. Thế nhưng tôi chưa kịp nhổ chân bay đi thì chị đã lừng lững xuất hiện trước mặt tôi.
Tôi vô tình đứng sau lưng chị khi đang ở ngân hàng Nông Nghiệp. Tôi sẽ đỡ lúng túng hơn nếu bên cạnh tôi lúc này không phải là mẹ. Hai người phụ nữ duy nhất làm tôi phải để tâm đang cùng lúc có mặt ở cùng một không gian. Tôi như bị kẹt cứng trong một chiếc tủ, tệ hơn là chiếc tủ đó bị đổ ụp xuống đất, và cánh cửa tủ bị mặt đất đè lại không cách nào mở ra được. Tôi cứ nằm yên ở đó lắng nghe mọi thứ xung quanh diễn ra. Nói đúng hơn là tôi căng tai ra để lắng nghe được từng lời của chị khi trao đổi với người giao dịch viên. Hàng ghế chờ nơi tôi ngồi cách bàn giao dịch chỗ chị chỉ tầm ba bốn bước chân. Rõ là tôi không cố tình chọn ghế này, nhưng mọi chuyện xảy ra đều theo hướng có lợi cho tôi.
Từ lúc tôi vào đến giờ chị vẫn ngồi quay lưng lại phía cửa, không biết được phía sau mình đang diễn ra mô tê gì. Suýt chút nữa tôi cũng không nhận ra chị. Chị vận một chiếc quần tây đen cùng một chiếc áo sơ mi ngắn tay màu vàng chanh hơi nhàu ở phần lưng. Trông chị mực thước và dè dặt, khác xa với dáng vẻ phóng khoáng và có phần bất cần vào lần đầu tiên tôi gặp chị. Thế nhưng có một điều làm tôi nhận ra chị ngay tắp lự. Tóc chị vẫn được buộc lơi kiểu nửa đầu bằng cọng thun vàng. Mái tóc ngắn ngang lưng, càng óng ả hơn dưới ánh đèn sáng choang của ngân hàng.
“Phạm Thị Hương, sinh năm 1997.”
Tôi chẳng có một hình dung trước về tuổi tác của chị, bởi tôi đã quyết định rằng tôi sẽ bỏ qua tất cả những điều chị bị dán nhãn mà không phải là con người thật của chị. Tên tuổi, công việc, nghề nghiệp, hay những món đồ xoàng xĩnh hoặc đắt đỏ. Chẳng có gì trong số đó lay chuyển tôi sất. Tôi có một bộ sưu tập riêng những biểu trưng của chị, được thảo ra trong đầu ngay từ lần đầu nhìn thấy chị. Những giọt mồ hôi nằm gọn trên những cọng tóc mai. Đôi tay đối đãi với những miếng mực vô cùng dịu dàng và tỉ mẩn. Dáng đứng thật thanh tao của người phụ nữ đã vào tuổi trưởng thành. Cách chị dửng dưng với mọi thứ xung quanh kể cả khách của mình, cứ như chị đã ở trong một chiều không gian khác – nơi đó không còn ai có khả năng nhìn sâu vào tâm hồn của chị.
Đêm hôm đó, trước khi kim đồng hồ chạy đến bảy giờ, tôi đã có mặt ở chỗ quán nước.
Và cả đêm hôm sau và sau đó nữa.
Tôi không ngăn được mình chen chân vào cuộc sống của chị, dù tôi chẳng mang vác một chút kỳ vọng gì về việc chị công nhận sự hiện diện của tôi. Tôi nhìn vào chị đơn giản chỉ như tôi nhìn vào một đốm lửa đang cháy. Mắt tôi rực lên những tia sáng lộng lẫy và chúng mang lại sự ấm áp khó cưỡng cho khắp cùng cơ thể của tôi.
Kể từ sau sự cố tôi thó cái điếu cày bị phát hiện, mẹ tôi đã khoá cửa tủ bằng một cái ổ khoá sắt to tướng, với cái càng khoá to gần bằng hai ngón tay cộng lại. Như tôi đã nói, tôi không nghiện thuốc nên thấy việc không có thuốc lào để phì phèo cũng không đến nỗi khó khăn. Tuy nhiên, mẹ tôi dường như cũng quản lý việc đi lại của tôi chặt chẽ hơn. Tôi phải nói dối bà rằng mỗi ngày tôi phải họp nhóm luyện thi đến tối muộn. Bà tin câu chuyện đó, hoặc cố bắt mình tin để không phải vướng bận đầu óc quá nhiều. Bà đã có đủ chuyện để hành hạ đầu mình. Thế là tôi gặp chị hầu như mỗi ngày, trừ ngày thứ ba và thứ năm tôi phải đến lớp học thêm để cứu lấy những kiến thức môn Toán đang dần xa rời mình.
Dường như gặp chị ngoài đời vẫn chưa đủ, tôi còn thấy chị lúc đi ngủ. Tôi biết mình khao khát chị đến điên cuồng khi mỗi giấc mơ của tôi đều là những hình ảnh về chị ở một khoảng cách cực gần. Bàn tay chị, cái gáy của chị, nơi phồng lên sau lớp áo. Chỉ là mớ hình ảnh lặp đi lặp lại nhưng lại khiến tôi không ngừng chao đảo. Đôi lúc tôi thức dậy và chọn nằm bất động một chỗ, để hình ảnh vừa len lỏi trong giấc mơ tiếp tục lấp đầy tâm trí tôi. Tôi có cảm giác rằng mình có thể bình thản bước đến bên chị mà không sợ bị chỉ ra là một tên nhóc đang vờ vĩnh. Tôi dần coi giấc mơ giống như một sự tập dượt cho những đòn trữ tình sắp diễn ra.
Cho đến một hôm, tôi không nhận ra mình đã ở ngay trước một cái miệng hố sâu hoắm. Ở bên kia miệng hố, tôi nghe một tiếng sụt sùi rất khẽ. Tôi chỉ còn biết mình phải làm mọi cách để sang đến bờ bên kia, càng nhanh càng tốt.