Chương 4

Một tiếng sau khi mở quán, cô nghe một âm thanh quen thuộc từ đầu đường vẳng lại. Chiếc xe Dream cũ gầm gừ như đã kha khá lâu chưa được uống nhớt mới. Cô cố không nhìn về phía đó nhưng xung quanh chỉ còn lại một âm thanh duy nhất lọt vào tai cô. Tiếng chiếc xe tiếp tục lê thê và bất tận như chưa xác định điểm đến. Khi cô ngước mắt lên, chiếc xe đã bình thản vụt ngang qua cô. Người ngồi trên xe là một phụ nữ trạc tuổi lục tuần, hai bên xe treo những bao bánh mì có vẻ là dùng cho gánh bán vào khuya nay. 

Không có người khách nào ghé lại. Cô thành khẩn mong mỏi sẽ có việc gì đó làm xao nhãng những đợt sóng đang cuộn lên bên trong mình. Cô càng thả trôi suy nghĩ, nỗi nhớ càng bám đuổi theo cô không cách nào chống lại. Cô đã quá quen với việc xử lý nỗi nhớ, và quyết định để chúng ùa vào thả cửa thay vì tìm cách xua đuổi. 

Cô thấy Danh ngồi trên xe máy, mắt luôn hướng qua bên phải, nơi cô đang một tay vịn chiếc xe đẩy, tay còn lại điều khiển chiếc xe đi băng băng trên đường. Hắn mỉm cười suốt đường đi, dù cả hai chẳng nói về chuyện gì. Đèn xe của hắn rọi vào những con đường phía trước, nhập nhằng với ánh đèn đường sặc sỡ. Dù trời mới tạnh mưa, cô nghe hai bên thái dương của mình nóng ran như lửa đốt. Hắn sẽ đưa cô về đến trước nhà. Cô thấy như mình đang trở về làm một đứa con gái cấp ba, lập tức cố giấu nhẹm sự e ấp kỳ quặc này. Hắn phụ khiêng mớ đồ đạc xuống rồi nhìn cô cất từng món đồ vào nhà cho đến khi chỉ còn lại cái xác xe bằng nhôm. Cả hai nói lời tạm biệt bằng ánh mắt. Cô hạ ánh nhìn, ra về cẩn thận. Hẹn gặp lại, hắn lay nhẹ hàng mi. 

Một đợt gió lay mạnh hàng cây hoàng nam. Ban đầu, âm thanh của những giọt mưa vọng lại từ rất xa, giống như bị ngăn cách bởi một lớp cửa kính kiên cố. Dần dà, những hạt mưa di chuyển lại gần, bay xào xạc trên những tán lá trước khi rầm rập đáp xuống vô vàn bề mặt cứng bên dưới. Từ chỗ chúng quăng mạnh người xuống, ti tỉ bong bóng nước xuất hiện, nhảy múa hối hả tạo ra cơ hồ những biến thể lạ mắt. Khi những hạt mưa vơi đi, tiếng lộp độp của hạt mưa va vào thành chậu của cây hoàng nam mới vang lên rõ tưng, gợi nhớ tiếng gõ mõ của một ngôi chùa mọc cô liêu giữa rừng. 

Cô nhìn mưa xối lên mái che bằng vải, rơi xuống mặt đường rồi bị chiếc xe tải cán qua. Hắn đang ở đâu trong cơn mưa chóng vánh như mơ này? 

Danh đã biến mất. 

Ngày hôm sau hắn không xuất hiện.

Cả hôm sau đó và sau sau nữa.

Cô không tài nào xua được ý nghĩ hắn đã cố tình biến mất khỏi cuộc đời cô. Một sự vắng mặt đầy chủ ý, gần như một sự trừng phạt. 

Đã hơn một tuần kể từ lần cuối kẻ gây rối xuất hiện ở quán nước. Cô chưa từng nghĩ rằng hắn sẽ bốc hơi như làn khói mỏng sau cơn mưa. Cô không thể thúc giục bản thân đi tìm hắn khi biết rằng dẫu có gặp lại cũng chẳng đi đến đâu cả. Sự vô vọng này không mới mẻ nhưng lại đánh gục cô một cách mạnh bạo không ngờ. Cô nhận ra mỗi lần truyền cho hắn cái ly hay miếng mực nghi ngút khói, dường như cô cũng lần lượt trao đi một phần nào đó bên trong mình. 

Những đêm đó cô rơi vào trạng thái ngủ chập chờn, và luôn mơ với một cái đầu tỉnh. Cô thấy Danh từ đâu lù lù xuất hiện từ sau lưng, quàng tay ôm chặt lấy toàn thân cô, rồi bất ngờ nhấc bổng cô lên và bắt đầu xoay nhanh một cách chóng mặt. Cô không nhìn được mặt Danh, chỉ thấy lờ mờ mớ tóc dựng thẳng đứng, thứ gì đó lấp ló sau cái cổ sơ mi và một nửa khuôn miệng cứ xuất hiện tua vòng khi cô đang ở trên không. Cô muốn chạm vào hắn nhưng không cách nào với tới. 

Cô nghe hẫng một nhịp, mở mắt ra đã thấy mình đáp đất. Cô không khỏi hy vọng sự lơ lửng kia đã có lúc là thực. Cô muốn bám vào bất kỳ khả năng nào để tạo ra những miền ký ức mới với Danh. Cô vẫn chưa thể thuyết phục bản thân rằng hắn đã bỏ rơi cô giống như người ta bỏ rơi một con mèo con vì nghĩ nó có thể tự sống sót. Khả năng cô có thể sống sót là không bàn cãi, nhưng liệu còn điều gì thực sự có ý nghĩa bằng việc “đi tìm tình yêu”? Với cô lúc này, không còn chỗ cho sự bạc nhược. Cô muốn thoát ra khỏi cái ao tù mà mình xây lên, để dẫm chân vào tình yêu thêm một lần nữa. 

Cô vẫn mở quán vào đúng sáu giờ mỗi buổi tối, không trừ ngày nào. Những lúc khách đông, cô lại tất tả pha nước rồi quạt than, nhưng chẳng ai biết đầu óc cô chỉ luôn bận rộn với suy nghĩ về một đứa học sinh trung học ngang tàng. Chiều nay, một toán học sinh ùa vào quán, nhốn nháo với trò ngẫu nhiên tìm ra người sẽ khao chầu nước. Cô cảm thấy không có chút liên hệ gì với lũ trẻ con đang hiện diện trước mắt mình. Cô trộm nghĩ ở một nơi nào đó, Danh chính xác là đang hoàn hảo tiệp vào một nhóm học sinh như vậy. Giờ đây, cô nhận ra khoảng cách đó chừng như quá xa để biến cả hai thành một nửa đồng điệu của mình. 

Cô trở về nhà. Căn nhà lạnh như có ai đó đã ướp đá suốt một ngày. Bật mở nắp thùng rác, mùi xú uế xông lên khiến cô phải nhăn mặt. Cô không thể nhớ ra đã bao lâu cô chưa dọn dẹp căn nhà. Ký ức về những ngày vừa qua mờ nhạt như một cuộn phim outdate (2), nhem nhuốc và chồng chéo lên nhau. Cảm xúc trong cô ráo hoảnh hệt như một khúc sông đã cạn khô. Lòng sông trơ ra khiến người ta không khỏi tự hỏi nước đã rút đi đâu hết. 

Những câu nói của hắn vào tối hôm đó vang vọng giống như được đặt trong một chiếc lọ, dội lại từ khắp phía. Cô nghe có một luồng điện chạy dọc từ ngực loang ra hai bên cánh tay, khiến cô không dám động đậy vì sợ mình sẽ bị giật đau điếng nếu vô tình làm gián đoạn lộ trình của nó. 

Con gái mà dầm mưa dãi nắng. 

Đêm hôm đó, Danh trở lại với cô trong một giấc mơ. Hắn đến như mọi bữa. Hắn kể vừa quen được một cô bạn trong nhóm rất chất. Cô ấy quảng giao và rất ngầu. Lại xinh. Hắn nói những ngày vừa qua, hắn đã mời cô gái đi uống nước nhưng liên tiếp bị từ chối, và hắn đã đau đớn đến nhường nào nên quyết định không ra đường vào buổi tối nữa. Cô không nhớ mình có lên tiếng trả lời Danh hay không, chỉ nhớ giọng nói của Danh êm ái như một đoạn nhạc có khả năng xoa dịu những nỗi sợ hãi sâu thẳm của cô ngay tức thì. Không còn quan trọng việc hắn đem lòng yêu ai, cô biết chỉ duy sự có mặt của hắn đã đủ để trái tim cô biết lên tiếng một lần nữa.

*** 

Chiều nay tôi không muốn về nhà. Ông bà già tôi lại đang cãi cự vụ giao mấy con gà. Ban đầu người ta đặt giao tới đường Phạm Ngũ Lão ở quận 1, cách nhà tôi khoảng hai mươi phút đi xe. Thế nhưng ngay trước giờ giao, họ kịp thay đổi địa chỉ thành Bàu Cát ở Tân Bình. Vấn đề là ba tôi quyết định không lấy thêm tiền của đoạn đường xa gần gấp đôi khiến mẹ tôi nổi đóa với cả nhà suốt bữa cơm tối qua, và cơn cuồng nộ vẫn chực chờ trào lên một lần nữa vào sáng nay. Mẹ tôi không hài lòng với tất cả mọi thứ trên đời trừ những thứ bà làm ra (nếu không tính cả tôi vào đó). Bà không chịu được những chuyện vặt vãnh không theo ý mình, và hành động cứ như thể mọi thứ sẽ tốt lên gấp trăm lần nếu ai cũng đồng điệu với bà về suy nghĩ. Tôi nghi ngờ việc ba tôi hiểu rõ điều này nên càng hành động trái khoáy để không thỏa mãn sự ương bướng của mẹ. Tôi không muốn đứng giữa hai người và chịu đựng những luồng khí lạnh lẽo, khô cong táp vào mặt. 

Đang vặn vẹo trên chiếc ghế con của căn tin, một tia sáng bất ngờ xông tới, táp tới tấp vào mặt tôi. Thằng Sang hẹn tôi ra một quán nước vỉa hè để nghe thử verse của nó vừa viết tặng bạn nữ ở lớp học thêm Lý mà nó vừa thất bại xin số điện thoại tối hôm qua. Dù rất lười động viên thứ chữ nghĩa giật cục của nó, tôi đang cần một cái cớ để bỏ ra ngoài, tạm thời không để cơn thịnh nộ của mẹ vung đòn roi vào mình. Trước khi ghé để xe lại nhà thằng Sang để cùng đi với nó, tôi có về nhà một lúc nhưng không để ai bắt gặp. Tôi lôi hết sách vở ra khỏi cặp, chỉ chừa đúng một cuốn sổ tay phòng trường hợp thằng Sang nổi hứng bắt tôi viết nhạc cùng nó. Tôi lưỡng lự mất một lúc nhưng cuối cùng vẫn quyết định vác theo điếu cày. Ngồi vỉa hè là một cơ hội tốt để rít vài hơi mà không sợ ánh nhìn dị nghị của những người xung quanh. 

Tôi gạt chống xe, đột nhiên có linh cảm một thứ gì đó đang chờ đợi mình. Nó bám vào da tôi như một luồng gió ẩm ướt trước một cơn mưa. Tôi ngồi xuống và đặt điếu cày vào ghế cạnh mình, cố tình ngăn cách tôi với kỳ vọng cao ngất ngưởng của thằng Sang. Nó đang chờ đợi tôi sẽ xác nhận khả năng thành công của nó với đoạn rap mà nó thảo ra chỉ vài tiếng trước. Tôi không chắc về đoạn nhạc, nhưng cái cách bạn nữ đó không buồn mỉm cười với nó lấy một lần mỗi khi cả hai vô tình chạm mắt theo lời nó khiến tôi đồ rằng thằng Sang càng cố tiếp cận chỉ càng tan nhanh như nước đá đặt gần bếp lò. 

Khi tôi nhìn lên chị ta, mọi suy nghĩ miên man tắt ngấm, như bầu trời đột ngột ngưng hết gió khiến tất cả mọi con diều đồng loạt lảo đảo rơi xuống. Một người phụ nữ nhỏ nhắn và lạnh tanh. Tôi không sao cưỡng lại được suy nghĩ muốn ngay lập tức cho chị một chút hơi ấm từ bàn tay tôi. Chị không thuộc kiểu hiếu khách, bằng chứng là chị không buồn nhìn vào mắt chúng tôi khi hỏi mấy đứa ăn gì. 

Chỉ trong tích tắc, tôi đã biết chị là người con gái đẹp nhất mà tôi từng gặp, kể cả trong mơ hay trong những tưởng tượng hoang đường nhất của tôi. Mái tóc được buộc lơi bằng cọng thun vàng, tuột ra những sợi tóc loà xoà hai bên má, dính vào da mặt hồng hào của chị. Chị mặc quần bò lửng tới nửa ống chân, để lộ cẳng chân nhỏ xíu như một món đồ chơi bằng nhựa. 

Đêm đó không mưa nhưng tôi lại không ngừng nghe thấy tiếng lách tách của hạt mưa đáp xuống một mặt phẳng nào đó cứng và nhẵn thín, hay tôi đã nhầm với âm thanh của một loại hóc môn đang sản sinh khắp cùng cơ thể bời rời của mình? 

(2) cuộn phim chụp ảnh đã quá thời gian sử dụng do nhà sản xuất quy định