Chương 3

Cơn mưa tối qua làm mặt đường như được tráng một lớp màu mới. Những bờ rào rịn ra một ít nước mưa, phảng phất mùi cây cỏ trộn lẫn với bùn đất. Trời trong xanh không một gợn mây, cứ như cơn mưa vừa lau chùi sạch bong hết những vệt bẩn trắng mờ bám trên bầu trời. 

Bên trong chiếc hộp vuông vức, cô đang nửa mở nửa hé mắt nhìn vào vệt sáng mon men theo kẽ hở của tấm tôn chui vào nhà. Giờ đương là giữa trưa, cô nghe âm thanh của hàng quán và xe cộ chồng chéo lên nhau bên dưới toà nhà, đôi khi lẫn vào đó tiếng máy giặt chạy rù rù của căn nhà kế bên, tiếng bật bếp ga với ngọn lửa phù phù trước khi phựt lên hẳn. Cô không vội vàng ngồi dậy, những âm ỉ tối qua với sức nặng khôn lường của nó hút chặt cô xuống nền đất. Tất cả những điều đã xảy ra đều mang cảm giác không thật, giống như cô ở đó mà không ở đó, và Danh chỉ đang nói chuyện với một bóng ma nào đó cả đêm. 

Không đúng. Cô thầm nghĩ. Danh đã thực sự chạm vào cô. Bên trong cô nhột nhạt như có hàng ngàn mầm cây đang nảy nở. Những cái lá mỏng toe đang phớt vào da thịt cô và không ngừng cựa quậy. Hẳn hắn đã có ý định này từ trước, và cô không khỏi tò mò về kế hoạch của hắn nếu cô nhất quyết cự tuyệt và đẩy phăng hắn ra. Cô biết hắn sẽ ổn thôi, với tính cách lỳ lợm và ngang tàn của hắn. Hắn sẽ lấy lại bình tĩnh nhanh hơn cả cô, rồi cười trừ rằng hắn chỉ có ý muốn giúp cơ thể cô ấm lên. 

Tiếng sôi líu ríu trong bụng cô ngày càng rõ dần, bẻ vụn luồng suy nghĩ mỏng giòn kia. Cô chán ghét việc mỗi ngày phải đều đặn giải quyết những cơn đói của cơ thể, nhất là khi cô đang cần dành nhiều thời gian hơn để tiêu hoá những cơn cảm xúc bị tích tụ cùng luồng dịch nóng hổi mà chúng tiết ra đã trào lên gần đến cổ. Mình nghĩ cũng để làm gì chứ? Dù đêm qua có là thật thì cuộc sống của cô cũng sẽ không có thay đổi gì đáng kể. Cô vẫn phải rửa sạch mớ đậu đã ngâm qua đêm, lọc bỏ những lớp vỏ trắng đục đã bong ra ngập mặt thau, để lộ ra lớp lớp đậu nành nõn nà. Cái máy xay vẫn bắt cô phải cầm nghiêng một bên, dùng sức lay cho những hạt đậu nằm trên cùng lần lượt được cuộn vào lưỡi dao rồi nát nhoét ra. Cô phải đảm bảo đống than còn đủ đốt cho một buổi tối, và rà hết vết mốc trắng trên những con khô mực quắt queo tanh nồng mùi sương lạnh. Đúng băm sáu giờ cô đã phải có mặt ở trước cổng của một nhà văn hoá cũ nằm trên một con đường rộng nhưng vãng xe hệt như một vùng ngoại ô buồn tẻ. Cô sẽ lắng nghe yêu cầu của người đến quán rồi làm mọi thứ một cách máy móc, cứ như vậy mà không cần dùng não cho đến khi bóng tối đặc quấy bao trùm lên cô. 

Duy có một điều đã khác đi. 

Cô biết rằng mình sẽ không đơn độc với chiếc xe đẩy kia. Rằng Danh sẽ ở đó và choáng một chỗ trong cuộc đời cô, và cô sẵn lòng cho hắn một khoảnh vườn thật rộng rãi, vừa cho tình cảm mới chớm nở có chỗ để nhân đôi nhân ba. Cô sẽ tỉa tót lại cành lá, san lại lớp đất cho tơi mịn, uốn cong nào là cành non thành hình vòng cung hay gốc chính thành hình uốn lượn như rồng phượng, tới mức khiến cho người đi ngang phải cảm thán vì nó đẹp như một khu vườn trước tết nguyên đán. 

Hình ảnh của hắn vào đêm qua vẫn đậm đặc chảy trong huyết quản của cô. 

“Chị có biết con mèo khi sắp đến giờ phút cuối đời nó sẽ bỏ nhà đi không?”

“Ừ. Là do nó muốn ra đi một mình, không để ai phải chứng kiến khoảnh khắc đó.”

“Em luôn nghĩ đến một viễn cảnh khác.” Hắn dừng lại thăm dò biểu cảm của cô. 

“Đó là gì?” Cô không biết mình phải trông chờ gì ở sự phát hiện mà hắn sắp bày ra. 

Nó dành ra thời gian cuối đời để đi tìm tình yêu đích thực của mình. Hắn nhướng mày tuyên bố. Điệu bộ của hắn lúc này làm cô không thể tiếp nhận đây là một câu đùa. Cô không muốn vờ vĩnh rằng mình hiểu dụng ý của hắn. Cô cũng không muốn đôi co, bởi vì sẽ thật ngu ngốc nếu dùng lý lẽ để phản biện lại một ý niệm. 

Em có cho là chúng sẽ tìm được tình yêu không? Câu hỏi chưa thoát ra hết khỏi cuống họng đã nhanh chóng phát đi phát lại trong đầu cô như một đoạn ghi âm cũ kỹ. Nếu được làm một việc trước khi chết có lẽ cô cũng sẽ chọn làm điều tương tự. Cô sẽ bỏ lại người thân, căn phòng tồi tàn, cái xe đẩy cùng mớ hổ lốn những thứ vô dụng mà cô tích trữ để theo đuổi một điều cốt tử mà mình đã bị làm sao nhãng khỏi – yêu và được yêu, một cách trọn vẹn và tuyệt đối. 

Tóc hắn đã trở nên khô ráp sau một tiếng đồng hồ hong gió, cái nếp vuốt ngược ra sau vẫn còn giữ nguyên. Đôi mắt hắn giống như được rọi lại từ một nơi nào đó khác. Cô có cảm giác mình bị hút vào một vùng biển đen ngòm và trơ trọi, và đôi mắt hắn là ngọn hải đăng quét qua cơ thể buốt giá của cô. Dù có phải trôi dạt hàng ngàn ngày để đến được đây cô cũng cam lòng. Ý nghĩ đó sượt ngang qua cô khi hai lòng bàn chân cô đang đặt lên đùi Danh êm ái. Tay hắn không ngừng xoa nắn hòng ủ ấm làn da lạnh như băng của cô. Hắn có đôi tay đủ làm người khác chảy ra như sáp đèn cầy – đó là điều chỉ đến lúc này cô mới nhận ra.

Tia sáng của buổi ban trưa xuyên qua phòng cô từ khi nào đã tắt ngấm. Cô uể oải gồng người ngồi dậy, cơ thể không khác gì một cái cây đã chết cháy, khô khốc và sần sùi từ trong ra ngoài. Không còn âm thanh nào vọng lại từ dưới nhà. Mọi thứ đã dừng lại, trả lại một không gian vắng lặng và hanh hao. Cô cố nghĩ ra một món ăn có thể làm sống dậy những giác quan của mình ngay lúc này. Hình ảnh duy nhất xuất hiện là món trứng vịt lộn nóng hổi và mềm mại. 

Cô không thích ăn loại trứng già với đầy đủ hình hài của vịt con. Nếu ăn phải hàng luộc độc mỗi trứng già, cô sẽ tách phần con ra và cho vào chén của người yêu. Cô đã quen làm vậy trong một thời gian dài, đến mức món này dường như không còn nằm trong thực đơn đi ăn một mình của cô. Oái oăm thay, cứ cách vài tuần từ sau khi cô chuyển ra ngoài, mẹ cô lại đến thăm cùng với một tá trứng vịt lộn. Con còn buồn không? Dường như mẹ cô hiểu việc xua đuổi nỗi đau này một mình là điều không thể. Nếu cứ như mọi lần, cô đã lắc đầu lấp liếm cho qua. Tuy nhiên, khi nhận ra bà đã rất nỗ lực phá bỏ lớp tường của sự dè dặt, cô thử một lần mở lòng ra với mẹ. 

“Lâu lâu.” Chỉ vỏn vẹn hai từ, nhưng sức nặng của nó chừng như nhấn chìm toàn bộ cuộc nói chuyện của hai người. 

Cô vẫn không thể thành thật kể với mẹ cô rằng trên con đường đi làm về mỗi ngày cô vẫn còn rơi nước mắt, rằng tim cô vẫn thấp thỏm trông đợi một cái tên khi chuông báo điện thoại vang lên. Niềm tin vào một buổi sáng anh ta sẽ đến bên cô và nói rằng anh sai rồi, rằng anh không thể sống thiếu cô giữ cho cô mở mắt vào mỗi sáng. Ép mình không nhớ nhung chỉ là một liều thuốc độc khiến cô nhanh bị huỷ hoại trong sự dày vò hơn. Cô muốn nhớ một cách dứt khoát, mường tượng ra tất cả những điều đẹp nhất với người cô từng yêu. Dù sao đó chỉ là hình bóng trong tưởng tượng. Nếu là ngoài đời, cô ngược lại sẽ tuyệt nhiên không bộc lộ một tí ti cảm xúc nào khi ý thức được rằng trước mặt mình chẳng còn là người mà cô đã biết suốt gần một thập kỷ. Về điều này thì cô có thể tự tin. Nỗi hổ thẹn và oán hận vẫn hằn rõ ở đấy, như một vết đinh cũ trên tường không sao tự làm đầy. 

Hôm nay cũng vậy, vẫn không phải một ngày phù hợp để ăn món trứng vịt lộn mà cô luôn thèm. Sau khi rảo một vòng trước mặt tiền đường lớn nối liền với con hẻm nhà cô, cô quay ngược trở lại gánh bán của một người phụ nữ lớn tuổi tay chân chi chít gân xanh, cồm cộm lên khỏi làn da phủ đầy đốm đồi mồi. Cô đang muốn chọn một món thật gọn, vả lại trông người đó khiến cô không khỏi nhớ đến mẹ mình. Sau khi bỏ bụng vội hộp xôi thập cẩm mua của người phụ nữ gầy gò, cô nhận được một cuộc gọi bất ngờ. Một người bạn đồng nghiệp ở công ty cũ vẫn nhớ đến sự tử tế mà cô từng trao cho họ. Họ không nợ gì mình cả. Cô thầm mong người ở đầu dây bên kia hiểu điều này. 

Chị Hoàng ghé đến khi trời đã chập choạng. Chị mang theo một bịch đậu phộng luộc, một nải chuối sáp, cùng một hộp bột trà xanh Nhật Bản loại thượng hạng. Cô không muốn mời chị vào nhà, bởi muốn đến được chỗ cái bàn duy nhất trong nhà có thể đặt người ngồi ngay ngắn, chị buộc phải bước qua hàng tá thứ lỉnh kỉnh để lung tung dọc lối đi. Cô hướng dẫn chị qua một quán cà phê có đặt hai chậu kim tiền lớn phía trước ngồi chờ trong lúc cô hớt nốt đợt bọt cuối của nồi sữa và tắt bếp. 

Khi ngồi nói chuyện với chị Hoàng, một suy nghĩ kỳ lạ thoáng qua trong đầu cô. Phải chăng cô từng hòa nhã với người đối diện bởi cô luôn nhận được sự dịu dàng từ người đàn ông của mình? Cô đã không còn muốn làm vui lòng cả thế giới này, hay vốn dĩ cô chưa từng như vậy? Cô tự hỏi bản chất thực sự của mình là gì. Sau khi chia tay, cô không còn để ý đến bất kỳ sự kiện gì xảy ra xung quanh mình, hay nói cách khác là đã trở thành một pho tượng vô cảm. Giả như có một người lỡ tay làm đổ một tách cà phê nóng lên người cô có lẽ cô thậm chí cũng chẳng buồn trách móc.

“Em vẫn là em thôi.” Chị Hoàng húp một ngụm trà, nghiêng nhẹ cái cốc sang các bên cho trà tráng đều thành cốc. Cô đã chia sẻ suy nghĩ kia với chị, và có vẻ như chị rất cố gắng để không cắt lời cô. Chị không ra chiều trấn an, chỉ trả lời rất thành thật. Cô muốn tận dụng tất cả khả năng của mình để nói rằng mình biết ơn chị đến mức nào, nhưng cuối cùng lại chỉ lặng thinh mò mẫm đưa cốc nước lên miệng.

Cô nghỉ công việc văn phòng không lâu sau sự kiện đó – một nỗ lực cực đoan nhưng cần thiết với hy vọng đánh đuổi bóng ma của quá khứ. Cô muốn tiện thể biến mình thành một con người khác hoàn toàn vì dù sao cô cũng không còn tìm được mình của ngày xưa. Cô đã hà khắc với bản thân trong một thời gian dài với suy nghĩ rằng mình đã đủ trải để tỏ tường chuyện thế nhân. Dù vậy, ở thời điểm hiện tại, cô tự thấy mình đã bớt xù xì đi đôi chút, cứ như đêm qua Danh đã tỉ mỉ gắp ra hết những cái gai tua tủa trên người cô rồi bôi một lớp thuốc mỡ vào đó.

Chị Hoàng ra về khi đã quá giờ cô phải mở quán tầm một tiếng. Cô không thể cứ vậy bỏ đi chỗ sữa đã cất công nấu, lần lượt gom những hàng hóa cần trong hôm nay đặt lên chiếc xe đẩy cồng kềnh. Dĩ nhiên điều mà cô mong đợi tách biệt hoàn toàn với những thứ thu vừa tầm mắt lúc này – một thứ chói và bỏng rộp hơn, như là ánh mặt trời phản chiếu từ vô vàn những chuyển động va vào nhau trên mặt sông.