Chương 16: TÌM LẠI BẢN THÂN VÀ HÃY LÀ CHÍNH MÌNH: HÃY NHỚ RẰNG BẠN LÀ ĐỘC NHẤT VÔ NHỊ TRÊN THẾ GIAN NÀY!

Chương 16: Tìm lại bản thân và hãy là chính mình: Hãy nhớ rằng bạn là độc nhất vô nhị trên thế gian này!

Trong bức thư gửi cho tôi, bà Edith Allred ở Mount Airy, North Carolina kể: Lúc nhỏ, tôi cực kì nhạy cảm và nhút nhát. Tôi luôn thừa cân và thậm chí đôi má còn khiến tôi trông béo hơn thực tế. Tôi có một người mẹ cổ hủ, vì cứ nghĩ rằng mặc đẹp là điều ngớ ngẩn. Mẹ luôn luôn bảo: Đồ rộng thì mới mặc lâu dài được, chứ đồ vừa người thì chả mấy mà rách, và mẹ mặc cho tôi đúng như thế. Tôi không bao giờ tham gia tiệc tùng, không có bất cứ niềm vui nào và lúc ở trường, tôi không bao giờ tham gia các hoạt động ngoài trời với các bạn, ngay cả điền kinh. Tôi đã nhút nhát một cách ngớ ngẩn. Tôi thấy mình khác biệt với những người khác và chẳng được ai ưa.

Lớn lên, tôi kết hôn với một người đàn ông hơn tôi nhiều tuổi. Nhưng tôi không thay đổi. Những người trong gia đình bên chồng của tôi đều đĩnh đạc và tự tin. Đáng lẽ ra tôi cũng nên thành người giống như họ, nhưng đơn giản là tôi không làm được. Tôi đã cố gắng hết sức để giống họ, nhưng tôi không thể. Mọi nỗ lực của họ nhằm kéo tôi ra khỏi bản ngã của mình, chỉ khiến tôi rúc sâu hơn vào vỏ ốc. Tôi trở nên căng thẳng và dễ bị kích động. Tôi lảng tránh tất cả bạn bè. Tình trạng tồi tệ đến mức ngay cả tiếng chuông cửa cũng làm tôi sợ hãi! Tôi là một kẻ thất bại. Tôi biết thế, song tôi sợ chồng tôi sẽ phát hiện ra. Thế nên, khi chúng tôi ra ngoài, tôi cố gắng tỏ ra vui vẻ và hành xử hơi lố so với con người thực của mình. Tôi biết mình hơi lố và nhiều ngày sau đó, tôi vẫn cảm thấy khổ sở. Cuối cùng, tôi thành ra sầu não đến mức không biết mình sống để làm gì nữa. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc tự tử.

Chuyện gì đã xảy ra và làm thay đổi cuộc đời người phụ nữ sầu não ấy? Đơn giản chỉ là một nhận định bâng quơ mà thôi!

Một nhận định bâng quơ, bà Allred tiếp tục kể, đã thay đổi cả cuộc đời tôi. Một hôm, mẹ chồng tôi kể chuyện bà đã nuôi nấng các con bà như thế nào, rồi bà bảo: Dù có bất cứ chuyện gì xảy ra, mẹ luôn luôn nhấn mạnh rằng, chúng hãy sống đúng với con người thực của mình.

Đúng với con người thực của mình, nhận định đó đúng là như thế! Đột nhiên tôi nhận ra rằng mình đã tự chuốc lấy đau khổ vì cứ cố gắng nhét mình vừa vặn với một khuôn mẫu không hề thích hợp với tôi.

Tôi đã thay đổi ngay lập tức! Tôi bắt đầu là chính mình. Tôi cố gắng tìm hiểu nhân cách thực sự của mình. Cố gắng tìm ra mình là ai. Tôi tìm hiểu những điểm mạnh của bản thân. Tôi học tất cả những gì có thể về màu sắc và phong cách và ăn mặc sao cho tôi cảm thấy là chính mình nhất. Tôi ra ngoài để kết bạn. Tôi tham gia một tổ chức, ban đầu chỉ là một tổ chức nhỏ thôi và sợ điếng người khi họ cho tôi lên sóng. Nhưng sau mỗi cuộc nói chuyện, tôi lại có thêm một chút dũng khí.

Mất một quãng thời gian khá dài, nhưng bây giờ, tôi sống hạnh phúc hơn tôi từng mơ ước. Trong quá trình nuôi dạy các con, tôi luôn dạy chúng bài học mà tôi phải trải qua những cay đắng đó, tôi mới lĩnh hội được: Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, hãy luôn là chính mình!

Vấn đề luôn là chính mình này, nói như bác sĩ James Gordon Gilkey, vốn xưa như lịch sử và phổ quát như đời người. Vấn đề không sẵn sàng là chính mình chính là nguyên nhân tiềm tàng của rất nhiều căn bệnh rối loạn thần kinh, rối loạn tâm thần và nhiều bệnh phức tạp. Angelo Patri, tác giả của mười ba cuốn sách và hàng nghìn bài báo, về chủ đề giáo dục trẻ em, đã nói: Không ai khốn khổ hơn kẻ cứ khao khát được giống như người khác, thay vì sống đúng với bản ngã của mình, cả về tâm hồn và thể xác.

Nỗi khao khát trở thành người không đúng với bản ngã của mình, đặc biệt phổ biến ở Hollywood. Sam Wood (chú thích 1), một trong những đạo diễn nổi tiếng nhất ở Hollywood nói rằng vấn đề khiến ông đau đầu nhất khi làm việc cùng những diễn viên trẻ nhiều khát khao chính là làm thế nào để họ là chính mình. Tất cả bọn họ đều muốn trở thành Lana Turners (chú thích 2) thứ hai hay Clark Gables (chú thích 3) thứ ba. Đó là thị hiếu một thời của công chúng, Sam Wood nhắc đi nhắc lại với họ, bây giờ, công chúng muốn những thứ khác.

chú thích 1: Sam Wood (10/7/1883 – 22/9/1949): Tên đầy đủ là Samuel Grosvenor Wood, đạo diễn và nhà sản xuất phim nổi tiếng người Mỹ. Ông là đạo diễn của nhiều bộ phim ăn khách của Hollywood như A Night at the Opera; A Day at the Races; Goodbye, Mr. Chips; Niềm kiêu hãnh của người Mỹ; Chuông nguyện hồn ai. Ông cũng tham gia vào một số dự án diễn xuất và viết lách.

chú thích 2: Lana Turners (8/2/1921 – 29/6/1995): Tên thật là Julia Jean Mildred Frances Turner, một nữ diễn viên người Mỹ nổi tiếng với vẻ đẹp quyến rũ, gợi cảm. Bà có nhiều vai diễn được xếp vào hàng kinh điển của Hollywood như trong Ziegfeld Girl; The Postman Always Rings Twice; The Bad and the Beautiful; Peyton Place và Imitation of Life.

chú thích 3:Clark Gables (1/2/1901 – 16/11/1960): Tên đầy đủ là William Clark Gable, diễn viên điện ảnh người Mĩ. Trong 37 năm sự nghiệp, W. C. Gables đã xuất hiện trong 60 bộ phim điện ảnh thuộc nhiều thể loại, trong đó có ba thập kỉ là nam chính. Ông được mệnh danh là ông hoàng của Hollywood.

Trước khi bắt đầu đạo diễn những bộ phim như Goodbye, Mr. Chips và For Whom the Bell Tolls, Sam Wood đã từng làm việc trong lĩnh vực bất động sản nhiều năm liền và dần dần giỏi kinh doanh. Ông phát biểu rằng cả thương trường lẫn thế giới điện ảnh đều áp dụng những nguyên tắc chung. Bạn sẽ chẳng đi đến đâu cả, nếu chỉ diễn trò như một con khỉ.

Bạn không thể là một con vẹt. Kinh nghiệm dạy tôi rằng, Sam Wood nói, an toàn hơn cả là loại ngay lập tức những kẻ cứ muốn sống không đúng với con người thực của mình.

Gần đây, tôi có hỏi Paul Boynton, Giám đốc nhân sự của Công ty Dầu Socony Vacuum rằng sai lầm lớn nhất mà mọi người thường mắc khi ứng tuyển là gì. Bạn nên biết là ông ấy đã phỏng vấn hơn 60 nghìn ứng viên và viết một cuốn sách có tựa đề 6 Ways to Get a Job, (Sáu cách để tìm được việc làm). Ông đáp: Sai lầm lớn nhất mà mọi người thường mắc, khi ứng tuyển chính là không sống đúng với con người thực của mình. Thay vì thoải mái và hoàn toàn trung thực, họ thường cố gắng đưa ra những câu trả lời mà họ nghĩ là bạn muốn được nghe. Tuy nhiên, làm như thế không hiệu quả, vì không ai thích những thứ giả dối. Chẳng ai thích tiền giả cả.

Cô con gái của một người tài xế đã rất khốn khổ mới ngộ ra bài học đó. Cô ấy khao khát trở thành một ca sĩ. Nhưng khuôn mặt cô là một nỗi bất hạnh. Miệng cô rộng, còn bộ răng thỏ thì chìa ra. Lần đầu tiên hát trước công chúng ở một hộp đêm tại New Jersey, cô cứ cố khép môi trên lại để che đi hàm răng. Cô cố gắng biểu diễn thật thu hút. Kết quả thì sao? Cô khiến bản thân trở nên lố bịch. Cô ấy có lẽ đã thất bại!

Tuy nhiên, có một người đàn ông trong hộp đêm ấy đã nghe cô hát và nghĩ rằng cô có tài. Anh ta thẳng thắn nói: Nhìn này, anh đã theo dõi màn biểu diễn của em và anh biết em muốn che giấu thứ gì. Em xấu hổ vì bộ răng của mình. Cô gái ngượng ngùng, nhưng người đàn ông vẫn tiếp tục: Thế thì sao nào? Răng thỏ có phải là tội lỗi gì nghiêm trọng đâu? Em đừng cố che giấu chúng nữa! Cứ há miệng ra và khán giả sẽ yêu quý em khi họ thấy em không xấu hổ. Hơn nữa, anh ta khôn khéo nói, bộ răng mà em cứ cố che giấu có thể sẽ khiến em phát tài đấy!. Cass Daley (chú thích 1) đã nghe theo lời khuyên ấy và quên đi bộ răng của mình. Kể từ đó, cô chỉ nghĩ đến khán giả của mình. Cô há miệng thật rộng, cất cao tiếng hát một cách hân hoan và trở thành ngôi sao hàng đầu trên truyền hình và đài phát thanh. Bây giờ, nhiều diễn viên hài kịch còn cố gắng bắt chước cô ấy!

chú thích 1: Cass Daley (17/7/1915 – 22/3/1975): Tên thật là Catherine Dailey, nữ diễn viên và ca sĩ người Mĩ. Bà là một ca sĩ rất nổi tiếng với quân đội ở nước ngoài trong Chiến tranh Thế giới thứ Hai và xuất hiện nhiều lần trên các chương trình phát sóng của Dịch vụ Phát thanh Lực lượng Vũ trang. Năm 1945, bà tham gia chương trình phát thanh The Fitch Bandwagon và năm năm sau, bà đóng vai chính trong chương trình radio của riêng mình, The Cass Daley Show. Một số bản nhạc của Cass Daley đạt thành tích rất tốt như Put the Blame on Mame (1946) đã bán được 150 nghìn bản chỉ sau hai tháng; The Old Piano Roll Blues đạt vị trí thứ 11 trên bảng xếp hạng Billboard Hot 100 và duy trì trên bảng xếp hạng trong mười tuần (1950); Aba Daba Honeymoon đạt vị trí thứ 23 vào năm 1951 và trụ trong ba tuần.

Khi phát biểu rằng trung bình, con người chỉ phát triển 10 phần trăm năng lực tinh thần còn tiềm tàng của mình, giáo sư nổi tiếng William James đang đề cập cập những người chưa nhận ra chính mình. So với những gì chúng ta nên trở thành, ông viết, chúng ta mới chỉ nửa tỉnh nửa mê. Chúng ta mới chỉ sử dụng một phần nhỏ trong số những tài nguyên tinh thần và thể chất của mình. Nói chung, con người vẫn sống dưới giới hạn của mình khá nhiều. Con người sở hữu những năng lực đa dạng mà thường không sử dụng đến.

Bạn và tôi đều sở hữu những năng lực như thế, vì vậy, đừng phí phạm giây phút nào, để phiền não vì chúng ta không giống những người khác. Bạn là một tạo vật hoàn toàn mới trên thế gian này. Trước đây, kể từ mốc khởi đầu của thời gian, chưa bao giờ có người nào giống hệt như bạn và mai sau cũng không bao giờ có người nào giống hệt như bạn. Khoa học di truyền tiên tiến cho chúng ta biết rằng, bạn là kết quả của hai mươi tư nhiễm sắc thể của cha bạn và hai mươi tư nhiễm sắc thể của mẹ bạn. Bốn mươi tám nhiễm sắc thể này kết hợp lại và quyết định xem bạn được kế thừa thứ gì. Trong mỗi nhiễm sắc thể, nói như Amran Sheinfeld, có hàng chục đến hàng trăm gen mà mỗi gen, trong một số trường hợp, có thể thay đổi toàn bộ cuộc đời một cá nhân. Trên thực tế, chúng ta đã được tạo ra một cách kinh dị và kì diệu. Thậm chí sau khi cha mẹ bạn gặp nhau và gắn bó với nhau, cơ hội để một người giống y như bạn ra đời chỉ là 1 trên 300000 tỉ! Nói cách khác, nếu bạn có 300000 tỉ anh chị em, thì tất cả bọn họ có thể đều không giống bạn.

Tất cả những điều này đều là phỏng đoán phải không? Không. Đó là chân lí khoa học. Nếu muốn tìm hiểu sâu hơn về vấn đề này, bạn hãy tới thư viện công cộng nơi bạn sống và mượn cuốn sách có tựa đề You and Heredity, (Bạn và sự di truyền) của Amran Scheinfeld.

Tôi có thể nói một cách quả quyết về chủ đề là chính mình, vì tôi nhận thức sâu sắc về chủ đề đó. Tôi biết mình đang nói về cái gì. Tôi biết bởi tôi đã trải qua một cách cay đắng và phải trả giá. Cụ thể, khi rời khỏi những cánh đồng ngô ở Missouri và đặt chân đến New York lần đầu tiên, tôi đã đăng kí vào Học viện Nghệ thuật Sân khấu Mỹ. Tôi khao khát trở thành một diễn viên. Tôi cứ nghĩ là mình có một ý tưởng tuyệt vời, một con đường ngắn để tiến đến thành công, một ý tưởng quá đơn giản, quá rõ ràng đến mức tôi không thể hiểu được vì sao hàng nghìn kẻ tham vọng không khám phá ra, đó chính là: Tôi sẽ nghiên cứu cách thức những tài tử nổi tiếng thời bấy giờ như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner(chú thích 1) gây được hiệu ứng rồi tôi sẽ bắt chước những ưu điểm lớn nhất của từng người và biến bản thân tôi trở thành sự tổng hòa rực rỡ, lộng lẫy nhất của tất cả bọn họ. Ngốc nghếch làm sao! Vớ vẩn làm sao! Tôi đã lãng phí bao nhiêu năm cuộc đời để bắt chước kẻ khác trước khi bộ óc Missouri u tối của tôi nhận ra rằng, tôi phải là chính mình và không thể sống như người khác được.

chú thích 1: John Drew (14 hoặc 15/2/1882 – 29/5/1942): Tức John Barrymore (tên khai sinh John Sidney Blyth), diễn viên người Mỹ, thành viên của gia đình sân khấu Drew và Barrymore. Ông bắt đầu sự nghiệp của mình vào năm 1903 và lần đầu tiên được chú ý với tư cách diễn viên sân khấu trong một vở hài kịch nhẹ nhàng, sau đó là chính kịch, đỉnh cao là các tác phẩm Justice (1916), Richard III (1920) và Hamlet (1922). Vai diễn Hamlet đã khiến John Drew được gọi là nhà bi kịch người Mỹ còn sống vĩ đại nhất.

Walter Hampden (30/6/1879 – 11/6/1955): Tên đầy đủ là Walter Hampden Dougherty, diễn viên và nhà quản lí nhà hát người Mỹ. Ông là một ngôi sao sân khấu lớn trên sân khấu Broadway ở New York, đồng thời xuất hiện nhiều trên truyền hình và điện ảnh.

Otis Skinner (28/6/1858 – 4/1/1942): Là một diễn viên sân khấu người Mỹ. Ông đã thể hiện xuất sắc các nhân vật của Shakespeare như Shilock, Hamlet, Richard III và Romeo. Vai diễn Đại tá Phillipe Brideau của Otis Skinner trong The Honor of the Family được coi là một trong những màn trình diễn hài kịch hay nhất của quý đầu tiên của thế kỉ 20. Skinner cũng là một nhà văn thành công với các tác phẩm Footlights and Spotlights và Mad Folk of the Theater. Năm 1902, ông đã chuyển thể tiểu thuyết Lazarre (1901) của Mary Hartwell Catherwood thành một vở kịch sân khấu thành công.

Trải nghiệm đau đớn đó đáng nhẽ ra nên dạy cho tôi một bài học nhớ đời. Nhưng không. Nó chẳng dạy tôi gì cả. Tôi quá ngốc nghếch. Tôi đã học đi học lại bài học đó hết lần này đến lần khác. Nhiều năm sau, tôi khởi thảo một cuốn sách mà tôi kì vọng rằng sẽ trở thành tác phẩm xuất sắc nhất về việc diễn thuyết trước công chúng dành cho những người làm trong lĩnh vực kinh doanh từng được viết ra. Tôi viết cuốn sách ấy với một ý tưởng ngu ngốc tương tự như suy nghĩ trước đó của tôi về diễn xuất: Tôi sẽ vay mượn ý tưởng của nhiều cây bút khác và đưa tất tần tật vào một cuốn sách một cuốn sách sẽ hội tụ tất cả. Thế là tôi thu thập mọi tác phẩm liên quan đến diễn thuyết trước công chúng và mất một năm để tích hợp các ý tưởng của họ vào văn bản của tôi. Nhưng cuối cùng, tôi chợt nhận ra rằng mình đang cư xử như một thằng ngốc. Mớ hổ lốn mà tôi đã viết ra dựa trên ý tưởng của những người khác giả dối và tẻ nhạt đến mức không có dân kinh doanh nào buồn đọc. Vậy là tôi đã phí hoài một năm làm việc vào sọt rác và phải bắt đầu lại tất cả một lần nữa. Lần này, tôi tự nhủ: Mi phải là Dale Carnegie với tất cả sai lầm và hạn chế của mình. Mi không thể giống như người khác được. Thế là tôi không còn cố gắng trở thành sự tổng hòa của những người khác nữa, mà xắn tay áo lên và tiến hành công việc mà đáng lẽ ra, tôi đã phải làm ngay từ đầu: Tôi viết một cuốn giáo trình về việc diễn thuyết trước công chúng từ chính những quan sát, trải nghiệm và niềm tin của mình, với tư cách một diễn giả và một giảng viên về diễn thuyết. Tôi đã hoàn toàn lĩnh hội được, (tôi hi vọng là thế), bài học mà ngài Walter Raleigh đã ngộ ra (Tôi không nói đến ngài Walter đã trải áo khoác lên bùn để Nữ hoàng bước lên, mà là ngài Walter, Giáo sư về Văn học Anh ở trường Oxford năm 1904): Tôi không thể viết được cuốn sách nào xứng tầm với các trước tác của Shakespeare, nhưng tôi có thể viết ra một cuốn sách của chính mình.

Hãy là chính mình. Hãy làm theo lời khuyên thông thái mà Irving Berlin(chú thích 1) đã dành cho ông George Gershwin(chú thích 2) lúc sinh thời. Khi Berlin và Gershwin gặp nhau lần đầu tiên, Berlin đã nổi tiếng còn Gershwin đang sống chật vật với mức lương ba mươi lăm đô la một tuần dành cho một nhân viên soạn nhạc còn ít tuổi ở Tin Pan Alley(chú thích 3). Ấn tượng trước tài năng của Gershwin, Berlin đã đề nghị Gershwin làm thư kí âm nhạc cho mình với mức lương cao hơn gần ba lần so với mức lương hiện tại của anh. Tuy nhiên, cậu đừng nhận việc đó, Berlin khuyên, Nếu cậu làm như thế, cậu có lẽ sẽ thành Berlin thứ hai. Nhưng nếu cậu vẫn kiên định là chính mình, một ngày nào đó, cậu sẽ trở thành Gershwin thứ nhất.

Gershwin đã chú ý đến lời nhắc nhở đó và từ từ biến mình thành một trong những nhà soạn nhạc người Mỹ xuất sắc nhất ở thế hệ đó.

Charlie Chaplin, Will Rogers, Mary Margaret McBride, Gene Autry(chú thích 4) và hàng nghìn người khác đã phải lĩnh hội bài học mà tôi cứ nhắc đi nhắc lại trong chương này. Họ phải lĩnh hội một cách chật vật, giống như tôi ngày trước.

Khi Charlie Chaplin bắt đầu đóng phim, đạo diễn bộ phim cứ khăng khăng bắt Chaplin mô phỏng một diễn viên hài kịch người Đức rất nổi tiếng ở thời điểm ấy. Charlie Chaplin chẳng đi đến đâu, cho đến khi ông diễn xuất theo lối riêng của mình. Bob Hope (chú thích 5)có trải nghiệm tương tự: dành hàng năm trời để diễn theo lối vừa hát vừa nhảy và cũng chẳng đi đến đâu cả, cho tới khi bắt đầu châm biếm một cách tế nhị và là chính mình. Will Rogers mất bao nhiêu năm tháng chẳng nói lời nào trong lúc biểu diễn với sợi dây ở chương trình tạp kĩ, rồi mới nhận ra tài pha trò độc nhất vô nhị của mình và bắt đầu vừa xoay dây vừa trò chuyện.

Khi Mary Margaret McBride ra mắt lần đầu tiên, cô ấy đã cố gắng diễn giống một diễn viên người Ireland và thất bại. Khi cô ấy là chính mình, một thiếu nữ nông thôn đến từ Missouri, cô ấy đã trở thành một trong những ngôi sao nổi tiếng trên đài phát thanh ở New York.

Khi Gene Autry cố gắng xóa giọng Texas của mình, ăn vận như các chàng trai thành thị và nói mình đến từ New York, mọi người chỉ cười sau lưng anh mà thôi. Nhưng khi anh bắt đầu gảy đàn banjo và hát những khúc ballad của người chăn bò, Gene Autry đã tạo ra sự nghiệp của riêng mình và trở thành chàng chăn bò nổi tiếng nhất thế giới trên cả phim ảnh lẫn đài phát thanh.

chú thích 1: Irving Berlin (11/5/1888 – 22/9/1989): Tên thật là Israel Isidore Baline, nhà soạn nhạc và nhà thơ nổi tiếng người Mỹ. Ông được xem là một trong những nhà soạn nhạc vĩ đại nhất trong lịch sử nước Mỹ. Trong 60 năm sự nghiệp của mình, ông đã viết 1.500 bài hát và tám lần nhận đề cử Oscar cho các bài hát trong phim. Nhiều bài hát của I. Berlin đã trở nên nổi tiếng và được phổ biến rộng rãi như Easter Parade, White Christmas, Happy Holiday, This Is the Army, Mr. Jones, There’s No Business Like Show Business…

chú thích 2:George Gershwin (26/9/1898 – 11/7/1937): Là một nhà soạn nhạc, nhạc sĩ dương cầm người Mỹ. Các giai điệu của ông được rất nhiều người biết đến. Tác phẩm của ông được áp dụng vào vô số bộ phim và cả chương trình truyền hình. Nhiều bài hát của G. Gershwin đã trở thành các tiêu chuẩn nhạc jazz được nhiều ca sĩ thu âm với các phong cách thể hiện khác nhau.

chú thích 3:Tin Pan Alley, Là nơi tập hợp các nhà xuất bản âm nhạc và nhạc sĩ ở thành phố New York và thống trị nền âm nhạc đại chúng của Mỹ vào cuối thế kỉ XIX và đầu thế kỉ 20.

chú thích 4:Charles Chaplin (16/4/1889 – 25/12/1977): Tên đầy đủ là Charles Spencer Chaplin, Jr., nam diễn viên, nhà làm phim và nhà soạn nhạc người Anh rất nổi tiếng trong kỉ nguyên phim câm. Ông đã trở thành một biểu tượng toàn cầu thông qua nhân vật Sác-lô và được coi là một trong những nhân vật quan trọng nhất trong ngành công nghiệp điện ảnh.

Will Rogers (4/11/1879 – 15/8/1935): Tên đầy đủ là William Penn Adair Rogers, nghệ sĩ biểu diễn tạp kĩ, diễn viên và nhà bình luận xã hội hài hước người Mỹ. Giữa những năm 1930, Rogers cực kì nổi tiếng ở Mỹ nhờ sự thông minh, duyên dáng và là ngôi sao điện ảnh Hollywood được trả lương cao nhất.

Mary Margaret McBride (16/11/1899 – 7/4/1976): Là một nhà văn và người dẫn chương trình phỏng vấn trên đài phát thanh người Mỹ. Vào những năm 1940, số lượng khán giả hàng ngày nghe chương trình dành cho các bà nội trợ của bà đã đạt đến 6-8 triệu người nghe.

Gene Autry (29/9/1907 – 2/10/1998): Tên đầy đủ là Orvon Grover Gene Autry, còn có biệt danh là Cao bồi biết hát, là một ca sĩ, nhạc sĩ, diễn viên người Mỹ. Từ năm 1934 đến năm 1953, Gene Autry xuất hiện trong 93 bộ phim và từ năm 1950 đến năm 1956, ông dẫn chương trình truyền hình The Gene Autry Show. Trong những năm 1930 và 1940, ông là hiện thân của người anh hùng thẳng thắn, trung thực, dũng cảm và chân chính. G. Autry được xem như một trong những nhân vật tiên phong quan trọng nhất trong lịch sử âm nhạc đồng quê, nghệ sĩ có ảnh hưởng lớn thứ hai đối với sự phát triển của thể loại này sau Jimmie Rodgers.

chú thích 5:Bob Hope (29/5/1903 – 27/7/2003): Là một nghệ sĩ đa tài nổi tiếng người Mỹ. Ông xuất hiện trong hơn 70 bộ phim dài và ngắn (trong đó có loạt phim Road), từng 19 lần dẫn chương trình trong Lễ trao giải Oscar và là tác giả của 14 cuốn sách…

Bạn là một tạo vật mới mẻ trên thế gian này. Hãy hạnh phúc vì điều đó. Hãy tận dụng tối đa những gì mà tạo hóa đã ban tặng cho bạn. Xét cho cùng, mọi nghệ thuật đều là sự biểu hiện chính mình. Bạn chỉ có thể cất lên tiếng hát của chính bạn. Bạn chỉ có thể vẽ ra những gì bản thân bạn cảm nhận được. Bạn phải là bản thể mà các trải nghiệm, môi trường và sự di truyền đã kiến tạo nên. Khu vườn nhỏ của chính bạn, tươi tốt hơn hay tồi tệ đi đều phụ thuộc vào sự chăm bẵm của bạn. Nhạc cụ của bạn chơi hay, hay dở trong dàn nhạc của cuộc đời đều phụ thuộc vào cách bạn chơi chúng.

Như Emerson nói trong tiểu luận về sự tự tin: Trong quá trình học hỏi của tất cả mọi người, sẽ có lúc người ta tin chắc rằng ganh tị là ngu dốt, bắt chước là tự tử, rằng bản thân mình sướng hay khổ đều phụ thuộc vào những gì mà mình đã bỏ ra, rằng ngay cả khi trên thế gian này chứa đầy những thứ tuyệt diệu, thì cũng sẽ chẳng có hạt ngô nào tự đến với ta mà không phải trải qua những vất vả nhọc nhằn trên cánh đồng để làm ra nó. Sức mạnh còn tiềm tàng trong mỗi người là thứ mới mẻ trong tự nhiên và không ai ngoài ta biết được ta có thể làm được điều gì và chính ta cũng không biết được nếu không thử bắt tay thực hiện.

Emerson đã nói như thế. Còn đây là phát biểu của nhà thơ Douglas Malloch(chú thích 1) lúc sinh thời:

Nếu không thể thành một cây tùng trên đỉnh đồi,

thì hãy là một bụi rậm trong thung lũng,

Nhưng hãy là bụi cây nhỏ đẹp nhất bên bờ suối,

Hãy là một bụi cây nếu không thể thành một cây cao.

Nếu không thể làm bụi cây, hãy là một ngọn cỏ,

Và làm cho con đường hạnh phúc hơn,

Nếu không thể làm cá muskie, hãy làm cá vược,

Nhưng là chú cá vược khỏe mạnh nhất trong hồ!

Chúng ta không thể đều là thuyền trưởng, nhưng phải là thuyền viên,

Ở đây luôn có thứ gì đó dành cho tất cả chúng ta,

Có cả việc lớn lao để làm, nhưng cũng có những việc be bé,

Và nhiệm vụ ta cần thực hiện thì lại ở sát gần.

Nếu không thể trở thành xa lộ, hãy làm con đường mòn,

Nếu không thể làm mặt trời, hãy làm một vì sao,

Thành công hay thất bại đều chẳng thể đo đếm được ,

Dù là ai đi chăng nữa, hãy là phiên bản tuyệt vời nhất của chính bản thân mình!

chú thích 1: Douglas Malloch (5/5/1877 – 2/7/1938): Là nhà thơ, nhà văn viết truyện ngắn người Mỹ và là Phó tổng biên tập của American Lumberman, một tờ báo thương mại ở Chicago. Ông được biết đến như một nhà thơ của người thợ rừng ở cả Chicago và Mỹ.

Đây là Quy tắc thứ năm để có được sự bình yên thoát khỏi sự âu lo:

Đừng bắt chước kẻ khác. Hãy nhận diện chính mình và là chính mình