Chương 13

Tín nghỉ hưu, về quê độ một thời gian thì mẹ già qua đời. Cứ như bà cụ cố gắng chờ con vậy. Dẫu sao bao nhiêu năm lang bạt xa xứ, cuối cùng anh cũng được gần gũi, được chăm nom mẹ những ngày cuối đời, dù chỉ là một thời gian ít ỏi.

Anh ngậm ngùi thương nhớ.

Cảnh quê đã thay đổi quá nhiều.

Người quê đã phiêu tán quá nhiều.

Bạn đồng lứa có đứa đi bộ đội hy sinh trên chiến trường, có đứa học hành đỗ đạt thành ông này bà nọ cũng tha hương khắp xứ, lại có đứa làm dân cày già hom, chết vì khổ, chết vì rượu rụng rơi hết cả.

Cách sống, lối sống thôn dã cũng đã đổi khác. Nhà sin sít với nhau. Đường bê tông chằng chịt. Cả làng không còn lấy một bụi tre. Những hàng cau cũng đã bị đốn sạch từ bao giờ. Những bờ ao ăm ắp kỷ niệm tuổi thơ cũng đã bị bồi lấp. Người ta bảo, lấp ao kẻo sợ trẻ con chết đuối. Hoàn cảnh nhà nào cũng con hiếm, không sinh năm đẻ bảy như thời trước. Có người lại bảo, đất cũng hiếm rồi, làm gì mà còn ao!

Có vẻ như nhiều thứ cứ ùa vào làng quê, không sao cưỡng lại được.

Tín bỗng cô đơn ngay trên cố hương…

Chẳng phải đụng chân đụng tay lấy việc gì, việc thường nhật là trông coi đứa con nhỏ học hành. Thế mà có lúc anh uể oải, mỏi đứ đừ hết mình mẩy. Rồi bất ngờ một hôm nhức nhối hết cả thân dưới.

Họa trên trời rơi xuống.

Không dưng Tín bị viêm hai khớp háng.

Đớn đau vật vã.

Giàu đôi con mắt, khó đôi bàn tay.

Đằng này hai cái chân có đó mà như vô dụng.

Thành đồ phản trắc!

Lúc ấy mới thực lao đao lận đận. Chưa bao giờ Tín hình dung được cảnh ấy. Suốt quãng đời đã qua, từ khi đi làm việc dù không tham lam, không giàu có, nhưng với Tín, đói khổ là thứ hiếm gặp. Anh nhàn tản vô lo mà biết đủ. Một kiểu sống rất hợp với đất rừng Tây Nguyên truyền thống!

Bây giờ ngẫm lại câu của người quê xưa mà xa xót: “Giàu không tằn tiện thì đói liền tay. Đói không tằn tiện thì đi ăn mày”! Là nói sự căn cơ chắt bóp của đời người. Cũng như kiểu nông dân “Tích cốc, phòng cơ” vậy.

Một suất lương còm phải lo nuôi con ăn học. Nhà thì ở chung với đứa em trai.

Khi đau nặng không đi lại được nữa, đành phải nhờ chú đưa cháu đi học. Luất quất ngày tháng, uống đủ thứ thuốc Bắc, thuốc Nam, bệnh chẳng thuyên giảm. Đến lúc đau hung buộc phải nhập viện, bác sĩ Vợi chửi, liều quá!

Quả thực vì bí thôi.

Chẳng phải liều.

– Bệnh nước này phải thay cả hai khớp háng mới mong đi lại, nha!

– Bác sĩ nói chơi hay sao?

– Thật chứ chẳng chơi! Hơn trăm triệu bạc cho hai khớp là ổn!

Nghe vậy Tín hú hồn. Tiền đâu phải giấy lộn.

– Tôi thì lấy tiền đâu mà thay hai khớp!

– Thế thì nằm viện dài dài chờ mệnh!

Nhân viên y tế cho đến bệnh nhân, nhìn thấy cảnh Tín ai cũng ngán ngẩm.

– Người đâu mà hết đường khổ vậy!

– Nghe nói giám đốc lâm nghiệp, xếp lớn đấy. Giả vậy. Đừng nhầm!

– Làm ông gì không biết. Giả đâu không biết. Cứ như vầy là khổ rồi! Ai đời nằm viện một thân một mình, không tiền không bạc…

– Ờ, hay là thất thế thua cuộc, bị lột bị tước hết rồi!

– Đừng độc mồm vậy, khẩu nghiệp. Nhìn tướng người thì biết. Hiền lành phúc hậu, trời sao nỡ hại!

Cứ nằm dài vậy.

Túng thì quẫn.

Tiền nuôi con không đủ, lại thêm tiền nuôi bệnh! Cảm giác bất lực. Lúc đau quá, không chịu nổi, nỉ non với bác sĩ, ông kê cho mớ thuốc kháng sinh, ít thuốc giảm đau mà tủi.

Muốn chết.

– Ờ, bác sĩ ơi. Lạ thế. Hay tại thời chiến trường, tôi bị nhiễm chất độc hóa học nó hủy hoại mất xương khớp rồi.

– Chưa già đã lẩn thẩn. Cái này chẳng liên quan gì đến chất độc da cam da bưởi gì hết! – Bác sĩ Vợi nghe vậy vừa bực mình, lại thấy buồn cười.

– Thế hay là do tôi leo núi nhiều quá! Dân trồng rừng mà!

– Cũng chẳng phải.

– Mà có thể di chứng của rắn cắn. Tôi ở rừng từng bị rắn cắn liệt chân.

– Có thể liên quan. Nhưng không chắc. Đấy, bao nhiêu người không bị chất độc hóa học, không leo núi, không bị rắn cắn. Cũng tự dưng lăn ra hư khớp.

– Nhiều lúc đau quá, lại tủi. Tôi muốn chết đi cho xong. Mà tội có đứa con nhỏ!

– Chẳng việc gì phải chết. Có tiền chi ra là xong. Bác thấy mấy cụ viêm khớp háng không nhúc nhắc được, cứ tưởng chết đến nơi rồi. Thay cái là đi băng băng như giả vờ đấy thôi!

Ừ, nói vậy chứ chết đâu có dễ. Sống đã khó, chết cũng chẳng dễ gì! Mà bác sĩ nói đúng. Cái ông Hảo vừa đến chào Tín đấy, viêm hai khớp háng luôn. Tưởng chỉ còn nước chết. Không ngờ con cháu có tiền. Chi ra. Đâu vào đấy ngay!

Vẩn vơ thế mà buồn cho mình.

Thật, cuộc đời chẳng hiểu làm sao nữa.

Cũng có lúc ngồi nơi quyền thế. Muốn cũng có thể có được nhiều thứ! Vậy mà chẳng bao giờ Tín nghĩ tới. Đến đến vợ cũng không màng cơ mà! Suốt bao nhiêu năm trời cứ long tong lêu têu… Bởi không thiếu không đói. Những thứ khác thì không có nhu cầu!

Đoạn cuối không đâu lại thường trực bệnh viện. Quả là “sông có khúc, người lúc”! Đến lúc vận xui thì bao nhiêu thứ ập đến. Cứ như “dậu đổ bìm leo” vậy!

Đà này không nói chết, nhưng cũng khó rời giường bệnh được.

Không đau ngất vì bệnh, thì cũng mê man vì thuốc!

Nhiều lúc Tín chìm trôi trong ảo giác.

Đó là khoảnh khắc sung sướng nhất!

– Cổng Trời xanh quá, hương thơm ngào ngạt!

– Cái gì vậy? Ông lại mê man rồi! Rặt nói dại.

– Tôi thấy Cổng Trời thật mà!

– Thôi đi. Ông chưa tới số đâu! Chưa tới Thiên Đường được đâu! Ngủ đi cho yên.

Cô điều dưỡng cố trấn tĩnh giúp cho Tín thoát khỏi cơn mê lú. Anh chợp mắt được một lúc.

Con Krock xuất hiện.

Nó đậu trên bậu cửa sổ giường bệnh.

– Anh Tín. Anh đau hả?

– Ờ Krock. Lâu quá rồi ha! Anh Tín hư hai khớp gối rồi. Không đi lại được nữa. Chắc không vào được Đăk Mơ nữa rồi!

– Đây là đâu vậy?

– Bệnh viện tỉnh – Tín trả lời như cái máy.

Chỉ nói được với nhau có vậy, con Krock đã vụt bay khi có mấy bóng người từ ngoài vào thăm bệnh.

Ôi con chim chung thủy quá.

Con chim của bầu trời tự do!

Tín như muốn reo lên trong cơn hào hứng.

Chỉ có chim trời mới thoắt ẩn thoắt hiện được như thế. Loài chim sung sướng quá, cứ như giấc mơ vậy!

– Hình như chim sa cá nhảy!

– Thôi rồi, điềm độc rồi.

– Tôi thấy con chim màu xanh!

– Xanh cũng độc. Chim sa cá nhảy xưa nay là điềm báo sự chẳng lành!

Mọi người ngơ ngác.

Tín bâng khuâng không hiểu thoáng chốc vừa qua là thực hay là giấc mơ nữa.

Hết chương 13.