Chương 12

Sau 10 năm làm điểm, Liên hiệp lâm nông công nghiệp Đăk Mơ tổng kết mô hình. Cuộc tổng kết như một sự định sẵn chẳng đừng đặng. Ai cũng biết kết cục sẽ thế nào.

Có cái được.

Có cái mất.

Có khen.

Có chê.

Trung tâm huyện từ một vùng rừng núi thâm u, đường sá lầy lội đèo dốc, trở thành một vùng phong quang, đường ngang lối dọc băng băng. Cùng với thầu gỗ, là những đoàn xe tải nườm nượp ngày đêm đến rồi đi. Những người làm công tấp nập như đại công trường. Quán xá ồn ã nhộn nhịp cả một vùng. Tiếng nhạc xập xình, đèn mờ xanh đỏ thâu đêm. Rồi hội nhảy, hội hát mê cuồng. Lạ là những thứ ấy rất có sức cuốn hút với lớp trẻ, kể cả thanh niên các làng vùng xa. Trung tâm huyện chỉ mấy năm, từ một nơi chẳng ai biết tới, đã có một bộ mặt hoàn toàn mới, một nhịp sống hiện đại đến không ngờ.

Vùng lòng hồ Đăk Mơ Thượng, hàng chục ngọn núi bát úp khi xưa, nay đã thành những hòn đảo xanh mướt giữa lòng nước mênh mang. Nó hứa hẹn một ngày khi có đủ điều kiện đầu tư, đó sẽ là một cơ sở du lịch sông hồ núi non kỳ vĩ lý tưởng trên vùng đất Bắc Tây Nguyên.

Dãy núi phía đông bắc vì cách trở bởi bao la nước, có vẻ như rừng đã được bảo vệ, đã tái sinh. Những thân cây lại cao lớn lên, như thẫm màu hơn, mướt mát hơn giữa chốn cô quạnh nghìn trùng.

Vùng Đăk Mơ Hạ đã trở thành những cánh đồng lúa xanh tốt. Giữa lúa và rừng là những đồi cà phê trập trùng sóng xanh hút tầm mắt. Đèo Cổng Trời đã ngút ngát một màu tươi non miên viễn.

Đó là những chấm xanh giữa bát ngát hoang vu.

Phần núi phía tây Đăk Mơ Thượng vẫn nham nhở những vết thương rừng.

Trong toàn vùng, hạ tầng đến đâu, rừng tan hoang đến đó. Những ngọn đồi bị cạo trọc không thương tiếc. Những dòng suối trơ đáy, đá lởm chởm, không một bóng cây.

Các làng tái định cư đang phai nhạt dần lối sống đầm ấm nồng nàn khi xưa. Thanh niên lao vào cuộc sống ồn ã. Có kẻ đi làm lâm tặc, có kẻ đi chở gỗ lậu thuê. Họ vẫn bám vào rừng như là những con vắt vô hình hút máu cây rừng đến cạn kiệt không thương tiếc. Có một lối sống thực dụng bị đồng tiền sai khiến. Hội làng nhạt đi trước trào lưu Karaoke, nhảy đít cô, phim ảnh. Những nốt nhạc cồng chiêng không còn sức hút, lửa rừng không còn mê cảm quyến rũ như xưa!…

Sau tổng kết mô hình, Liên hiệp được bàn giao lại cho huyện, chính thức trực thuộc huyện. Họ tiếp nhận được khá nhiều cơ sở hạ tầng, nhà cửa, đường giao thông thủy lợi, đồng ruộng,… nhưng lại mất mát khá nhiều về vốn rừng, phai nhạt đi bao nhiêu vốn quý từ văn hóa tâm linh hàng ngàn đời trao truyền.

Nhiều thứ chỉ mấy năm đã bị đảo lộn tan vỡ một cách mau chóng.

Đề nghỉ hưu.

Y cứ luẩn quẩn mãi ở Đăk Mơ, không sao về được.

Như có duyên phận nào níu kéo.

Như có bàn tay vô hình nào đó âm thầm quyến rũ.

Mặc dù ở một thành phố lớn, y đã có cơ ngơi khá đồ sộ, đầy đủ mọi tiện nghi hiện đại như của người Tây phương. Vợ con vẫn đùm đề ở đó.

Mỗi buổi sáng, tầm giờ làm việc Đề lại mặc quần bò áo thun, cưỡi chiếc Dream lướt qua cổng Liên hiệp một nhoáng rồi mới quay về phòng.

Lạ quá.

Có người bảo Đề bị ma ám.

Người lại bảo y tham quyền cố vị.

Nhưng có người lại quả quyết, Đề bị sốc hưu!

Kể cũng là cái khổ. Một đời lăn lộn giữa chốn núi rừng. Hỉ nộ ái ố đủ cả đấy, nhưng nghĩ cho cùng phận người cái gì đến buộc phải đến, lúc đi thì phải đi. Sao ai cưỡng lại được. Kể cả cái chết cũng vậy! Thì thanh thản đi.

Hết phần việc công thì về đùm bọc với gia đình vợ con.

“Lá rụng về cội”!

Đó là nơi yên vui nhất, đầm ấm nhất!

Ai nhìn cũng ngán cho Đề. Thương đấy, nhưng chẳng kẻ nào dám góp ý góp lời. Buồn cho những tháng ngày y tự hành khổ mình, cù bơ cù bất, “nửa ông nửa thằng”, như kẻ lang bạt kỳ hồ.

Mấy tháng sau, vợ con lên đón về, Đề như người cõi khác.

Hình như y bị sốc, rồi mắc chứng trầm cảm, suốt ngày ngồi quay mặt vào tường. Một thân xác béo tốt phương phi, mang một linh hồn ốm o què quặt.

Có người bảo y bị ma rừng ám.

Có người lại bảo bị gái vùng cao bỏ bùa.

Nhớ hồi trước ở quê có bác đánh trận Điện Biên Phủ xong thì mất tích. Sau có tin họ bị mắc bùa của gái Thái, bỏ quê, quên luôn đường về.

Gia đình Đề cho mời pháp sư bắt vong bắt vía, lại cho cái chuông gió treo ở cửa, suốt ngày rung reng. Mà lạ, sau thì y bỗng tỉnh dần, nhưng lại mắc phải cái chứng sợ bẩn.

– Ăn gì thế này? – Y trợn mắt trong bữa ăn.

– Ông thì được cung phụng quen rồi. Đây không có nem công chả phượng đâu!

Người nhà phải lục cục sửa soạn, nhặt rửa, nấu lại mọi thứ cho y mục sở thị rõ ràng mới chịu ăn.

– Ôi dơ, dơ… – Hễ có người vào nhà bước ra y đều hô lên réo rắt. Lập tức lấy chổi quét, dẻ lau cho kỳ được.

– Dơ đâu ông? Con vừa mới lau dọn mà! – Cô giúp việc vội thanh minh.

– Đây này, dơ lắm – Y đưa cái kính lúp lên, rọi khắp.

Sau thì mọi người đều biết.

Nỗi sợ của y từ trong tâm thức.

Ăn gì cũng sợ bẩn.

Mặc gì cũng sợ bẩn.

Đi trong nhà cũng sợ bẩn, dù nhà mặt phố cao sang, láng bóng.

Nhìn đâu cũng thấy bẩn.

Mà bẩn là y quát tháo, y yêu cầu sai khiến đủ thứ.

Chẳng biết đâu mà thỏa mãn.

Không biết là thứ ma gì!

Đủ loại thầy đều hết phép.

Thật đến khổ.

Thà là cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, ngồi một chỗ như lúc trước, hoặc giả ốm liệt giường liệt chiếu để người khác hầu hạ còn được yên lặng, còn sướng hơn.

Thật là “Ăn của rừng, rưng rưng nước mắt”!

Hết chương 12.