Chất phát hay cục súc

Người giữ vườn đang ngồi trên bậc thềm chỗ bước qua nhà ba mẹ, mỗi buổi chiều chật dật hắn lại thích ngồi đó và nhìn qua, như nhìn về một thế giới khác, nơi đáng lẽ ra phải đẹp đẽ hơn như thế. Ánh sáng dần tắt như báo hiệu những điều mới mẻ của bóng tối đang kéo đến, nơi xảy ra những điều kỳ diệu mà hắn có muốn cũng không thể thấy hết được. Đôi khi hắn thấy kỳ lạ khi ai đó tự hào khi diệt được con sâu này, con rầy nọ con bọ kia, trong khi những gì cây cối nỗ lực hay những bí ẩn kỳ vĩ xảy ra vào ban đêm cũng nhiều như ban ngày, nơi mà không bao nhiêu người đủ kiên nhẫn quan sát. Ngày hôm đó một điều thú vị cũng xảy ra ở thời khắc ấy.

– “Dạ con muốn nuôi ốc nhồi, ta còn gọi là ốc bươu đen, ngoài mấy quán nhậu nó hay làm ốc hấp xả?” – Một đứa em họ đến và xin phép ba mẹ hắn được canh tác trên miếng đất có sẵn ao của họ, sau một hồi nói về đủ thứ ước mơ mong muốn thì chỉ có nói trên và ba tiếng “ốc bươu đen” là lọt được vào tai người giữ vườn. Ước mơ ư? Con ốc nó ăn bèo chứ nào ăn ước mơ mà lớn, thứ đó chỉ có con người ăn mà thôi. Ăn rồi ai nấy đều nôn mửa, bệnh tật và kích động.

– “Em xin phép xong đi rồi làm gì thì qua đây nói chuyện, em làm gì làm nhưng anh sẽ giám sát, không để ai làm bậy được” – Người giữ vườn đứng bật dậy đi vào trong chỗ ba người kia đang nói chuyện, nói xong câu đó hắn quay lưng đi về lại khu vườn, bỏ lại sau lưng là bầu không khí chùn xuống. 

Người giữ vườn chả mấy quan tâm đến mong muốn kiếm tiền hay ước mơ gì đó của bất kỳ ai, hắn chỉ quan tâm con ốc bươu đen. Món ốc kho ớt là món mà hắn thích nhất và cũng làm ngon nhất, Lúc nhỏ hắn hay ăn ở nhà một người chú, từ đó thì chôn mình luôn trong món ăn ấy, đôi khi hắn thấy khó hiểu khi ai đó tìm ra được một món ăn ngon mà lại cứ phải tìm món khác, hắn có thể ăn nó cả đời không biết ngán, tìm mãi vẫn chỉ là sự thèm khát bất tận mà thôi.

Về nhà bật một ấm nước nóng, pha bình trà lá vối rồi ngồi đợi người em qua trò chuyện. Ngày hôm đó tiết trời hơi lạnh sau một ngày mưa phùn râm ran từng đợt, hơi nước nóng vì thế cũng bốc lên rõ hơn bên ánh đèn vàng, nhìn như một thầy bói thay vì xem lá trà thì hắn đang xem hơi nước để sắp xếp vận mệnh của hàng vạn con ốc.

– “Mình bắt đầu như thế nào đây anh, em chỉ muốn nuôi được những con ốc sạch và ngon nhất, dù gì cũng chỉ là để kiếm tiền nên em thấy nuôi con này ít vốn” – Người em hắn đã qua, sau một hồi trà cùng những câu chuyện đời sống, những con ốc mới bắt đầu bò vào cuộc trò chuyện.

– “Những người muốn nuôi con gì đó kiếm tiền nhanh, họ hay bắt đầu với câu hỏi “làm sao để gà lớn nhanh?” anh dùng gà để tượng trưng thôi nha. Đó là cách tiếp cận cục súc, sớm muộn gì họ cũng sẽ lệ thuộc mấy tay bán thức ăn công nghiệp hay kỹ sư dỏm. Đầu tiên em phải tìm hiểu đời sống thường nhật của một loài động vật, coi nó như trọng tâm để tìm cách bám theo tái tạo lại nó. Hầu hết đều bỏ cuộc sớm, vì nó tốn thời gian và tâm trí, ngoài ra chắc chắn sẽ không làm đại gia được, em chỉ có thể trở thành người nông dân chất phát.”

– “Anh nói tới chữ chất phát làm em nhớ ra ông này nuôi ốc, để em mở Youtube cho anh coi” – Người em mở đoạn Youtube và một gã nông trung niên, đại loại là đang nói gì đó về con ốc.

Người giữ vườn im lặng, hắn nhận ra một sai lầm nghiệm trọng của người em về cục mịch và chất phát. Sự nhầm lẫn này làm hắn nhớ về sự xuồng sả của những người gọi nhau là bạn thân, hắn không thể hiểu nổi. Lẽ ra càng thân thiết với nhau, con người càng dành cho nhau những hành vi lời nói lịch sự đẹp đẽ hơn, sao lại có những lệch lạc tồi tệ như vậy xảy ra, hắn không biết và cũng không thể chấp nhận. Người ta lẫn lộn một người nông dân chất phát và một kẻ ăn nói thô lỗ chẳng đầu chẳng đuôi. Cái sự chất phát nó nằm ở từ ngữ giản dị, giọng hơi trong lời nói của họ khỏe khoắn và còn xuất phát từ cả sự khiêm tốn nơi những con người hằng ngày đối mặt tự nhiên khắc nghiệt.

– “Em có quá nhiều nhầm lẫn, thôi em về tìm cách nuôi được Bèo đi đã, anh thấy nước phèn không dễ đâu. Mai xế xế ra chở anh vô ao, anh muốn đi dạo một vòng, lâu rồi anh cũng chưa vô thăm.” – Người giữ vườn không muốn tốn thời gian mổ xẻ về sự sai lệch, hắn chỉ muốn lôi người em tạm thời ra khỏi vũng bùn dơ đó, để trở về với mặt đất cứng cáp, còn việc có lọt lại chỗ khác hay không, tính sau vậy.

Đêm hôm đó, người giữ vườn đã tạo ra một kế hoạch chi tiết để thực hiện một thứ lớn hơn rất nhiều so với việc nuôi ốc, nhưng hắn để yên nó vào ngăn kéo, như một con nhộng chờ ngày phá kén.

Chiều hôm ấy, sau khi vào đến khu rẫy, hắn biến mất vào trong đám cỏ lau cao quá đầu, “Nếu đất này của tao thì tụi mày sẽ sống vui biết bao nhiêu, tao xin lỗi”, người giữ vườn lẩm bẩm ngồi xuống ở bãi đất trống lọt thỏm trong rừng cỏ lau cao vót. Hắn ngồi nhìn đám cỏ tranh và dương xỉ mọc cùng Kèo Nèo dưới nền ao như thể đó là người thân của hắn ở một cuộc đời khác, trong phút chốc hắn còn nghĩ mình là con Rùa chỉ muốn lặn mất tăm trong đám cỏ dại dưới ao. Hắn nằm xuống, ngước lên bầu trời không một gợn mây, bỗng đâu giọt mưa rơi xuống gò má hắn lăn dài xuống dái tai. Mà không phải, là nước mắt, hắn đã khóc trước vẻ đẹp sắp mất, khóc vì sự bất lực, khóc vì phẫn nộ trước sự chăm chỉ một cách ngu xuẩn của kẻ khác. “Con người mà lười biếng chỉ một chút thôi, tụi mày sẽ được sống lâu thêm một chút”.

Sau những phút chìm nghỉm vào trong cái lõi của sự sống, tưởng như hắn bị nhốt luôn ở đó, thì chính sự sống đã lôi hắn về với hiện thực. Tiếng của ngọn gió luồn qua hàng cỏ lau, mọi thứ đung đưa trong sự tĩnh lặng mới đẹp làm sao. “ Tao sẽ không để mọi thứ đi quá xa “, hắn bật người dậy rồi cúi chào cây cỏ để ra về. 

Trên đường đi ra khỏi khu đất, hắn nhìn thấy một chiếc xe đang đậu gần con suối cạnh đó, hắn gọi xem có ai không thì chẳng ai trả lời. Hắn quay ra chỗ người em đang đợi, uống một ngụm nước và chỉ tay về hướng con suối.

– “Ai đó đã để xe đằng kia vậy ku“

– “Chắc mấy ông anh trong xóm đi câu cá, ở đây người ta hay đi câu và vô cắt cỏ bò lắm anh“

– “ Họ có xin phép ai không “

– “ Không anh, xin phép gì toàn người quen không mà, đời sống nông dân nào giờ vậy rồi. “

Người giữ vườn đứng im lặng trong 2 phút, mắt vẫn nhìn về phía xuôi, tay bóp chặt chai nước, hắn không chịu nổi câu nói chụp mũ lên nông dân kiểu đó. Hắn vứt chai nước bị bóp nát méo mó xuống đất, đi một mạch thẳng về phía cái xe đang để trong đám cỏ lau. Khi đến chỗ cái xe, hắn không tìm chủ nó nữa, cứ thế rút chìa khóa treo lên nhánh dừa gần đó. “May cho mày là tao hiền hơn trước rồi, không là tao ném mày xuống ao “ hắn nhìn như thể đang nói chuyện với cái xe mà cũng là người chủ của nó. Hắn quay ra chìa khóa xe đang móc trên là dừa và chỉnh chỉnh sửa sửa để sao cho người chủ xe dễ thấy. Người giữ vườn chỉ không hài lòng với sự sai lệch trong nhận thức, hắn không ghét ai cả.

– “ Anh đi đâu vậy, về chưa “ – Người em họ quay vào tìm hắn thì thấy hắn ló đầu ra khỏi bụi cỏ lau.

– “ Em lo tìm cách nuôi Bèo đi, không dễ đâu. Còn cái xe là vô phép vô tắc chứ nông dân gì “ – Người em chở hắn về nhà, trên đường về không một lời nào được nói ra thêm nữa.

Về đến nhà, tắm rửa xong hắn ngồi ăn cơm, tiếng Tivi vang ra đến bàn làm người giữ vườn khó chịu. Hắn thường ăn một mình sớm hơn giờ mọi người coi Tivi, nhưng hôm ấy hắn về trễ. Vừa định đứng lên để ra chỗ khác ăn thì mẹ hắn cười sảng khoái rồi đưa ra câu cảm thán về một lão nông nào đó đang quảng bá một loại thuốc sinh học mới.

– “ Nông dân bởi vậy ăn nói chất phác ghê “

– “ Chất phát hay cục súc “ – Người giữ vườn đáp lời trong vô thức rồi biến mất vào khu vườn nhỏ.