“ĐƯỢC KÍNH SỢ CÒN HƠN ĐƯỢC YÊU QUÝ” BẠN NGHĨ SAO? Hơn 500 năm trước, Niccolò Machiavelli đã viết ra một trong những cuốn sách bị hiểu lầm nhiều nhất lịch sử: Quân Vương – Thuật Cai Trị. Không phải là lời khuyên đạo đức, càng không phải sách dạy làm người tốt, Quân Vương là cẩm nang sinh tồn cho bất cứ ai muốn giữ vững quyền lực trong một thế giới đầy biến động. Một trong những tư tưởng gây tranh cãi nhất của ông là thế này: “Nếu không thể có được cả hai, thì được kính sợ vẫn tốt hơn là được yêu quý.” Machiavelli cho rằng một quân vương cần biết cách sử dụng sự “”tàn ác”” một cách khôn ngoan để duy trì trật tự và đoàn kết, thay vì quá “”nhân từ”” mà dẫn đến bạo loạn và hỗn loạn. Ông nhấn mạnh rằng việc bị chỉ trích là độc ác không đáng bận tâm nếu điều đó giúp giữ được sự đoàn kết và trung thành trong dân chúng. Nghe qua có vẻ lạnh lùng và tàn nhẫn. Nhưng nếu nhìn sâu hơn, bạn sẽ thấy đó là một nhận định cực kỳ thực tế đặc biệt dành cho những người làm lãnh đạo, điều hành doanh nghiệp hay đang dẫn dắt một nhóm người. Machiavelli hiểu một điều: Con người không ổn định. Họ dễ thay lòng, hay thay đổi, bị chi phối bởi cảm xúc và hoàn cảnh. Họ có thể yêu mến bạn hôm nay nhưng sẽ quay lưng nếu ngày mai bạn không còn làm họ hài lòng. Nhưng sự kính sợ thì khác. Nó được duy trì bằng nguyên tắc, bằng kỷ luật, bằng năng lực và cả khả năng ra quyết định cứng rắn khi cần thiết. Cesare Borgia, một nhân vật được Machiavelli ca ngợi chính là hình mẫu của kiểu lãnh đạo “tàn nhẫn mà hiệu quả.” Ông ta không để tình cảm làm mờ lý trí. Khi cần ổn định vùng đất mới chiếm được, ông không ngần ngại sử dụng những biện pháp cứng rắn để dẹp loạn. Nhờ vậy, dù bị chỉ trích là tàn bạo, ông vẫn mang lại trật tự và phát triển cho vùng đất mình cai trị. Và Machiavelli kết luận: “Được kính sợ tốt hơn là được yêu quý, nếu không thể có cả hai” Nghe có vẻ vô cảm, nhưng nếu bạn từng phải đối mặt với một tập thể hỗn loạn, một nhóm không kỷ luật, hay một doanh nghiệp đang khủng hoảng bạn sẽ hiểu: Hiệu quả luôn phải đi trước cảm xúc. Dĩ nhiên, Machiavelli không cổ vũ độc tài hay tàn bạo vô cớ. Ông cảnh báo: “Phải biết cách khiến người khác kính sợ mà không căm ghét.” Đừng động vào tài sản, đừng chạm đến danh dự chỉ cần họ hiểu rằng bạn không phải người dễ bị xem thường. Trong thời đại ngày nay, Quân Vương có thể không còn là sách gối đầu giường cho vua hay chúa nhưng lại là tài liệu quý giá cho những nhà lãnh đạo, người làm startup, quản lý đội nhóm, hoặc bất cứ ai đang tìm cách dẫn dắt người khác mà không đánh mất chính mình.
Category: Uncategorized
-
TTS feed content
THA THỨ KHÓ NHẤT, LÀ THA THỨ CHO CHÍNH MÌNH Nhiều người trong chúng ta kỳ lạ lắm. Tha thứ cho người khác có khi chỉ cần một lời nói. Nhưng tha thứ cho chính mình lại cần cả một quãng đời để học cách dịu dàng trở lại. Chúng ta dễ bao dung với người khác: “”Thôi, ai mà không từng sai.”” Nhưng lại khắt khe với bản thân: “Sao mình lại ngốc đến vậy?” Ta dằn vặt, ta tự trách, ta gặm nhấm những lựa chọn lỡ dở như thể đó là định nghĩa vĩnh viễn về con người mình. Có thể bạn đang giận chính mình vì đã từng tin sai người, vì đã lỡ bỏ qua một cơ hội, vì đã hành xử non nớt, hoặc yêu quá nhiều, quá nhanh, quá dại khờ. Nhưng bạn ơi… Ngày ấy, bạn đã làm hết sức mình với tất cả những gì bạn biết, những gì bạn có, và cả những điều bạn đang học cách hiểu. Không ai sinh ra đã biết đúng hết mọi điều. Và bạn cũng vậy. Tha thứ cho bản thân không phải là chối bỏ lỗi lầm, mà là ngừng trừng phạt chính mình mỗi ngày vì chuyện đã qua. Là học cách ôm lấy những phiên bản cũ kỹ, non dại, và đầy vết xước ấy bằng một cái ôm dịu dàng của lòng trắc ẩn. Có những sai lầm từng khiến bạn gục ngã nhưng cũng chính từ đó, bạn đã học cách đứng dậy. Và nếu hôm nay bạn còn day dứt, xin hãy cho bản thân một lời thì thầm: “Tôi đã từng đau, từng sai nhưng tôi không vì thế mà trở thành một người tệ. Tôi vẫn xứng đáng được yêu thương, cả từ người khác và từ chính mình.” Bạn không cần hoàn hảo để được tha thứ. Bạn chỉ cần thành thật và đủ dịu dàng với chính mình một chút. Bởi vì, sự chữa lành tốt nhất luôn bắt đầu từ lòng tha thứ. Và tha thứ, đôi khi không phải vì ai đó xứng đáng mà là vì bạn xứng đáng được thanh thản. Đã đến lúc tạm biệt những tổn thương kia rồi!
-
TTS feed content
MẠC ĐĨNH CHI: KHÍ PHÁCH “SEN GIẾNG NGỌC” VƯỢT LÊN DUNG MẠO Trong dòng chảy lịch sử Việt Nam, có những danh nhân không chỉ lưu danh bởi tài năng kiệt xuất mà còn bởi khí phách phi thường, dám vượt lên định kiến để khẳng định giá trị bản thân. Mạc Đĩnh Chi, vị Trạng nguyên thời Trần, chính là một tấm gương sáng ngời như thế. Câu chuyện ông ứng đối trước ngai vàng bằng bài phú “Ngọc Tỉnh Liên” không chỉ thể hiện trí tuệ siêu việt mà còn là minh chứng cho một nhân cách cao thượng, vượt xa mọi định kiến về dung mạo. Trong cuốn “Hiền tài thay đổi quốc gia” có kể lại. Năm 1304, khoa thi dưới triều vua Trần Anh Tông là cơ hội để Mạc Đĩnh Chi, người con của vùng đất Chí Linh khẳng định tài năng. “Mạc Đĩnh Chi đỗ đầu, chiếm học vị Trạng nguyên. Nhưng lúc vào yết kiến, vua thấy Chi dung mạo đen đúa, xấu xí nên có ý không muốn cho đỗ đầu.” (Trích sách Hiền tài thay đổi quốc gia) Mạc Đĩnh Chi, với sự tinh tường của bậc kỳ tài, đã nhận ra ý tứ của vua. Nỗi buồn len lỏi, nhưng không làm ông nản chí. Thay vì than trách hay bỏ cuộc, ông đã mượn ngòi bút và vần thơ để giãi bày tâm can, để khẳng định giá trị thật sự của mình một giá trị không nằm ở vẻ ngoài mà ở cốt cách và tài năng. Bài phú “”Ngọc Tỉnh Liên”” (Hoa sen trong giếng ngọc) ra đời trong khoảnh khắc đó, như một tuyên ngôn hùng hồn về phẩm giá. Trong bài phú có những câu như: … Phi đào lý chi thô tục; phi mai trúc chi cô hàn Phi tăng phòng chi cẩu kỷ; phi Lạc thổ chi mẫu đơn Phi Đào lệnh đông ly chi cúc; phi Linh quân cửu uyển chi lan Nãi Thái Hoa phong đầu ngọc tỉnh chi liên… Nghĩa là: Chẳng phải như đào trần, lý tục; chẳng phải như trúc cỗi, mai gầy Cẩu kỷ phòng tăng khó sánh; mẫu đơn đất Lạc nào bì Giậu Đào lệnh cúc sao ví được; vườn Linh quân lan sá kể gì. Ấy là giống sen giếng ngọc ở đầu núi Thái Hoa vậy!… (Trích sách Hiền tài thay đổi quốc gia) Trong từng câu chữ Hán uyên thâm, Mạc Đĩnh Chi đã khéo léo ví mình như một đóa sen đặc biệt: • “Chẳng phải như đào trần, lý tục; chẳng phải như trúc cỗi, mai gầy.” • “Cẩu kỷ phòng tăng khó sánh; mẫu đơn đất Lạc nào bì.” • “Giậu Đào lệnh cúc sao ví được; vườn Linh quân lan sá kể gì.”” • “Ấy là giống sen giếng ngọc ở đầu núi Thái Hoa vậy!” Những câu thơ này không chỉ phủ nhận sự tầm thường, mà còn khẳng định sự độc đáo, thanh cao và phẩm chất trác việt của chính ông. Ông dùng hình ảnh bông sen tinh khiết mọc trong giếng ngọc trên đỉnh núi Thái Hoa một nơi linh thiêng, không vướng bụi trần để minh chứng rằng giá trị đích thực của một con người nằm ở khí chất bên trong, ở tài năng và đạo đức, chứ không phải ở vẻ ngoài dung tục. Đây là lời nhắn nhủ thâm thúy, tế nhị gửi đến nhà vua, mong người đừng chỉ đánh giá một bậc hiền tài qua tướng mạo. “Anh Tông nghe xong cảm kích về tấm lòng ngay thẳng, bất ngờ trước tài năng xuất chúng của Mạc Đĩnh Chi, liền ban áo mũ võng lọng cho Chi vinh quy bái tổ, rồi ban chức Thái học sinh hỏa dũng thủ, sung làm Nội thư gia.” (Trích sách Hiền tài thay đổi quốc gia) Chính thức bước vào con đường làm quan, mở ra một sự nghiệp lẫy lừng, sau này đưa ông lên tới đỉnh cao “Lưỡng Quốc Trạng Nguyên”. Câu chuyện về Mạc Đĩnh Chi và bài phú “Ngọc Tỉnh Liên” mãi mãi là một bài học sâu sắc về giá trị con người. Nó khẳng định rằng, vẻ đẹp nội tại, trí tuệ và phẩm cách thanh cao mới là những yếu tố trường tồn, giúp một cá nhân vượt lên mọi rào cản và định kiến để làm rạng danh cho chính mình và cho cả quốc gia.
-
TTS feed content
XUÂN TÓC ĐỎ – NGƯỜI TIÊN TRI CHO “TRÀO LƯU” PHÔNG BẠT VÀ NỖI Ê CHỀ CỦA MỘT XÃ HỘI NHỐ NHĂNG Nếu bạn nghĩ “phông bạt” là cụm từ mới nổi từ mạng xã hội, thì xin lỗi Vũ Trọng Phụng đã tiên đoán nó gần trăm năm trước, chỉ khác là ông gọi tên nó bằng một nhân vật: Xuân Tóc Đỏ. Một kẻ không có bằng cấp, không có tư tưởng, không có lập trường, nhưng lại có duyên gặp thời. Thế là hắn mặc áo choàng, đeo kính râm, phát ngôn kiểu “tôi không thích nói nhiều”, và được tung hô như hào quang trí thức mới nổi của xứ An Nam đang khao khát Tây hóa. Ở thời đại mạng xã hội, “phông bạt” dùng để chỉ: • Những người chỉ giỏi trình diễn, không có thực lực. • Dùng vẻ ngoài chỉn chu, cách nói thời thượng, lý tưởng hào nhoáng để che đi nội dung trống rỗng bên trong. Còn ở thời Xuân Tóc Đỏ? Chỉ cần biết chải tóc kiểu mới, biết nói vài câu “sinh lý học”, đạp xe đạp thể thao, đọc báo Tây bạn đã có thể thành người có văn hóa. Xuân Tóc Đỏ xuất phát điểm là một kẻ đánh giày, trèo me, chửi tục, bán thuốc dạo, nhưng hắn sở hữu một phẩm chất thời đại: biết thừa nước đục thả câu. Từ việc vô tình phá lễ tang cụ cố Hồng (và được ca ngợi là nhà cải cách), đến việc trở thành người “văn minh nhất” vì… không đội mũ dọc đường, Xuân Tóc Đỏ được xã hội tôn vinh như tượng đài của trí tuệ mới, dù hắn không biết gì ngoài gió chiều nào thì theo chiều đó. Chẳng cần học vấn, chẳng cần tư tưởng, chỉ cần biết diễn tròn vai và đúng trend. Ở Số đỏ, tác giả không chỉ giễu cợt cá nhân Xuân Tóc Đỏ mà còn vạch mặt cả một xã hội sính ngoại, sùng hình thức và sẵn sàng tôn thờ những giá trị rỗng ruột. Xã hội đó sản sinh ra một tầng lớp trí thức giả, nơi “một cái quần ngắn” cũng trở thành biểu tượng cách mạng, và một tay ba trợn như Xuân cũng đủ làm diễn giả về thể thao, đạo đức và thẩm mỹ học. Có chỗ nào… quen không? Chính là xã hội hôm nay, nơi những “Xuân Tóc Đỏ 4.0” livestream dạy bạn làm giàu, làm cha mẹ, làm người,… thao thao về các đạo lý ở đời. Xuân Tóc Đỏ không xấu vì nghèo, vì dốt, mà xấu vì hắn tin rằng giả dối là con đường ngắn nhất tới vinh quang. Và đáng sợ hơn: xã hội cũng tin như vậy.“Phông bạt” không phải lỗi của riêng ai. Nhưng khi cả xã hội chạy theo ánh bạc phập phù ấy, thì bi kịch sẽ không còn nằm trong một cuốn tiểu thuyết châm biếm. Nó sẽ trở thành thực tại rất ê chề. Trải qua hơn 80 năm thì Số đỏ của Vũ Trọng Phụng vẫn còn nguyên tính thời sự, từng nhân vật, từng câu truyện được đề cập đến trong Số đỏ vẫn là lời châm biếm sâu sắc nhất về xã hội, về những con người rỗng tuếch trong tâm hồn mà chỉ biết chạy theo cái thói sống đua đòi hào nhoáng được bọc lại bởi lớp vỏ “văn minh”.
-
TTS feed content
ĐỜI NGƯỜI AI CHẲNG ĐÔI LẦN TỦI NHỤC Nếu không có bùn đất của tủi nhục, thì mầm cây ngoan cường trong ta sẽ chẳng bao giờ vươn cao như Tùng Bách. (Trích sách Minh Triết Nhân Sinh) Chúng ta thường sợ tủi nhục. Vì nó khiến ta đau, khiến ta bị coi thường, khiến lòng tự tôn bị nghiền nát. Nhưng ngẫm lại xem: Sen không mọc từ nước sạch. Mà mọc từ bùn. Tăng Quốc Phiên một trong những nhân vật lỗi lạc cuối thời nhà Thanh từng bị xem là học trò tầm thường, không có chí khí, bị chính bạn học và thầy giáo chế giễu. Nhưng thay vì giận dữ hay phản kháng, ông chọn cách nuốt tủi hờn để tu tâm – rèn trí – sửa mình. Từ một kẻ “bị xem thường”, ông bước lên hàng đại thần, dùng chính sự nhẫn nhục ngày xưa mà trị nước, an dân, chỉnh quân. Hay nói đến truyện của Hàn Tin. Khi Hàn Tín còn trẻ và chưa nổi danh, ông thường mang kiếm đi khắp nơi. Có một lần, khi đi qua chợ, một tên thanh niên vô lại chặn đường ông và thách thức: “Ngươi có kiếm thì giết ta đi! Nếu không dám giết, thì chui qua háng ta!” Hàn Tín nhìn tên vô lại, cân nhắc một lúc. Ông biết nếu giết hắn, mình sẽ vướng vào vòng lao lý, không thể thực hiện được chí lớn. Nếu đánh nhau với hắn thì cũng chỉ là vô ích, hạ thấp bản thân. Cuối cùng, ông đã chọn cách chịu đựng sự sỉ nhục, cúi mình chui qua háng tên vô lại trước sự chứng kiến và cười nhạo của rất nhiều người. Nhiều người cho rằng Hàn Tín là kẻ hèn nhát, nhưng thực chất, hành động đó thể hiện sự nhẫn nhịn phi thường, tầm nhìn xa trông rộng và ý chí kiên định của ông. Ông đã đặt mục tiêu lớn lên trên sự sĩ diện cá nhân nhất thời. Sau này, Hàn Tín trở thành một trong “”Hán sơ Tam Kiệt””, góp công lớn giúp Lưu Bang lập nên nhà Hán. Người giỏi là người chịu được khổ mà không than, chịu được nhục mà không nổi giận. Tủi nhục nếu ôm giữ trong căm phẫn sẽ khiến ta biến thành gai nhọn. Nhưng nếu chấp nhận, quan sát và chuyển hóa, nó sẽ là bùn đất nuôi tâm ta vững chắc. Người có trí, không đi tìm đời êm ả. Họ sẵn sàng dấn thân vào chốn gian nan, vì biết: khí phách không sinh ra trong lời khen, mà được rèn từ trong những lần bị hắt hủi. Vậy nên, nếu bạn đang bị hiểu lầm, đang phải cúi đầu trước sóng gió, đang lặng lẽ nuốt những tủi hờn mà không ai hay biết. Đừng vội thấy mình kém cỏi. Hãy nhớ: Tùng Bách đứng vững vì đã từng trải qua bao gió tuyết.
-
TTS feed content
📌 VÌ SAO bạn nên tham gia Talkshow “Tự Xuất Bản Sách”? Trong nhiều năm qua, xuất bản sách vẫn được xem là một “cánh cửa khép kín” – chỉ dành cho những người nổi tiếng, có quan hệ với các nhà xuất bản lớn, hoặc có ngân sách in ấn hàng trăm triệu. Nhưng hiện nay, với sự phát triển của công nghệ số và hệ sinh thái nội dung chuyên nghiệp, bạn hoàn toàn có thể xuất bản sách một cách hợp pháp, dễ dàng, nhanh chóng mà không cần lo về chi phí, thủ tục hay kênh phân phối. 📌 Talkshow này sẽ giúp bạn: – Hiểu rõ toàn bộ hành trình từ bản thảo đến sách phát hành; – Nắm bắt quy trình xuất bản sách hiện đại, số hóa, minh bạch; – Biết cách tự xuất bản sách nói, ebook hoàn toàn miễn phí; – Hiểu rõ cách kiếm tiền từ nội dung sách qua nền tảng BOOKAS; – Nhận tư vấn trực tiếp từ chuyên gia đã bán được hơn 1 triệu bản;… 📌 Diễn giả dẫn dắt: Nguyễn Anh Dũng – “Ông bầu sách” “Tác giả triệu bản” – Tác giả triệu bản đầu tiên tại Việt Nam; – Chủ tịch Sách điện tử BOOKAS; – Tác giả sách: Tư Duy Ngược, Biến Mọi Thứ Thành Tiền, Đạo Kinh Doanh,… – Người đã đồng hành, tư vấn xuất bản cho hàng trăm tác giả trẻ thành công Anh Dũng không chỉ nói chuyện lý thuyết. Anh sẽ chia sẻ toàn bộ chiến lược, kinh nghiệm và công thức thực chiến đã giúp anh (và nhiều tác giả khác) biến viết lách thành một nghề – một kênh tạo thu nhập thụ động bền vững. 📌 Thông tin sự kiện – Tên sự kiện: TALKSHOW TỰ XUẤT BẢN SÁCH – Thời gian: 15h00 (Thứ 7) Ngày 19/07/2025 – Hình thức: + ONLINE qua Zoom (dành cho tác giả ở xa) + OFFLINE: Số 124 đường số 2, KDC Vạn Phúc, phường Hiệp Bình, TP. Hồ Chí Minh 📌 Đăng ký Tham Talkshow tại form: 📧 Hoặc inbox Fanpage! 📞 Hotline hỗ trợ: 093.1214.258 🌐 Website chính thức: www.bookas.vn 🌐 Blog: ————————————— Báo chí đưa tin về BOOKAS 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. #tuxuatbansach #xuatbansach #bookas #nguyenanhdung
-
TTS feed content
“KHI THIÊN TÀI CÒN THẤT BẠI KHÔNG ĐẾM XUỂ, THÌ CỚ GÌ BẠN ĐÒI THÀNH CÔNG NGAY Ở LẦN ĐẦU TIÊN? Người ta thường chỉ nhìn thấy Henry Ford trên đỉnh cao cha đẻ ngành công nghiệp ô tô hiện đại, người khiến cả nước Mỹ học cách lái xe. Nhưng ít ai nhớ rằng trước khi trở thành “huyền thoại”, ông từng phá sản 3 lần. • Lần thứ nhất, công ty Detroit thất bại vì ông chỉ giỏi kỹ thuật, không biết kinh doanh. • Lần thứ hai, bị chính các nhà đầu tư đẩy ra khỏi công ty mang tên mình. • Lần thứ ba, doanh thu lao dốc phá sản thêm một lần nữa. Nếu là bạn, bạn có dừng lại? Henry Ford thì không. Ông nói: “Thất bại chỉ đơn giản là cơ hội để bắt đầu lại, một cách thông minh hơn.” Và ông thực sự bắt đầu lại bằng cách gặp Thomas Edison để chia sẻ về ý tưởng “xe hơi chạy bằng xăng”. Edison không chỉ ủng hộ mà còn tiếp thêm niềm tin cho Ford. Phải mất thêm 5 năm nữa, Ford mới hoàn thiện được dây chuyền sản xuất hàng loạt. Nhưng rồi đến năm 1918, ông đã biến Detroit thành trung tâm xe hơi lớn nhất nước Mỹ. Henry Ford từng nói: “Khi mọi thứ dường như đang chống lại bạn, hãy nhớ rằng máy bay cất cánh ngược chiều gió.” Thất bại không giết bạn. Sự bỏ cuộc mới là điều khiến bạn mãi đứng yên. Trong cuốn sách “”Biến mọi thứ thành tiền””, tác giả Nguyễn Anh Dũng đã nói: “Tài sản lớn nhất của bạn không phải là tiền, mà là góc nhìn.” Henry Ford có thể đã thất lại ở lần thử đầu tiên nhưng ông không dùng lại, ông chọn thay đổi góc nhìn từ kỹ sư thất bại thành người kiến tạo trải nghiệm lái xe cho cả nước Mỹ. Ông không bán xe. Ông bán sự tiện lợi, tốc độ, sự tự do. Giống như tác giả sách chia sẻ: “Ngay cả những ý tưởng nhỏ cũng có thể mang lại lợi nhuận lớn nếu được phát triển đúng cách.” Đôi khi bạn thất bại không vì thiếu năng lực. Mà vì bạn cần thời gian để biến năng lực thành giá trị và giá trị thành tiền. Bạn đang thất bại? Tốt thôi. Điều đó có nghĩa là bạn đang học. Và nếu bạn học đủ sâu, đủ thành thạo trong lĩnh vực của bạn, rồi tiền sẽ đến với bạn như một hệ quả tất yếu.
-
TTS feed content
CON ĐỨNG TRÊN VAI CỦA BA MẸ ĐỂ NGẮM NHÌN THẾ GIỚI NÀY Có những câu nói nghe qua tưởng lạnh lùng, nhưng nếu nhìn kỹ bằng đôi mắt lặng thầm của lòng biết ơn, sẽ thấy trong đó một sự thật lặng lẽ đến nghẹn ngào. “Không có tiền của ba mẹ, con chẳng là gì trong xã hội.” Nghe như một lời trách móc, nhưng thực ra lại là một sự nhắc nhớ: Rằng trước khi ta có thể ngẩng cao đầu ngoài kia, đã từng có ai đó cúi xuống làm lưng, làm bước đệm cho ta đứng lên. Chúng ta hay nghĩ “tiền của ba mẹ” là biệt thự, xe hơi, tài khoản tiết kiệm… Nhưng đôi khi, “tiền của ba mẹ” chỉ là: • Đồng lương công nhân gom góp mỗi tháng đóng học phí đúng hạn. • Một ổ bánh mì nhường phần sáng, để ta có sữa uống lúc trời đông. • Một bộ quần áo mới vào năm học, dù cả năm mẹ chỉ mặc một chiếc áo cũ. • Là tiếng thở dài sau lưng, khi hóa đơn bệnh viện đến đúng lúc tiền nhà chưa đóng. Tiền của ba mẹ có khi chẳng nhiều, nhưng là tất cả những gì họ có. Và họ luôn cho ta trước tiên. Nếu hôm nay ta được xã hội công nhận, được mặc chiếc áo sơ mi phẳng phiu, được bước vào những toà nhà cao tầng, được gọi bằng chức danh kèm họ tên đầy đủ… Thì hãy nhớ: Trên hành trình ấy, từng bước chân đầu tiên của ta đều đã được đặt trên đôi vai gầy guộc của ba mẹ gánh cả thế giới cho ta lúc ta mới chập chững vào đời. Có người sinh ra đã ngồi trong xe sang, học trường quốc tế. Cũng có người sinh ra trong nhà mái tôn, đi bộ cả cây số tới lớp. Nhưng cả hai đều có chung một điều: Được yêu thương bằng tất cả khả năng của cha mẹ. “Bạn không có gì nếu bạn không biết biết ơn.” Biết ơn là điều giữ cho một người sống còn có nhân cách. Biết ơn không cần những lời ồn ào. Chỉ cần một ánh nhìn về phía sau, một cái chậm bước lại, để tự hỏi mình: “Mình đang sống cuộc đời này trên đôi chân của ai? Mình đã đứng vững được bao nhiêu phần là nhờ những ai đã cúi xuống cho mình điểm tựa?” Bạn có thể là ai ngoài xã hội giám đốc, nghệ sĩ, CEO, luật sư… Nhưng trong ánh mắt ba mẹ, bạn vẫn là đứa trẻ từng tập đi bằng hai tay họ nâng. Thế nên, đừng ngại cúi đầu trước yêu thương. Đừng quên cảm ơn cả những điều “rất nhỏ” mà ba mẹ từng làm bởi trong đó, có cả thanh xuân, nước mắt, và cả những ước mơ mà họ đã từ bỏ vì bạn.Và nếu bạn đang có ba mẹ bên cạnh xin đừng chờ đến khi mất đi mới giật mình biết ơn. “Cảm ơn ba, người đàng ông thầm lặng. Cảm ơn mẹ, người phụ nữ tuyệt vời. Rồi cũng có một ngày nào đó, ba lại về với đất, mẹ đi với mây trời, con lui lại một bước, cúi đầu. Ừ thì, hóa mồ côi ….” (Trích trong sách Lén Nhặt Truyện Đời) Bởi vì có những đôi vai, một khi đã rời khỏi cuộc đời ta, sẽ không bao giờ quay lại nữa.
-
TTS feed content
“ĐỒI GIÓ HÚ” BI KỊCH CỦA NHỮNG LINH HỒN BỊ GIÓ CUỐN BAY GIỮA ĐỜI Trên một vùng đất xám xịt, nơi gió hú ngày đêm như lời gọi của những linh hồn vất vưởng, Emily Brontë đã đặt trái tim của mình xuống mảnh đất u buồn ấy, thêu dệt nên một câu chuyện tình yêu không giống bất kỳ câu chuyện nào, không dịu dàng, không ấm áp, mà đầy thù hận, chiếm hữu và tàn phá. “Đồi Gió Hú” không chỉ là tên một nơi, mà là một biểu tượng cho tất cả những cơn bão lòng không thể nguôi ngoai trong con người. Heathcliff và Catherine – Hai linh hồn yêu nhau nhưng giế.t nhau Heathcliff là một trong những nhân vật phức tạp và dữ dội nhất của văn chương. Một đứa trẻ mồ côi bị ruồng bỏ, lớn lên giữa những khinh miệt và bạo lực, để rồi tình yêu là thứ duy nhất cậu có được, tình yêu với Catherine Earnshaw. Nhưng Catherine, cô gái hoang dại, đầy mâu thuẫn lại chọn lấy Edgar Linton để “làm sang” cho đời mình. Cô nói: “Dù có được tạo nên bằng thứ gì, thì linh hồn tôi và linh hồn cậu ấy cũng giống nhau.” Câu nói đẹp như số phận, nhưng lại bất lực trước rào cản giai cấp và khát vọng xã hội. Khi Heathcliff bỏ đi, Catherine gả cho Edgar. Khi Heathcliff trở lại, cả hai đều không còn là chính mình. Tình yêu chuyển hóa thành hận thù, và từ đó kéo theo một chuỗi bi kịch cho cả hai gia tộc. Tình yêu trong “Đồi Gió Hú” Không cứu rỗi, chỉ thiêu rụi Không như tình yêu cổ tích để chữa lành, tình yêu ở đây là con dao hai lưỡi. Nó vừa là lẽ sống, vừa là sự hủy hoại. Heathcliff yêu đến mức hủy diệt tất cả những gì cản đường mình. Catherine yêu đến mức tan vỡ chính mình trong một cuộc hôn nhân sai trái. Edgar thì yêu trong bất lực và ghen tuông. Isabella, cô em gái si tình vì yêu mù quáng mà bị chồng hành hạ như tù nhân. Không ai trong họ được yên. Không có ai hạnh phúc. Và tình yêu trong tác phẩm không cứu được ai, chỉ càng lún sâu thêm vào cô đơn, oán hận, và cái chế.t. Ngôi nhà nơi trú ngụ của những linh hồn lạc lối “Đồi Gió Hú” với bão, với tuyết, với những bức tường đá xám lạnh… là nơi phản chiếu những tâm hồn gãy đổ. Ngay cả cái tên cũng như một tiếng kêu “gió hú” biểu hiện cho sự đau đớn không tên, sự bất lực không lời, sự vật vã của những linh hồn không được chấp nhận. Bi kịch không khép lại, nó lây lan đến cả thế hệ sauKhông dừng lại ở Catherine và Heathcliff, bi kịch còn chảy xuống đời sau: • Hindley đổ nát, tự hủy. • Hareton bị dốt nát hóa bởi chính Heathcliff để trả thù cha cậu. • Con gái Catherine bị ép cưới con trai Heathcliff để thỏa lòng oán hận. Bi kịch ấy cứ tiếp diễn như một lời nguyền, cho đến khi những con người sau, chính Hareton và Catherine con học cách tha thứ và xây dựng lại. Một tác phẩm sinh ra từ bóng tối, nhưng kết lại bằng hy vọng Với một bút pháp Gothic lạnh lẽo, Emily Brontë kéo người đọc vào cơn giông của những cảm xúc cực đoan, để rồi rút ruột người đọc bằng những câu thoại đau đớn, đập vào tim. Và sau tất cả, dù tình yêu không thắng được định kiến, dù những linh hồn lang thang vẫn gào hú trong gió, nhưng từ nơi tận cùng của tan vỡ, người ta vẫn thấy một chút ánh sáng: Sự tha thứ là cách duy nhất để kết thúc hận thù. “Đồi Gió Hú” là một tác phẩm kinh điển của văn học, viết về tình yêu nhưng là một tình yêu không lối thoát, một bi kịch kéo dài qua thế hệ, và một thứ văn chương lạ lùng như gió, vừa vuốt ve vừa xé rách. Đồng thời tác phẩm cũng cho ta thấy một cái nhìn sâu sắc vào những mặt tối của bản chất con người và khả năng vượt lên để tìm thấy sự hòa giải.
-
TTS feed content
SANTIAGO – KẺ ĐƠN ĐỘC GIỮA BIỂN CẢ, NGƯỜI KHỔ HẠNH GIỮA CUỘC ĐỜI Người ta sẽ thấy ông Santiago, một lão già gầy gò, hốc hác, da rám nắng và mặt đầy sẹo. Một kẻ thua cuộc, thất bại 84 ngày liền không bắt được cá. Nhưng đó chỉ là lớp vỏ thô ráp của một người đàn ông, còn bên trong, Hemingway dựng nên một tâm hồn rộng như đại dương, vừa hiền hòa, vừa dữ dội, đầy nhân tính và ý chí. Lão già: người kể chuyện cô độc giữa biển cả Kể từ khi cậu bé Manolin bị gia đình bắt rời xa, Santiago lênh đênh một mình giữa biển sâu, và bắt đầu trò chuyện với… chính mình, với cá, với chim, với đại dương. “Có khả năng lão bắt đầu nói lớn tiếng như thế, lúc chỉ còn lại một mình khi thằng bé đã bỏ đi.” Những đoạn độc thoại ấy không điên dại, mà là sự bấu víu tinh thần, là cách để Santiago giữ mình còn là một con người, chứ không phải một cái xác vật vờ giữa hoang vắng. Biển: người đàn bà Santiago yêu bằng cả đời Lão không gọi biển là “the sea” mà là “la mar” cách gọi giống cái, đầy yêu thương như với một người phụ nữ: “Biển là thứ gì đó đậm nét nữ tính, ban phát và từ chối những ân huệ lớn lao…” Biển chính là ẩn dụ cho cuộc đời khi dịu dàng, khi hung bạo, nhưng luôn khiến ông gắn bó. Tình yêu, sự tôn trọng, sự bất lực, và cả lòng biết ơn ông dành cho biển là triết lý sống: sống hòa với tự nhiên, không chinh phục, mà đồng hành. Con cá kiếm: giấc mơ lớn mà ai cũng mang trong đời Cuộc chiến kéo dài ngày đêm giữa Santiago và con cá khổng lồ là đỉnh cao của toàn bộ truyện. Cá không chỉ là chiến lợi phẩm. Nó là lý tưởng sống. “Ta chưa từng thấy hay nghe về một ai như mi. Nhưng ta sẽ giế.t mi, dù ta phải mất cả đời để làm điều đó.” Santiago không muốn giết cá, mà ông muốn hoàn thành sứ mệnh của mình với trọn lòng tôn trọng. Con cá là biểu tượng của những ước mơ cao đẹp, ta phải vật lộn với nó, đôi khi mất cả tuổi trẻ và thân xác, nhưng điều thiêng liêng nhất là: ta đã không từ bỏ. Thuyền, sư tử, chim nhạn: từng biểu tượng đầy ám ảnh Chiếc thuyền: Là nhà, là bạn, là chứng nhân của một đời lao động đơn độc. Đây là biểu tượng của thân phận nhỏ bé trong vũ trụ. Lũ chim nhạn: “Phải sống một cuộc sống còn khắc nghiệt hơn cả chúng ta.” Đây là sự đồng cảm và khiêm nhường. Sư tử trong giấc mơ: Dấu vết của tuổi trẻ, niềm kiêu hãnh một thời. Lão già tuy cô độc, nhưng trong mơ, ông vẫn thấy mình đang sống, đang chiến đấu. Có thể thấy bên ngoài là nếp nhăn, bên trong là biển lớn. Santiago không mạnh, nhưng bền. Không thắng, nhưng không gục. Một mình ông kéo cả cuộc đời ra biển, đối mặt với giấc mơ, chiến đấu đến cùng, rồi trở về trắng tay, nhưng đầy tự hào. Hemingway không kể chuyện một lão đánh cá. Ông kể về tinh thần con người, kiên cường, bình thản, cô đơn, nhưng vẫn giữ niềm tin, phẩm giá và lòng yêu đời âm ỉ như đốm lửa trong tim. Bên ngoài là lớp da rám nắng, là bàn tay tứa máu. Nhưng bên trong Santiago, là một đại dương thẳm sâu của yêu thương, của ý chí, và của những giấc mơ không bao giờ chết.