BẠN TỪNG XẤU HỔ VÌ BA MẸ MÌNH KHÔNG GIÀU. NHƯNG BẠN ĐÃ BAO GIỜ THỬ NGHĨ: HỌ CÒN XẤU HỔ HƠN VÌ CHẲNG THỂ CHO BẠN NHỮNG ĐIỀU BẠN MUỐN? Có những buổi sáng sớm, ba dắt xe ra khỏi nhà trong sương lạnh, mẹ lật chiếc bánh tráng trên bếp lửa cũ. Bạn ngái ngủ, chỉ nghĩ đơn giản: “Sao ba mẹ lại làm những công việc chẳng mấy ai nể trọng?” Bạn lớn lên, bắt đầu so sánh. Bạn không có chiếc áo mới dịp lễ, không được đi du lịch như bạn bè. Bạn từng giận vì những điều ba mẹ không thể cho. Từng xấu hổ vì công việc ba mẹ làm tưởng là nhỏ nhặt, tưởng là nghèo. Bạn ra trường, thấy người ta có sẵn mối quan hệ, có công việc nhàn, có “bệ phóng” từ gia đình. Còn bạn… cứ mãi loay hoay. Có lúc bạn đã trách: “Sao mình sinh ra không được may mắn?” Rồi đến khi bạn đi làm, bạn thấy đời không dễ. Bạn chạy deadline tới tối muộn, không ai nâng đỡ. Bạn bắt đầu hiểu ra: hoá ra ba mẹ mình đã từng phải gồng gánh như thế suốt bao năm. Nhưng bạn biết không? Nỗi đau của bạn là tiếng thở dài trong đêm. Còn nỗi đau của ba mẹ là sự tự trách suốt cả đời. Bạn thất vọng một, ba mẹ thất vọng mười. Không phải vì bạn, mà vì họ thấy có lỗi khi không thể cho bạn một đời đủ đầy như đã hứa trong lòng lúc ôm bạn ngày bé. Họ không nói nhưng từng tấm áo sờn, từng lần gồng gánh tiền học, từng câu: “Con cứ học đi, ba mẹ lo được”… đều là cách họ yêu bạn bằng tất cả những gì mình có. Và trong những chiều muộn, khi bạn mệt rã sau một ngày, bạn bỗng nhớ đến ba vẫn còn làm việc khi tóc đã điểm sương, nhớ đến mẹ người người lúc nào cũng nói “Con ăn trước đi, mẹ ăn rồi”. Hãy nhớ: Có thể đời này bạn sinh ra trog một gia đình không lắm tiền nhiều của, nhưng ba mẹ luôn ở đó, đảm bảo rằng đứa con quý giá của họ không bao giờ thiếu tình thương.
Category: Uncategorized
-
TTS feed content
GIÔNG TỐ: NGỌN ĐÈN CÔNG LÝ Đà TẮT, THỰC TRẠNG THỐI NÁT LÊN NGÔI Trong bức tranh xã hội đầy u tối của “”Giông Tố””, pháp luật và công lý hiện lên không phải như những trụ cột của lẽ phải, mà như những khái niệm yếu ớt, dễ dàng bị tiền bạc và thế lực thao túng. Tác phẩm không chỉ phản ánh sự thiếu vắng công lý mà còn là một bản cáo trạng đanh thép tố cáo một hệ thống mục ruỗng từ gốc rễ. Vụ kiện của Thị Mịch chống lại Nghị Hách là minh chứng rõ ràng nhất, một “”case study”” đau lòng về sự tha hóa của pháp luật. Dù Thị Mịch có đầy đủ nhân chứng và vật chứng, và chỉ vỏn vẹn năm đồng bạc nhưng vụ án của cô vẫn bị làm ngơ, bị bóp méo một cách trắng trợn. Quan huyện, người lẽ ra phải đại diện cho công lý, dù ban đầu có vẻ sốt sắng, cuối cùng lại phải cúi đầu trước sức ép của Nghị Hách, kẻ có tiền, có thế và những lời “”chỉ bảo”” từ quan tổng đốc. Sự thật bị bóp méo, nạn nhân bị biến thành tội đồ, tiếng kêu oan khuất của Thị Mịch bị nhấn chìm trong sự im lặng đáng sợ của bộ máy công quyền. Điều bi kịch hơn là sự nhận thức của chính những người nắm giữ pháp luật. Lời thú nhận chua chát của một quan chức: “”Tình mày ngay, nhưng lý mày gian! Tao làm quan tao cũng muốn cho ngọn đèn công lý soi thấu những nỗi thống khổ của cùng dân, nhưng mà cái lý của mày lúng túng như thế, các người làm chứng mơ hồ như thế, thì tao làm thế nào được!”” Đã lột tả sự bất lực và đổ lỗi đáng khinh. Đây không phải là sự bất lực do thiếu năng lực, mà là sự bất lực của một “”ngọn đèn công lý”” đã bị tắt ngấm bởi sức mạnh của đồng tiền và quyền lực. Câu nói này không chỉ thừa nhận pháp luật vô năng khi thiếu “”bằng chứng theo quy tắc”” của nó, mà còn ngầm đổ lỗi cho chính nạn nhân và nhân chứng, biến họ thành những kẻ “”lý lúng túng”” và “”mơ hồ””, che đậy cho sự thiếu trách nhiệm và tham nhũng của hệ thống. “”Giông Tố”” đã phơi bày một hệ thống pháp luật nơi công lý không thuộc về kẻ yếu thế. Những người như Tú Anh và Khóa Hiền, dù ở tầng lớp khác nhau, cũng đều nhận thức rõ thực tế phũ phàng này: tiền bạc có thể “”đâm toạc tờ giấy””, biến sai thành đúng, biến đen thành trắng. Quan công sứ, dù được miêu tả là “”hiền nhân quân tử””, cuối cùng cũng đặt lợi ích của chính phủ bảo hộ và giới tài phiệt lên trên tiếng nói của lương tri và công lý cho người dân nghèo. Thông qua “”Giông Tố””, Vũ Trọng Phụng đã không chỉ vẽ nên một bức tranh hiện thực xã hội mà còn lên tiếng tố cáo mạnh mẽ sự thối nát của pháp luật, biến nó thành một công cụ bảo vệ kẻ mạnh, đàn áp người yếu. Tác phẩm là một lời cảnh tỉnh về một xã hội mà ở đó, chân lý và sự thật bị bóp méo, khi ánh sáng của công lý không còn soi rọi được đến những ngóc ngách đau khổ nhất của cuộc đời.
-
TTS feed content
LƯỜI BIẾNG THÌ HỎNG NGƯỜI, KIÊU NGẠO THÌ HỎNG VIỆC, HOANG PHÍ THÌ HỎNG CẢ GIA TÀI. Nghe qua tưởng như một câu răn dạy giản đơn, nhưng thực ra đây là một chiếc gương phản chiếu chính cuộc đời con người: thân – tâm – sự nghiệp, nếu không giữ vững, đều có thể đánh mất tất cả. 1. Lười biếng thì hỏng người. Cái thân nếu không chịu rèn luyện, trí tuệ không chịu mài giũa thì chỉ là phế liệu có hình. Lười mỗi ngày một chút, mỗi tháng một chút, rồi cả đời chỉ quanh quẩn trong ao tù, không tài nào thoát ra. Ngạn ngữ Trung Hoa từng nói: “Không sợ người tài giỏi, chỉ sợ người siêng năng hơn mình.” Lịch sử có ghi: Lý Bạch thiên phú thơ ca, nhưng vẫn ngày đêm rèn chữ đến khi “bút hết mực, thơ tràn sách”. Thiên tài mà còn chăm, huống chi người thường? 2. Kiêu ngạo thì hỏng việc. Người càng tài, càng phải khiêm. Vì kiêu ngạo khiến người ta mờ mắt, không nhìn thấy sai lầm của chính mình. Hạng Vũ, một bậc anh hùng nhưng vì kiêu mà không nghe lời khuyên từ mưu sĩ, cuối cùng bại dưới tay Lưu Bang. Tài năng mà không đủ khiêm tốn, chính là tự đào mồ cho chính mình. 3. Hoang phí thì hỏng gia tài. Tiền không biết giữ, bao nhiêu cũng vơi. Tài sản không trân trọng, đến đời sau sẽ tan như mây khói. Từ Hy Thái hậu giàu có bậc nhất một thời, nhưng xa hoa vô độ, cuối đời quốc khố rỗng tuếch, khiến cả triều đình suy tàn. Hoang phí không chỉ là tiêu tiền, mà còn là lãng phí thời gian, lãng phí lòng tin, lãng phí chính cuộc đời mình. Ba điều ấy, một cái hỏng thân, một cái hỏng trí, một cái hỏng nghiệp. Người xưa dạy: “Tu thân – tề gia – trị quốc – bình thiên hạ”, muốn làm chuyện lớn, trước hết phải trị được chính mình. Giữ được ba điều ấy, người sẽ đứng vững. Hỏng một thôi đã đủ để cuộc đời lụi tàn. Vậy nên sống ở đời, phải biết cần cù mà tiến thân, khiêm nhường mà xử thế, tiết chế mà giữ phúc.
-
TTS feed content
Lá Chẳng Đợi Tình em tựa lá xanh, Ưỡn mình trước ánh nắng. Tình anh tựa ánh nắng, Ôm trọn em trong anh. Nắng mong lá mãi xanh, Dù thu qua đông đến. Lá mong nắng lâu bền, Sưởi ấm mầm lá xanh. Thời gian vụt qua nhanh, Phút chốc lá phai màu. Sắc xanh đượm vàng nâu, Chẳng tươi tuổi ban đầu. Nắng ơi, nắng ở đâu? Trời đông lặn ánh sáng. Gió rít qua điêu tàn, Bắt lá bay lang thang. Rồi xuân đến nhẹ nhàng, Nắng tìm về lá xanh. Nhưng lá đã lìa cành, Em đã chẳng đợi anh. Mộc Vân
-
TTS feed content
Lá Chẳng Đợi Tình em tựa lá xanh Ưỡn mình trước ánh nắng. Tình anh tựa ánh nắng Ôm trọn em trong anh. Nắng mong lá mãi xanh Dù thu qua đông đến. Lá mong nắng lâu bền Sưởi ấm mầm lá xanh. Thời gian vụt qua nhanh Phút chốc lá phai màu Sắc xanh đượm vàng nâu Chẳng tươi tuổi ban đầu. Nắng ơi, nắng ở đâu? Trời đông lặn ánh sáng Gió rít qua điêu tàn Bắt lá bay lang thang. Rồi xuân đến nhẹ nhàng Nắng tìm về lá xanh Nhưng lá đã lìa cành Em đã chẳng đợi anh. Mộc Vân
-
TTS feed content
TUỔI TRẺ KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG ĐÁNG GIÁ Thời nay ai cũng mê ví trả sau. Mua sắm tẹt ga, tiêu tiền “không cần nghĩ”, rồi trả dần dần về sau. Đời người cũng có một cái ví trả sau y hệt vậy. Chúng ta sống buông thả tuổi trẻ, trì hoãn học hành, bỏ lỡ cơ hội, lười thay đổi… Rồi nghĩ: “Từ từ rồi tính, mình còn trẻ mà!” Nhưng mỗi lần bạn chọn thoải mái lười biến ngày hôm nay là bạn đang âm thầm vay mượn tương lai để nuôi dưỡng hiện tại. 📌 Ăn chơi hôm nay, áp lực ngày mai. 📌 Trì hoãn hôm nay, trả giá sau này. 📌 Không đầu tư vào bản thân hôm nay, thì đừng mong tương lai “lãi vốn”. Tuổi trẻ chỉ có giá trị khi bạn dùng nó để xây nền móng cho những năm tháng sắp tới. Không phải ai còn trẻ cũng đang tiến lên. Có những người chỉ đang trẻ thôi. Bạn muốn mình ở tuổi 30 nói gì về tuổi 20? “”May mà mình thay đổi kịp.”” hay “”Giá như ngày đó mình bắt đầu sớm hơn?” Bạn muốn mình ở tuổi 17 nhìn bạn như thế nào ở tuổi 30? “Mình đã thực hiện được ước mơ.” hay “Sao bạn lại sống thảm hại như thế?” 🎯 Không ai bắt bạn phải giỏi ngay. 🎯 Không ai ép bạn phải thành công tức thì. Nhưng nếu bạn không chịu thay đổi ngay hôm nay, thì bạn đã mặc định để ngày mai mình tiếp tục đứng yên. Hãy sống như thể bạn phải trả tiền cho tương lai. Vì đúng là như vậy. Chỉ khác là: tiền đó bạn không trả bằng ví, mà trả bằng đời. Hôm nay bạn sống sao, ngày mai bạn sẽ phải trả hóa đơn như vậy. Vậy, tuổi trẻ của bạn đáng giá bao nhiêu?
-
TTS feed content
Sống một ngày vui vẻ là sống một ngày. Sống một ngày không vui vẻ… cũng là sống một ngày. Vậy sao ta không chân quý tất thảy? (Trích từ sách Yêu thương cho đi là yêu thương còn mãi) Cuộc sống cũng giống như một bảng màu không chỉ có ánh vàng rực rỡ của niềm vui mà còn có những gam xanh nhạt của nỗi buồn, những mảng đỏ của giận dữ, hay chút xám mờ của sự thất vọng. Tất cả hòa quyện để vẽ nên một bức tranh đầy đủ và sống động về con người bạn. Trong Inside Out – bộ phim hoạt hình khiến hàng triệu trái tim thổn thức – câu chuyện được kể qua lăng kính của năm cảm xúc chính sống trong “Trung tâm Điều khiển” não bộ của cô bé Riley: Vui Vẻ (Joy), Buồn Bã (Sadness), Giận Dữ (Anger), Sợ Hãi (Fear) và Chán Ghét (Disgust). Ban đầu, Joy – hiện thân của niềm vui, luôn cố gắng giữ cho Riley hạnh phúc, xem nỗi buồn như điều cần tránh xa. Nhưng khi các ký ức chủ chốt bắt đầu rạn nứt, Joy và Sadness buộc phải hợp tác để cứu lấy phần lõi cảm xúc. Chính trong hành trình đó, Joy mới nhận ra: nỗi buồn không hề xấu như cô nghĩ. Những khoảnh khắc buồn cũng quan trọng không kém vì chúng giúp Riley được thấu hiểu, được yêu thương và kết nối với những người xung quanh. Những lúc Riley vui vẫn có sự hiện diện của nỗi buồn, và cả khi cô bé buồn vẫn có những niềm vui nhỏ bé len lỏi. Có những ngày như trời u ám, gió thổi ngang tai lạnh buốt. Nhưng nếu không có những ngày ấy, làm sao ta biết được nắng ấm lại có thể ấm áp đến như thế? Có những buổi chiều tẻ nhạt, ta thu mình trong chiếc chăn cũ, lặng yên lắng nghe bản thân và từ đó, những điều đẹp đẽ lại âm thầm nảy mầm. Mọi cảm xúc đều có lý do để tồn tại. Đừng vội xua đuổi nỗi buồn hãy coi nó như cơn mưa tưới mát mảnh đất tâm hồn, để ngày mai hoa nở rực rỡ hơn. Vậy nên, nếu hôm nay bạn không thấy vui, cũng chẳng sao đâu. Hãy cứ sống trọn vẹn với nó nhẹ nhàng, tử tế và đủ đầy. Vì biết đâu, chính từ những ngày buồn đó… hy vọng sẽ lặng lẽ nở hoa.
-
TTS feed content
NGƯỜI TA GỌI SAI LẦM BẰNG MỘT CÁI TÊN SANG TRỌNG HƠN: KINH NGHIỆM. Oscar Wilde có một câu nói như thế này: “Kinh nghiệm là cái tên mà người ta đặt cho sai lầm của mình.” Bởi vì sự thật là: Chẳng ai tự dưng mà khôn ra. Chẳng ai ngồi yên mà có kinh nghiệm. Tất cả những người được gọi là “có kinh nghiệm” đều từng ngã đau ít nhất vài lần, sai lầm đủ kiểu, hoang mang đủ mức. Họ từng: – Đầu tư sai chỗ. – Chọn sai người. – Nói điều không nên nói. – Tưởng là làm đúng, nhưng đời cho bài học ngược lại. Nhưng chính những cú “vồ ếch” đó mới giúp họ hiểu sâu hơn, trưởng thành hơn và không dại lần hai. Và điều quan trọng là gì? Không phải ai cũng có kinh nghiệm. Mà là chỉ những người dám bước, dám làm, dám sai mới có được kinh nghiệm. Nhưng, chỉ sai thôi chưa đủ. Bạn còn cần một điều nữa: sự kiên trì. Vì nếu sai rồi bỏ, bạn chỉ có thất bại. Nhưng nếu sai rồi làm lại, làm tiếp, không bỏ cuộc, thì bạn có kinh nghiệm. Kinh nghiệm + kiên trì = con đường chắc chắn dẫn bạn tới thành công. Kinh nghiệm là tấm bằng, kiên trì là con đường. Và chính bạn là người học trò chọn đi tiếp hay dừng lại. Thế nên: Nếu hôm nay bạn sai – không sao. Nếu hôm nay bạn thất bại – vẫn ổn. Miễn là bạn còn tiếp tục bước, còn tin vào bài học, còn tin rằng: Thành công là dành cho người không bỏ cuộc.
-
TTS feed content
VŨ TRỌNG PHỤNG: CON MẮT XANH NHÌN THẤU BI HÀI THỜI CUỘC Trong vườn văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX, cái tên Vũ Trọng Phụng sừng sững như một tượng đài, một ngòi bút sắc nhọn, nhìn thấu mọi bi hài, trào phúng của xã hội đương thời. Dù cuộc đời ngắn ngủi như một cơn giông tố, di sản văn chương ông để lại vẫn vang vọng mãi, như một lời cảnh tỉnh về những tha hóa, biến chất trong lòng người. Sinh năm 1912 tại Hà Nội, cuộc đời Vũ Trọng Phụng khép lại ở tuổi 27 (1939), quá ngắn ngủi để một tài năng lớn có thể thăng hoa trọn vẹn. Tuy nhiên, chính trong quãng thời gian ít ỏi đó, ông đã lao động nghệ thuật miệt mài, cho ra đời một khối lượng tác phẩm đồ sộ và có giá trị vượt thời gian. Bắt đầu với nghề báo để mưu sinh, Vũ Trọng Phụng nhanh chóng bộc lộ thiên tài văn chương, đặc biệt trong thể loại tiểu thuyết và phóng sự. Ông là một chứng nhân đau đáu, không ngừng phơi bày những mảng tối, những điều nhố nhăng, lố bịch của xã hội thực dân nửa phong kiến. Bút pháp của Vũ Trọng Phụng là sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa hiện thực sâu sắc và nghệ thuật trào phúng bậc thầy. Ông không chỉ đơn thuần tái hiện cuộc sống mà còn mổ xẻ, phanh phui những mâu thuẫn, nghịch lý đến tận cùng. Ngôn ngữ của ông giàu chất mỉa mai, châm biếm sâu cay nhưng lại vô cùng sống động, chân thực, đôi khi mang cả hơi thở “tục” mà vẫn rất “”đời””, rất nghệ thuật. Ông đẩy sự vật, sự việc đến tận cùng của cái lố bịch để làm nổi bật bản chất xấu xa, mục ruỗng của con người và xã hội. Các tác phẩm của ông, như “”Con người điêu trá,”” “”Làm đ.ĩ,”” “”Giông tố,”” “”Vỡ đê,”” và đặc biệt là kiệt tác “”Số đỏ,”” đều là những tấm gương phản chiếu chân thực và đầy tính phê phán về xã hội Việt Nam những năm 30 thế kỷ trước. “”Số đỏ”” là bản cáo trạng đanh thép về sự “”Âu hóa”” lố lăng, sự suy đồi đạo đức của tầng lớp thượng lưu, trí thức rởm. Xuân Tóc Đỏ từ một kẻ “”hạ lưu”” bỗng chốc trở thành “”anh hùng thời đại”” nhờ những thủ đoạn bịp bợm và sự điên rồ của xã hội. “”Giông tố”” lại phơi bày sự tha hóa của giới tư sản thành thị và những bi kịch tình yêu, hôn nhân đầy ngang trái. “”Làm đ.ĩ”” đi sâu vào tấn bi kịch của người phụ nữ bị đẩy vào con đường lầm lỡ bởi định kiến và sự bủa vây của đồng tiền. Giá trị của các tác phẩm Vũ Trọng Phụng không chỉ nằm ở khả năng phơi bày hiện thực mà còn ở tính dự báo và nhân văn sâu sắc. Ông không chỉ dừng lại ở việc miêu tả cái xấu mà còn khơi gợi sự suy tư về bản chất con người, về những giá trị đạo đức đang bị xói mòn. Ngôn từ của ông, dù đôi khi “”thô””, lại chính là sự phản ánh chân thực nhất một giai đoạn lịch sử đầy biến động, nơi cái giả dối lên ngôi và đạo đức bị đảo lộn. Vũ Trọng Phụng, với “”con mắt xanh”” nhìn thấu những điều khuất lấp, đã để lại một di sản văn chương đồ sộ, vang vọng mãi trong tâm hồn người đọc, khẳng định vị thế “”Ông vua phóng sự đất Bắc”” và một bậc thầy của văn học hiện thực phê phán Việt Nam.
-
TTS feed content
SẮT VÌ CỨNG MÀ DỄ GÃY, NƯỚC VÌ MỀM MÀ TOÀN VẸN Có câu nói như thế này: “Sắt vì cứng mà dễ gãy, nước vì mềm mà còn toàn vẹn.” Nghe qua tưởng chỉ là một hình ảnh ẩn dụ tự nhiên, nhưng ẩn sau đó là một nguyên lý sống thâm sâu mà người xưa đã đúc kết qua bao đời thăng trầm, đó chính là “dĩ nhu thắng cương” (lấy nhu thắng cương). Sắt – là thứ mạnh mẽ, sắc bén, cứng cỏi. Nhưng chính vì cứng mà khi gặp một lực đủ lớn, nó sẽ gãy, sẽ vỡ tan. Nước – mềm mại, yếu ớt tưởng chừng như dễ bị cuốn trôi, nhưng thực chất lại là thứ duy trì sự sống, chảy mãi không dứt, len lỏi qua từng khe đá và mài mòn cả núi non. Lão Tử từng dạy trong Đạo Đức Kinh: “Thiên hạ chi nhu, trì thiên hạ chi cương.” (Cái mềm yếu trong thiên hạ lại thắng được cái cứng rắn trong thiên hạ.) Cứng rắn tượng trưng cho sức mạnh bề ngoài, nhưng cũng là thứ dễ bị bẻ gãy nhất khi gặp biến động. Sắc bén, tuy dễ khiến người khác e dè nhưng khi gặp lực đủ mạnh, lại dễ vỡ vụn. Trong khi đó, nước vốn mềm mại, không hình tướng lại có thể xuyên đá, cuốn trôi mọi thứ, ôm trọn mọi vật mà chẳng tranh với vật nào. Cái mềm không phải là yếu đuối, mà là trí tuệ linh hoạt. Người khôn ngoan không chọn cách đối đầu gay gắt, mà biết “lùi một bước, biển rộng trời cao”. Biết nhẫn, biết thuận, biết âm thầm chuyển mình theo thời thế. Bởi thế người biết sống mềm như nước là người linh hoạt. Biết lúc cần cúi đầu để giữ hòa khí, lúc cần nhẫn nhịn để tránh va chạm. Không vì sĩ diện mà tranh biện tới cùng. Không vì hiếu thắng mà tự đưa mình vào đường cùng. Trong đời sống, người “”sắc bén”” có thể thắng trong một cuộc tranh luận, nhưng người “như nước” mới là kẻ giữ được nhân tâm lâu dài. Người trí tuệ không phải là người luôn giành phần thắng, mà là người biết giữ mình trong tĩnh lặng, giữ người trong bao dung, và giữ đời trong chừng mực. Hãy sống như nước: có thể lặng lẽ, có thể dịu dàng, nhưng nội tâm đủ mạnh để vượt trăm ngàn trở ngại mà vẫn không đánh mất chính mình.