Chiều hôm ấy, Minh Thiên về thật. Khi Thanh Mai mở cửa, cậu đứng đó, gầy gò, ánh mắt đỏ hoe, người run rẩy như vừa trải qua một cơn sốt. Cậu quỳ xuống trước bàn thờ. “Mẹ… con xin lỗi.” Thanh Mai đứng từ xa, không chen vào. Khi nhang tàn, cô mới lên tiếng: “Cậu không nên về.” Cậu ngẩng lên, ngỡ ngàng. “Chẳng phải cậu… nhắn tớ về sao?” “Là để nhìn mặt mẹ cậu lần cuối. Không phải để quay về trong tình trạng này.” – Giọng cô khô khốc. “Cậu vẫn còn dính thuốc, chưa cai được. Cậu nghĩ chỉ cần quỳ một cái là xoá được tất cả sao?” Cậu cắn môi, không nói. “Cậu không biết mẹ cậu chết thế nào. Một mình, trong đêm, gọi tên cậu đến khản giọng. Còn cậu thì… vui vẻ cười ở bar. Chụp hình. Đăng Insta ,up locket ?” Ánh mắt cô như dao, rạch từng đường vào lòng cậu. “Cậu đã chọn chị Thục. Chọn ma túy. Chọn chạy trốn. Và giờ quay lại chỉ vì… ăn năn? Tớ không chấp nhận được…” Minh Thiên gục đầu, giọng khản đặc: “Tớ… chỉ muốn được tha thứ… một chút thôi…” Thanh Mai lắc đầu. “Không ai có nghĩa vụ phải tha thứ cho cậu cả. Mẹ cậu… thì chết rồi. Tớ… thì không có tư cách gì để giận cậu .” “Thực ra hôm qua tớ xem lại những di vật của dì , mới biết , mẹ cậu biết hết rồi” Cô đưa cho cậu một gói nhỏ. Bên trong là giấy chứng nhận của một trung tâm cai nghiện chuyên sâu – nơi mẹ cậu từng định gửi cậu đến, đã đặt cọc sẵn. “Dì để dành từng đồng nhưng cậu không về.” Minh Thiên cầm lấy, tay run bần bật. Giấy rơi xuống đất, cậu không còn đủ sức để nhặt. “Giờ cậu có hai lựa chọn: – Một là đi. Cai nghiện. Làm lại cuộc đời. – Hai là biến khỏi nơi này. Vĩnh viễn.” Một cơn gió thổi qua. Mùi nhang tàn lẫn với mùi thuốc sát trùng còn vương trên người cậu. Cô bước vào, đóng cửa lại. Không quay đầu. Ngoài sân, giàn chôm chôm trơ trọi vài chiếc lá úa. Minh Thiên ngồi bệt xuống bậc thềm, lần đầu tiên không cầu xin gì nữa. Chỉ lặng lẽ nhặt tờ giấy rơi lên. Ánh mắt trũng sâu như đáy vực. Lần này, nếu cậu rơi xuống nữa – sẽ không còn ai kéo lên.
Category: Uncategorized
-
KHÔNG CHỈ LÀ NƯỚC MẮT
“Tớ mơ thấy mẹ. Bà quay lưng đi. Không tha thứ.” “Tớ mơ thấy Thanh Mai ngày nhỏ. Cậu chạy đi, không ngoái lại.” Cô dán tranh lên tường – toàn là ảnh vẽ do cậu từng vẽ hồi tiểu học: giàn chôm chôm, cầu khỉ, con mèo tên Gạo. Cô bắt cậu nhìn vào mỗi sáng. “Đây là cậu, trước khi dính thuốc. Đứa trẻ đó vẫn còn sống. Cậu không được dễ dàng từ bỏ ” Cậu bắt đầu khóc không lý do. Nhưng lần này, cậu không la hét. Chỉ nói một câu: “Tớ… không muốn chết nữa.”
-
NGƯỜI TA KHÔNG BỎ ĐI, CHỈ LÀ KHÔNG CÒN ĐƯỜNG QUAY LẠI
Trời đổ mưa khi Thanh Mai đứng trước bệnh viện thành phố – nơi có hàng người chen nhau dưới mái hiên, nơi từng giọt nước như cố gột rửa những rối ren còn đọng lại trong lòng cô suốt mấy tháng qua. Cô không nhắn nữa, chỉ đứng lặng lẽ, nhìn qua cửa kính dãy hành lang trắng lạnh. Và rồi cô thấy cậu , người hình như gầy hơn, tóc dài hơn, ánh mắt trũng sâu như thể đã mất ngủ quá nhiều đêm. Minh Thiên đang đẩy xe lăn, bên trên là một người phụ nữ xanh xao, tay vẫn cắm kim truyền. Chị Thục. Thanh Mai bước đến, tay nắm chặt quai túi. “Minh Thiên.” Cậu dừng lại.Tầm hai giây. Rồi quay lại nhìn cô – ánh mắt trống rỗng như thể thế giới này chưa từng có gì gọi là cũ hay mới, thân hay lạ. “Thanh Mai.” Chỉ là hai chữ, nhưng phát ra rất khẽ – khô khốc, cằn cỗi. Cô nhìn cậu, rồi nhìn người phụ nữ trên xe lăn. “Tại sao?” – cô hỏi, giọng nghèn nghẹn. “Tại sao đến về thăm mẹ lần cuối cậu cũng không về?” Minh Thiên cắn môi. Lâu lắm, cậu mới nói: “Vì tớ không còn xứng đáng gọi bà là mẹ.” Chị Thục xin phép y tá được đưa vào trong làm xét nghiệm, để hai người lại với nhau dưới hành lang dài loang loáng ánh đèn trắng. Gió luồn qua khe cửa làm tóc Thanh Mai rối tung. Nhưng cô không bước đi. “Cậu có biết bà chờ cậu bao lâu không?” – cô nói, giọng đều đều. “ Dì chỉ cần cậu về, dù chỉ một lần.” Minh Thiên cúi đầu. “Lần cuối cùng tớ cãi nhau với mẹ, bà nói tớ là đứa con ích kỷ. Làm mẹ mệt mỏi, thất vọng…” “Cậu giận?” “Không.” – cậu ngẩng lên, mắt đỏ hoe – “Tớ…. Tớ thật sự nghĩ… mình là gánh nặng.” Giọng cậu nghẹn lại. “ Nếu về… thì biết nói gì?Tớ có thể làm được gì? Tiền thì không có, không học hành gì ra hồn, không có thành tựu, không có tương lai. Chỉ có nỗi xấu hổ.” Thanh Mai lặng thinh. Một lúc sau, cô nói, nhẹ như gió thoảng: “Dì không trách cậu, dì chỉ mong được gặp cậu..” Cậu không khóc. Nhưng khi chị Thục từ phòng khám trở ra, nhìn thấy ánh mắt ấy – chị biết, cuối cùng cậu đã thừa nhận mình là ai, và đã đánh mất điều gì. Thanh Mai đứng dậy, gật đầu chào chị. Người phụ nữ ấy chỉ mỉm cười nhẹ nhàng. Thanh Mai quay sang nhìn Minh Thiên lần cuối. “Tớ sẽ về quê. Mộ mẹ cậu… ở phía sau cây chôm chôm đầu nhà . Cậu không cần nhắn lại. Tạm biệt! ” Cô bước đi. Không ngoảnh lại. Chỉ có mùi cồn và tiếng bước chân hòa vào nhau – buốt như vết thương cũ, nhưng lần này… có thể sẽ lành.
-
ĐÊM ĐEN KHÔNG ÁNH SÁNG
Thanh Mai quay lại thành phố sau một đêm mơ thấy dì Diễm – bà đứng bên hàng giậu, tay run run đưa cho cô một mảnh giấy, ánh mắt buồn bã không nói lời nào. Tỉnh dậy, tim cô đập mạnh. Giấc mơ không có lời, nhưng khiến cô không thể ngồi yên. Cô bắt đầu lần theo dấu vết. Bệnh viện – nơi chị Thục từng điều trị. Trọ cũ – nơi từng là quán cơm giờ đã tháo bảng. Và cuối cùng, là một nhân viên y tế từng điều trị cho chị Thục, người đã lén để lại cho cô một tệp hồ sơ photocopy – vì “chị ấy đáng thương thật, nhưng cậu sinh viên kia… có điều gì đó không ổn.” Bên trong hồ sơ là một cái tên phụ lục: “Nguyễn Minh Thiên – tình trạng tâm lý: lệ thuộc chất kích thích ” Tay Thanh Mai run lên khi lật đến trang tiếp theo : kết quả xét nghiệm ma túy, dương tính. Cô đạp xe gần như điên cuồng về khu nhà trọ cũ. Cuối cùng cũng tìm được cậu – ngồi trong một căn phòng hẹp, mùi thuốc sát trùng trộn lẫn mùi ẩm mốc. Cậu gầy đến mức lộ cả xương quai xanh, ánh mắt mờ đục, và tay vẫn còn dấu kim tiêm cũ chưa tan máu bầm. Minh Thiên ngước nhìn cô, cười mệt mỏi: “Tớ đoán… cuối cùng cậu cũng biết rồi.” Cô không nói gì. Chỉ đứng đó. Sững sờ. Như thể mọi ký ức đẹp về người bạn thuở nhỏ vừa bị một lưỡi dao xé toạc. “Tớ đã dính từ năm hai.” – cậu nói, như đang kể chuyện của một ai khác. “Ban đầu là thuốc an thần .Bạn tớ đưa, bảo uống một viên thôi, để ngủ được. Rồi thêm một viên nữa… cho nhẹ đầu. Sau đó… là bột trắng.” “Cậu biết rõ mà vẫn tiếp tục?” Cậu nhìn cô, ánh mắt lần đầu nổi tia lửa yếu ớt: “Tớ biết. Nhưng tớ không thể dừng. Tớ đã muốn quay lại. Muốn cai. Muốn về nhà. Nhưng tớ đã đi quá xa.” “Và cậu để mẹ chờ trong tuyệt vọng?” – giọng cô nghẹn lại. “Cậu để bà ra đi mà không thắp nổi một nén hương?” Minh Thiên bật cười – tiếng cười khản đặc, đứt quãng như hơi thở cuối cùng của một kẻ sắp chìm: “Cậu tưởng tớ chưa từng thử về à? Tớ từng đứng ở đầu ngõ… run rẩy suốt ba tiếng. Nhưng tớ không dám bước vào. Vì trong ba lô tớ lúc đó… có kim tiêm ,có thuốc” Căn phòng im lặng. Chỉ còn tiếng xe ngoài đường vọng vào, như một thế giới khác – thế giới của ánh sáng, tử tế, và những con người vẫn còn đường quay về. Còn nơi này… là một địa ngục nhỏ mà không ai hay biết. Thanh Mai nhìn cậu – người từng cùng cô trèo cây chôm chôm, từng bị mắng rồi vẫn cười toe. Giờ đây tàn tạ ,gầy gò ,như không cách gì thoát ra. “Chị Thục thì sao? Là gì của cậu ? ? ” “Dì đã từng kể với tớ chính chị ta là người phá vỡ hạnh phúc gia đình cậu….Vậy mà tại sao?…..Cậu lại….”. Thanh Mai ngập ngừng không nói được gì tiếp. Cậu cũng im lặng. Một lúc sau, cậu thở dài, rồi khẽ nhắm mắt lại: “Thực ra chị ấy rất đáng thương. Tớ không thể bỏ mặc chị ấy” “Ừ.Được thôi, tùy cậu ” Thanh Mai ngồi xuống, ánh mắt chao đảo giữa đau đớn và tuyệt vọng. Minh Thiên cũng không trả lời tiếp. Lúc này, cô đưa ra một mảnh giấy nhỏ và một số tiền đựng trong một cái túi khá cũ kĩ. “Dì Diễm từng để dành tiền định gửi cậu .. ” Minh Thiên cúi đầu. Vai cậu run lên. Lần đầu tiên… cậu khóc. ……. Rồi Thanh Mai trở về nơi căn nhà cũ vài ngày ,sắp xếp lại đồ đạc và chuẩn bị lên thành phố đi học trở lại .Trên bàn thờ , tấm ảnh dì Diễm vẫn cười hiền như thuở nào. Thanh Mai đứng đó, tay cầm lọ hoa mới cắm. Ngoài cửa sổ, gió lay giàn chôm chôm vừa ra lộc non. Cô nhìn về phía xa. Nơi ấy, có một người con trai đang đối mặt với ranh giới giữa sống và chết, giữa ngã và đứng dậy. Cô còn nhớ , lần đầu tiên Thanh Mai tìm vào Instagram của Minh Thiên là khi dì Diễm đang nằm cấp cứu, thở bằng máy. Cô không định tìm. Chỉ là một người bạn cũ từng chung lớp gửi cho cô một bức ảnh, kèm một dòng tin nhắn: “Cậu ấy vẫn sống tốt mà. Hôm qua còn check-in bar XXQ với đám bạn. Hình như cậu quan tâm đến cậu ta quá rồi đó.” Thanh Mai mở ảnh. Mắt tối sầm. Tô Thiên đứng giữa nhóm bạn, mặc áo sơ mi trắng, tóc vuốt gọn, cười rạng rỡ bên ly cocktail màu đỏ. Góc phải màn hình là thời gian đăng: Hôm qua, 23:42. Cùng lúc đó ở quê, dì Diễm đang nằm co quắp trong phòng cấp cứu, tay siết chặt ống truyền thì Minh Thiên đang làm gì kia? Mỗi bài đăng như một cú tát nào là đi du lịch ,chụp outfit này kia trong khi người mẹ ở nhà đang đối mặt với tử thần . Giờ thì cô đã hiểu đằng sau vẻ hào nhoáng ,ăn chơi xa xỉ ấy là con người đã sa chân vào một cung đường tăm tối mịt mù như mê cung ,không có lối thoát.
-
HƯƠNG KHÓI MỘT ĐỜI CHỜ ĐỢI
Dì Diễm mất vào một buổi sáng trời đầy gió. Không có ai bên cạnh – chỉ có tiếng monitor ngắt quãng, những hơi thở cuối cùng lặng lẽ tan trong bầu không khí mùi cồn thuốc. Thanh Mai chạy đến không kịp. Cô chỉ kịp nhìn thấy đôi mắt bà khép hờ, như vẫn còn chờ một ai đó bước vào, gọi một tiếng: “Mẹ.” Căn phòng bệnh nhân trống trơn, không tiếng khóc, không người thân. Chỉ có một cô gái trẻ đang đứng bất động rất lâu bên mép giường, bàn tay nắm lấy chiếc khăn lụa cũ sờn, mắt đỏ hoe mà không rơi nổi một giọt lệ nào. Thanh Mai tự mình lo mọi thủ tục. Cô ký thay người nhà ký giấy, chọn quan tài, không mặc áo tang nhưng đứng dưới nắng thiêu đốt tiễn một người không phải máu mủ mà dường như thân hơn cả máu mủ , về nơi an nghỉ cuối cùng. Cô buồn thay dì, lúc mất đi vẫn không có nổi một vòng hoa, không một lời viếng từ người con trai duy nhất. Chỉ có cô – người không phải con ruột, mà như thể gánh hết phần hiếu thảo của kẻ nên có mặt. Đêm ấy, Thanh Mai ngồi bên bàn thờ đơn sơ dựng tạm giữa nhà tang lễ. Gió từ cửa sổ lùa vào lạnh buốt. Cô đặt điện thoại xuống bàn thờ, bật tin nhắn cuối cùng cho Minh Thiên, để màn hình sáng như một nén hương lặng thầm. “Mẹ cậu đi rồi. Tại sao cậu không về ?” Không có dấu hiệu “đã xem”. Không có trả lời. Cô cười – lần đầu tiên sau nhiều ngày. Nụ cười khô khốc, đầy cay đắng , nhập nốt dòng tin nhắn: “Cậu không phải không biết. Cậu chỉ chọn không quay về có đúng không .” Sau đám tang, Thanh Mai ngồi một mình trong căn phòng trọ cũ của dì Diễm – nơi từng có giọng nói ấm áp, từng có đôi tay gấp quần áo cho cô như mẹ ruột. Trên tủ, vẫn còn lọ thuốc chưa dùng hết. Dưới gối, là tờ hóa đơn gửi chút tiền cho cô từ tháng trước. Cô rút lá thư cũ dưới đáy hòm thấy nét chữ xiêu vẹo của dì: “Nếu một ngày dì không còn, con đừng trách Thiên.. Nếu con có thể, hãy đến tìm nó , thay dì bảo ban giúp đỡ nó. ” Cô siết chặt lá thư.Bàn tay nắm chặt. Cô không còn chờ nữa. Cô quyết định sẽ đi – không để tìm lại một người, mà để tìm lý do cho sự im lặng tàn nhẫn ấy.
-
THÀNH PHỐ KHÔNG CÓ CHÔM CHÔM
Ngay hôm ấy, cô đi luôn. Tuyến xe khách về thành phố dài hơn tám tiếng. Thanh Mai ngồi bên cửa sổ, ôm balo nhỏ, ánh mắt không rời khỏi con đường bụi mờ. Cô đến ký túc xá nơi Minh Thiên từng ở. Hỏi tên, hỏi phòng nhưng không một ai rõ. Cậu từng chuyển trọ, từng nghỉ học một thời gian, từng làm shipper rồi bỏ ngang. Cái tên “Minh Thiên” trong mắt người khác chỉ là một sinh viên trầm lặng, không ai thân. Cuối cùng, cô tìm đến quán cơm bình dân ven đường – nơi người tên “Hiền Thục” từng sống. Quán đã đóng. Cánh cửa gỗ sập xệ, bụi bám đầy. Hàng xóm bảo chị Thục bệnh nặng, được một cậu sinh viên đưa đi bệnh viện. Sau đó chưa thấy trở lại. Thanh Mai đứng trước cánh cửa khóa chặt, lòng trống rỗng như phố xá sau mưa. Cô lấy điện thoại, lần đầu tiên chủ động gọi , không còn tin nhắn, không còn chờ đợi nữa .Thế rồi điện thoại đổ chuông. Một lần. Hai lần. Rồi tắt máy. Thanh Mai nhìn màn hình, rồi chầm chậm gõ tin nhắn cuối cùng: “Tớ đã lo chôn cất cho mẹ cậu.Trước lúc mất , bà ấy cũng không giận cậu, nhưng tớ giận. Nếu cậu không đến thắp cho mẹ một nén hương… thì đừng bao giờ về nữa.” Lần này, chấm tròn chuyển thành “Đã xem” nhưng không có một lời hồi đáp. Chỉ là, bên kia thành phố, một người con trai đang ngồi trên ghế đá cũ kỹ, tay siết chặt điện thoại, ánh mắt trống rỗng – và phía trước là bệnh viện nơi người phụ nữ tên Thục vẫn đang nằm.
-
NGƯỜI PHỤ NỮ Ở MỘT THÀNH PHỐ XA
Minh Thiên vẫn không về. Tin nhắn vẫn mãi không được đọc. Thanh Mai tự nhủ mình không chờ nữa, nhưng mỗi khi có tiếng thông báo từ điện thoại, cô lại giật mình quay nhìn. Nhưng đó vẫn chỉ là những tin nhắn vặt vãnh, quảng cáo, hay một người bạn nào đó gửi đề cương, tuyệt nhiên không phải cậu. Mỗi ngày cô đều ghé bệnh viện. Dì Diễm hồi phục chậm, nhưng ít ra cũng đã tỉnh táo. Vẻ mặt bà mỗi lần tỉnh dậy vẫn là một nét mong ngóng không thành lời, đôi mắt cứ len lén nhìn về phía cửa phòng như sợ bỏ lỡ một dáng hình quen thuộc. Nhưng người ấy không tới. Ở một thành phố khác – nơi không có chôm chôm đỏ, không có mái ngói xám và không có Thanh Mai – Minh Thiên đang đứng chờ ngoài phòng phẫu thuật. Bên trong, một người phụ nữ đang vật lộn với sự sống. Chị Thục – người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, từng là chủ quán cơm bình dân gần ký túc xá, là người đã cho cậu từng bữa ăn khi cậu không còn tiền, từng chai dầu gội, từng viên thuốc cảm. Ban đầu, cậu gọi chị là “bà chủ”, sau dần chỉ gọi “chị ơi”. Rồi cũng chẳng ai để ý từ lúc nào, chị là người đầu tiên gọi cậu mỗi sáng sớm, người nấu cho cậu món canh trứng khi trời trở lạnh, người gói cho cậu hộp cơm lúc giữa đêm khi cậu bảo “đang học bài”. Không ai biết, cậu không thực sự “học bài”. Cậu đang trốn. Trốn khỏi ánh mắt thất vọng của mẹ, khỏi thành tích học tập lẹt đẹt, khỏi những lần bị so sánh, khỏi cả ký ức về một người con gái ngày càng xa vời trong ký ức , mà cậu biết mình không đủ hoàn hảo để với được tới. Mọi thứ trở nên dễ chịu hơn khi ở bên chị Thục – một người phụ nữ đơn thân với đứa con nhỏ 3 tuổi , không ràng buộc. Người chẳng đòi hỏi cậu trở thành ai cả. Và giờ đây, chị đang nằm trong phòng cấp cứu vì mất quá nhiều máu sau một tai nạn bất ngờ. Trên bàn y tá là mẫu đơn hiến máu, Minh Thiên ký tên run rẩy – cậu không biết liệu có đủ máu, nhưng cậu cần làm gì đó, bất kỳ điều gì, để giữ chị lại. Điện thoại cậu rung lên, là tin nhắn từ Thanh Mai. Cậu nhìn thấy, nhưng không mở. Bàn tay dừng lại giữa không trung – cậu không biết nên làm gì. Ở bệnh viện nơi quê nhà , dì Diễm vô tình nghe y tá kể rằng “có một bệnh nhân nữ tầm 30 tuổi vừa được đưa lên bệnh viện trung ương trong tình trạng xuất huyết tiêu hóa rất nặng ,cần truyền máu gấp mà thuộc nhóm máu hiếm AB rh- may nhận được máu của một thanh niên nên cứu được kịp thời ” Nghe đến nhóm máu hiếm của cậu sinh viên giống con trai , bà hơi nhíu mày, tò mò hỏi thêm. Khi y tá đưa bản kê tiếp nhận máu, ánh mắt bà lướt qua cái tên người nhận — Dương Hiền Thục. Gương mặt bà lập tức tái đi. “Ca nguy kịch, may mà có cậu sinh viên kia hiến đúng nhóm máu hiếm, không thì khó giữ được. Mà chẳng biết quan hệ gì với nhau, chỉ thấy cậu ấy đứng chờ từ đầu đến cuối, lo lắng đến tội… Nhìn cũng nghi nghi, chắc là… bao nuôi.” — y tá vừa nói vừa cười khẽ. Dì Diễm nắm chặt chăn, mắt mở trừng trừng. Đôi môi run lên, như muốn nói gì đó nhưng lại thôi. Thanh Mai ngồi bên, cảm nhận rõ sự thay đổi ấy. Cô nhìn gương mặt dì, vừa hoảng hốt, vừa đau đớn, lại có gì đó như ăn năn. “Dì… dì….quen người đó à?” Dì Diễm không trả lời. Chỉ lặng lẽ quay mặt đi, ánh mắt hướng ra cửa sổ – nơi bầu trời đã bắt đầu xám lại như một lời báo hiệu. Trong lòng Thanh Mai rối như tơ vò. Người phụ nữ tên Thục đó là ai? Tại sao mẹ Minh Thiên lại hoảng hốt như vậy? Và tại sao… cậu ấy không về? Cô không biết vì không ai nói gì cả. Nhưng bằng một cảm giác mơ hồ, cô hiểu – có một phần cuộc sống của Minh Thiên đã âm thầm tách khỏi cô từ rất lâu rồi. Như hai đường ray từng song song, giờ đây dần chếch về hai hướng. Cô mường tượng, lòng chùng lại khi nhớ về một thời xa lắm – nơi có hai đứa trẻ và khu vườn chôm chôm chín đỏ, ngọt lịm mùa hè.
-
NHỮNG MẢNH GHÉP BỊ GIẤU KÍN
Dì Diễm không ăn, cũng chẳng nói gì suốt cả ngày hôm đó. Thanh Mai ngồi bên giường, nghe tiếng máy đo nhịp tim đều đều, lòng đầy bối rối. Cô chưa bao giờ thấy dì Diễm như vậy. Dì là người phụ nữ luôn dịu dàng, kiên nhẫn và lặng lẽ như ngọn gió mùa hạ , nay lại hoảng hốt đến lạ, gương mặt trắng bệch không phải vì bệnh mà ánh lên một nỗi lo lắng khó tả. Tối đến, khi không còn ai trong phòng, dì Diễm bỗng lên tiếng – giọng rất khẽ, như gió lùa qua kẽ rèm. “Mai à… con có biết… vì sao biểu hiện lúc chiều của dì lúc chiều như vậy không?” Cô giật mình, lặng người vài giây rồi khẽ lắc đầu. Dì thở dài. “Vì Minh Thiên con trai dì nó đang ở bên người phụ nữ tên Hiền Thục… người từng là học trò cũ của dì.” Ánh mắt Thanh Mai sững lại. “Chị ấy từng là học trò xuất sắc nhất khóa dì chủ nhiệm năm đó. Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, vô cùng bản lĩnh. Dì thương nó lắm… Nhưng rồi…” – giọng dì chợt chùng xuống – “nó bỏ học giữa chừng… vì mang thai với chồng của dì.” Dì im lặng một lúc, như đang cố nuốt xuống những điều không muốn nhớ. “Lúc đó, dì giận nó kinh khủng. Ghét cay ghét đắng. Nhưng càng về sau… càng thấy nó đáng thương nhiều hơn đáng trách. Sau đó nó bị bọn buôn người bắt đi ,may mắn được cứu khỏi cái chết nhưng nó bị xâm hại hơn chục lần. Thân thể nó tả tơi, nó mất đi đứa con trong bụng…. và rồi nó lại tiếp tục mang một cái thai mà không biết rõ cha nó là ai trong cái đám ấy….” Dì ngừng lại, giọng trầm hẳn xuống. “Dì tưởng mọi chuyện đã dừng lại ở đó…..Dì thương nó nhưng nó cũng đã từng phản bội dì .…Dì có thể tha thứ cho nó lúc ấy … Chứ bây giờ, nó lại dính dáng đến cả chính con trai của dì thì dì không thể chấp nhận được .” Thanh Mai lặng lẽ siết chặt vạt áo. Một tiếng “cạch” rất khẽ vang lên – như tiếng gì đó rơi xuống lòng cô gái đang ngồi bên giường.Thanh Mai không nói gì. Cô cảm thấy như có một lớp sương dày đặc giăng trước mắt mình. Những điều cô tưởng đã hiểu, tưởng đã chắc chắn, giờ bỗng trở nên mơ hồ. Ở thành phố xa, Minh Thiên ngồi bên ngoài phòng bệnh. Trong tay là chiếc điện thoại đã cũ. Tin nhắn của Thanh Mai vẫn nằm đó – ba tin, không ai trả lời. Cậu không dám mở. Không dám đọc. Chị Thục đã qua cơn nguy kịch, nhưng phải truyền máu nhiều lần. Cô y tá hỏi, giọng nhẹ như gió: “Chị ấy… là gì của anh?” Minh Thiên cười nhạt: “Một người từng cho tôi cơm khi tôi không còn gì cả.” Không ai biết cậu đã từng có ý định bỏ học, từng định lang thang không về nhà nữa – cho đến khi chị Thục đưa cho cậu một đĩa cơm trắng và nói: “Còn trẻ mà, đói thì ăn, rồi từ từ nghĩ tiếp…lo gì .” Cậu sống nhờ chị tuy không phải là tình yêu hay tình thân nhưng là một loại cứu rỗi âm thầm – mà đôi khi, còn thiêng liêng hơn cả tình thân máu mủ. Nhưng giờ đây, khi chị Thục đang nằm đó, và mẹ – người phụ nữ từng đội mưa đón cậu, giờ cũng đang trong bệnh viện quê nhà, thì Minh Thiên lại thấy mình như một tội đồ: không biết đi đâu, không biết phải về với ai.
-
TIN NHẮN CHƯA BAO GIỜ HỒI ĐÁP
Màn đêm ở quê thường không ồn ào. Thế nhưng, đêm hôm ấy với Thanh Mai dài hơn mọi đêm cô từng trải qua. Cô không thể ngủ.Cô trực trong bệnh viện cả đêm. Điện thoại nằm lặng lẽ trong túi áo, màn hình đã tắt. Tin nhắn gửi cho Minh Thiên vẫn chưa có dấu hiệu được đọc. Trong lòng cô không oán trách – chỉ có một nỗi buốt lạnh như sương khuya bám vào lồng ngực. Dì Diễm đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt. Mọi thứ đến quá nhanh, như thể mọi thứ tốt đẹp đều đang dần bị ai đó tước khỏi cô – từng người, từng người một. Thanh Mai vào phòng bệnh từ sáng sớm. Gương mặt dì Diễm trắng bệch, nét khắc khổ vẫn còn hằn sâu nơi khóe mắt. Bác sĩ nói cần người nhà ký cam kết điều trị dài hạn, nhưng Thanh Mai chỉ là một người ngoài, chẳng có đủ tư cách, chẳng có quyền gì. Cô đứng đó, như bị ai kéo ngược về cái hôm bố cô ngã xuống giường bệnh lần đầu tiên.Cô không liên lạc được với chồng dì ,người suốt ngày cờ bạc, rượu chè say khướt ,không biết bây giờ đang lang thang nơi đâu. Cô chỉ có thể dành một chút mong đợi về phía Minh Thiên. “Con trai bà ấy vẫn chưa về sao?” – y tá hỏi, giọng đầy ái ngại. Thanh Mai chỉ khẽ lắc đầu. Trong đầu cô tràn ngập những câu hỏi . Cô không biết Minh Thiên đang ở đâu, không biết cậu bận thi cử, đang ngủ, hay đang ôm ai đó trong một thành phố cách nơi này hàng trăm cây số. Cô chỉ biết… cậu không ở đây ,không ở bên người phụ nữ thuở nhỏ đã từng thắp sáng từng góc nhà cả đêm chỉ để Minh Thiên khỏi sợ tối. Ngày thứ ba, dì Diễm mở mắt. Dì không đủ sức để nói gì nữa, chỉ có thể cử động đôi mắt và bàn tay yếu ớt. Khi nhìn thấy Thanh Mai, một dòng nước mắt lặng lẽ trôi khỏi đuôi mắt già nua ấy. Bà cố gắng vươn tay, ngón tay chỉ về phía chiếc điện thoại đặt trên kệ đầu giường. Cô vội cầm lấy, mở khóa. Thanh Mai nghĩ bà mong chờ một cuộc gọi từ đứa con trai, nhưng không, không có lấy một tin nhắn, không một lời hỏi thăm.Điện thoại cứ trống trơn không có nổi một dòng thông báo. Bà cũng không hỏi gì, chỉ nằm im lặng. Thanh Mai ngồi bên, tay siết chặt cái điện thoại mà trong đó, danh bạ vẫn lưu một cái tên: zai iu – cái tên mà dì Diễm thường gọi con trai bằng tất cả tình thương vô bờ bến của dì. “Cháu xin lỗi… cháu không liên lạc được với cậu ấy .” – Thanh Mai thì thầm. Dì Diễm nhắm mắt lại, thất vọng và mỏi mệt. Tối hôm đó, Thanh Mai gửi dì Diễm cho y tá trưởng chăm sóc ,cô ra về thay quần áo và lo chuyện nhà chuyện cửa của mình . Khi đi ngang qua hàng râm bụt ven đường, cô dừng lại, nơi từng có cậu con trai ương ngạnh đứng đợi cô mỗi sáng. Nơi từng có hai đứa trẻ ngồi bứt lá dâm bụt , đếm sao và thề rằng sau này, dù có đi đâu… cũng không quên nhau….vẫn sẽ mãi là bạn. Cô dừng lại, im lặng hồi lâu, một nỗi buồn không nói nên lời. Cô mở điện thoại, nhắn thêm một dòng cuối cùng: “Mẹ cậu không nói ra, nhưng bà chờ cậu về. Cậu về đi, tớ xin cậu, tớ năn nỉ cậu …” Lần này, dòng chấm tròn vẫn sáng. Nhưng không chuyển thành “đã xem”. Thanh Mai tắt màn hình. Bầu trời đêm im ắng. Không ai trả lời.
-
BIẾN CỐ TỪ MỘT BUỔI TỐI
Buổi tối hôm ấy mưa đổ rả rích, tí tách từng giọt từng giọt, gió len qua khung cửa, lay động tấm rèm đã ngả màu theo năm tháng. Trong căn nhà nhỏ của Thanh Mai, tiếng điện thoại reo lên như xé toạc cả không gian lặng lẽ. Mẹ cô – người phụ nữ từng cười dịu dàng và luôn vui vẻ mỗi ngày lại đột nhiên đứng lặng hồi lâu sau cuộc gọi. Đôi môi mấp máy, nhưng bà không nói gì. Bàn tay bà run rẩy buông chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ. Một lát sau, bà ngồi phịch xuống ghế như thể vừa mất đi toàn bộ sức lực. “Mai à… bố con…” – giọng bà nghèn nghẹn, rồi nghẹn hẳn. Bố của Thanh Mai gặp tai nạn. Một vụ va chạm nặng khi ông đang đi giao hàng lúc đêm khuya. Ngày hôm sau, căn nhà nhỏ vốn đã đơn sơ giờ càng trống rỗng. Người đàn ông trụ cột của gia đình giờ nằm viện dài ngày, chi phí điều trị cao hơn mức họ có thể chi trả. Mẹ Thanh Mai phải đi làm thêm ca đêm ở quán ăn. Thanh Mai không khóc, chỉ cắn răng nói: “Con sẽ học, con sẽ thi đỗ đại học, con sẽ kiếm nhiều tiền. Nhất định sẽ không khiến bố thất vọng.” Từ hôm đó, mỗi đêm Thanh Mai học đến gần sáng. Đèn bàn nhỏ hắt ánh sáng mờ lên gò má gầy guộc, cặp kính đã cũ trễ xuống sống mũi. Ở trường, cô vẫn là học sinh ưu tú – không ai hay biết đêm về cô phải vừa ôn bài, vừa chăm mẹ, lo từng chén thuốc cho bố. Về phía Minh Thiên, thực ra gia đình cậu cũng sa sút, bố cậu do cặp kè với học sinh đã bị bộ giáo dục đuổi việc sau lâm vào cảnh tệ nạn suốt ngày rượu chè bê tha .Từ đó ,Minh Thiên cũng rơi vào cảnh thiếu yêu thương ,thiếu quan tâm của bố mẹ. Dì Diễm đã nhiều lần cãi nhau với chồng nhưng bị ông đánh đến thừa sống thiếu chết. Bởi vậy Minh Thiên cũng ngày càng bỏ bê học hành,ham chơi ,suốt ngày lang thang, la cà ,không muốn trở về nhà lại phải chứng kiến cái cảnh xô xát ,cãi nhau suốt ngày của bố mẹ . Do vậy cậu không hề để ý đến chuyện của Thanh Mai .Cậu mải mê đắm chìm vào những trò chơi điện tử, chẳng để ý gì đến cuộc sống xung quanh. Thanh Mai buồn nhưng không biết làm gì ,vẫn âm thầm cố gắng học tập .Lúc ấy, người luôn ở bên lắng nghe,chia sẻ, giúp đỡ cho Thanh Mai trong những tháng ngày đầy khó khăn, thiếu thốn nhất , lại chính là dì Diễm-mẹ của Minh Thiên. Dì Diễm thường tằn tiện số tiền ít ỏi mang đến những phần cơm chiều , những viên thuốc cũ còn hạn, vài đồng tiền giấu trong túi gạo…cho Thanh Mai .Dì không ồn ào, không khoe khoang, chỉ âm thầm giúp đỡ và đồng hành cùng cô trong khoảng thời gian tăm tối nhất. “ Thiên dạo này sao rồi dì ?” – Thanh Mai từng nói nhỏ, ánh mắt lặng đi. Dì chỉ cười: “Nó bây giờ, có khi chẳng thèm hỏi mẹ nó sống hay chết,nó có thèm về nhà đâu” Sau đó,Thanh Mai và Minh Thiên đều vào đại học.Khoảng cách giữa hai người ngày càng xa, Thanh Mai trở thành một cô nữ sinh học ngành ngôn ngữ của một trường đại học top đầu cả nước đúng như mong đợi của cô. Còn về Minh Thiên , cậu cũng dùng học bạ để xét vào một trường công bình thường không mấy danh tiếng. Từ ngày bước chân vào giảng đường đại học, Minh Thiên và Thanh Mai gần như chẳng còn gặp lại. Có thể nói là chưa một lần. Minh Thiên chọn sống ở khu đô thị sầm uất giữa lòng thành phố – nơi ánh đèn rực rỡ phả xuống những con phố đêm, nơi có quán bar ồn ã, bè bạn mới và những cuộc tình thoáng qua tựa khói sương. Cậu dần quên mất vườn chôm chôm chín đỏ năm nào, quên luôn cô bé Thanh Mai với ánh mắt trong veo ngày cũ. Những cuộc gọi cho người thân thưa thớt dần, rồi gần như biến mất. Cậu không trở về quê. Dì Diễm vẫn đều đặn gửi tiền cho con trai – lặng lẽ và nhẫn nại. Có những tháng phải vay mượn mới đủ cho Minh Thiên tiếp tục cuộc sống xa hoa mà cậu đang chọn. Còn Thanh Mai, cô vừa học vừa làm thêm, chật vật với một cuộc sống mới nhiều thử thách. Giữa bộn bề mưu sinh, cô cũng chẳng còn nhiều thời gian để nhớ đến người bạn năm xưa – người từng là cả một bầu trời thơ bé của cô. Một buổi tối, Thanh Mai vừa đặt lưng xuống giường thì điện thoại báo tin: Dì Diễm bị đột quỵ. Tin ấy như một nhát cắt. Cô đứng lặng một lúc lâu, nhìn màn hình nhấp nháy ánh sáng trong đêm. Dì Diễm – người giống như mẹ, người hiền hậu từng chở cô đi học, từng đưa cô mấy cuốn sách cũ, từng lặng lẽ dạy cô nấu ăn hiện đang nằm trong phòng cấp cứu.Cô vội ra bắt bus trở về quê với đầy nỗi bất an và lo lắng. Sợ Minh Thiên chưa nhận được tin. Thanh Mai vội nhắn cho cậu một câu: “Mẹ cậu… đang trong phòng cấp cứu .Về đi….Gấp…” Nhưng phía bên kia màn hình không ai trả lời , không thấy một phản hồi, chấm tròn bên cạnh tin nhắn mãi không chuyển sang “đã xem”. Thanh Mai nhìn màn hình, lòng trĩu xuống. Một giọt nước rơi xuống điện thoại – không rõ là nước mưa còn đọng, hay là nước mắt.