📖 Tựa đề: Hai Kỳ Quan Trong Đời Con “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.” “Trái tim mẹ là yêu thương, còn bàn tay cha là bầu trời.” “Mẹ không hỏi con đã đi bao xa, Mẹ chỉ quan tâm con có mỏi không.” (Sưu tầm) “Mẹ là người duy nhất đứng yên khi cả thế giới quay lưng.” (Oprah Winfrey) “Không ai nghèo khi còn mẹ.” (Rudyard Kipling) “Trái tim mẹ – không lấp lánh như kim cương, nhưng là viên ngọc duy nhất không bao giờ vỡ.” (Thanh Ngân) 🌹Phần 1: Trái Tim Người Mẹ – Kỳ Quan Không Nằm Trên Bản Đồ “Nếu có một nơi trú ẩn khỏi giông bão cuộc đời, thì đó là lòng mẹ. Không có bản đồ nào dẫn lối đến kỳ quan này, bởi nó nằm ngay trong tim mỗi người.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Mẹ là nơi bắt đầu của sự sống, là nơi kết thúc mọi khổ đau.” (Rumi) 🤱Mở đầu – Viết cho mẹ, viết cho sự sống Có những ngày tôi tưởng mình đã lớn, đã biết thế nào là nỗi buồn, đã biết đau vì thế gian lạnh lẽo. Nhưng chỉ đến khi nhìn mẹ nằm ngủ – đôi vai gầy run nhẹ trong giấc mơ đầy tiếng thở dài – tôi mới hiểu: người đau nhiều nhất luôn là người im lặng nhất. Và trái tim ấy – trái tim của mẹ – chính là kỳ quan đẹp nhất mà tôi từng chạm đến. Không phải bằng đôi mắt, mà bằng những ngày tháng dài sống trong yêu thương, bao dung, chịu đựng và hi sinh. Bersot từng nói: “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.” Tôi tin đó là chân lý. Không phải vì câu văn đẹp, mà vì trái tim tôi đã từng được ủ ấm bởi trái tim ấy – trái tim của người mẹ quê, nghèo, lam lũ, nhưng đủ lớn để che chắn cả thế giới giông gió ngoài kia. Từ một câu nói – đến chuyến hành trình tìm về trái tim Mỗi chúng ta đều từng mang trong mình một định nghĩa về kỳ quan. Với đứa trẻ nhỏ, kỳ quan là chiếc diều bay cao giữa trời. Với người mơ mộng, kỳ quan là rặng núi, biển cả, thành phố rực sáng ánh đèn. Nhưng khi thời gian trôi đi, giấc mơ lớn lên, thế giới rộng ra – ta mới nhận ra có một kỳ quan không nằm trên bản đồ, chẳng hiện diện trong sách vở, nhưng hiện hữu từng ngày, từng phút trong cuộc đời mỗi con người: Trái tim của người mẹ. Câu nói của Bersot – tưởng chỉ là một lời ví von văn chương, hóa ra lại chứa trong đó cả một chân lý vĩnh cửu. Không có kỳ quan nào kỳ diệu bằng trái tim biết yêu thương. Và cũng không có trái tim nào yêu thương vô điều kiện, bền bỉ, bất chấp tổn thương – như trái tim mẹ. 🤰Mẹ – kỳ quan không cần ánh sáng Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo. Căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm trũng, mỗi mùa mưa là nước tràn ngập hiên. Không có đèn màu, không có hoa hồng, tuổi thơ tôi lớn lên giữa mùi mồ hôi và tiếng thở dài của mẹ. Mẹ tôi không biết chữ, không thuộc thơ văn, không bao giờ nói lời yêu thương. Nhưng trong suốt mười mấy năm cuộc đời, chưa một ngày nào tôi không cảm nhận được tình yêu đó. Mẹ không đẹp. Làn da đen sạm vì nắng, đôi mắt đầy quầng thâm vì thức khuya, lưng còng đi theo năm tháng gồng gánh nuôi con. Nhưng mẹ luôn hiện diện trong ký ức tôi như ánh sáng lặng thầm – như ngọn đèn dầu leo lét giữa đêm, không rực rỡ nhưng đủ để sưởi ấm một trái tim đang lạnh. Kỳ quan không cần ồn ào, cũng như mẹ không cần được ngợi ca. Bởi lẽ, điều đẹp nhất trong đời này, thường là điều âm thầm nhất. Trái tim biết im lặng: nơi những giấc mơ bị hoãn lại Tôi từng hỏi mẹ: “Ngày trẻ, mẹ có ước mơ không?” Mẹ im lặng một hồi lâu. Rồi mẹ cười, một nụ cười khiến tim tôi đau nhói: “Có chứ… nhưng từ lúc có con, mẹ chỉ mơ mỗi một điều: con được sống tử tế.” Mẹ tôi từng mơ học làm giáo viên. Nhưng khi bà ngoại đổ bệnh, mẹ phải bỏ học từ lớp Bốn. Ước mơ khép lại từ đó. Rồi mẹ cưới cha – một người đàn ông nửa đời đi làm thuê, nửa đời đi uống rượu. Mẹ không chọn tình yêu, mẹ chọn trách nhiệm. Và trách nhiệm ấy biến trái tim mẹ thành vùng đất đầy sẹo, nhưng lại vững chãi như ngọn núi. Tôi không thể tưởng tượng mình sẽ như thế nào nếu là mẹ – một người phụ nữ cả đời chỉ có một thứ để giữ: niềm tin vào con. Hồi ức tuổi thơ: Những vết thương mang hình dáng của yêu thương Tôi nhớ một lần bị bạn bè chế nhạo vì cái áo rách vai. Tôi khóc, hét lên với mẹ: “Tại sao mẹ không mua áo mới cho con? Sao mẹ nghèo thế?” Hôm đó, mẹ không đánh, không mắng. Mẹ chỉ nhìn tôi rất lâu, đôi mắt cụp xuống, rồi lặng lẽ đi vào phòng. Đêm đó, tôi thấy mẹ ngồi may áo dưới ánh đèn tù mù, tay run lên vì mệt. Tôi nhìn thấy… vết máu trên đầu ngón tay bà. Và tim tôi rạn vỡ. Chúng ta – những đứa trẻ – thường nhẫn tâm nhất với người yêu mình nhiều nhất. Ta trút giận lên mẹ, ta oán trách mẹ nghèo, ta so sánh mẹ với những bà mẹ khác. Nhưng ta không biết, những câu nói ấy như những nhát dao cắt vào trái tim mẹ – trái tim đã quá nhiều vết rách vì cuộc đời. Nhưng kỳ lạ thay, trái tim đó chưa bao giờ ngừng đập vì ta. Mẹ vẫn dậy sớm, vẫn gói bánh mang cho con, vẫn để phần cơm ngon nhất, vẫn lặng lẽ dõi theo từng bước chân. 👼Mẹ – người giữ nhịp đập cho tuổi thơ Nếu ai đó hỏi tôi, đâu là tiếng gọi thiêng liêng nhất trong đời – tôi sẽ không ngần ngại mà nói: “Tiếng gọi của mẹ.” Khi tôi vấp ngã trong những bài kiểm tra điểm kém, mẹ không chê bai. Chỉ nói: “Lần sau cố gắng hơn nhé con.” Khi tôi thi trượt học bổng đại học, mẹ không khóc. Nhưng tôi thấy mẹ ngồi lặng trước bàn thờ ngoại, thắp một nén nhang, mắt đỏ hoe. Mẹ không nói nhiều, nhưng mỗi cử chỉ của mẹ là một lời ru âm thầm. Mẹ là người giữ nhịp đập cho trái tim tôi, là người biến tuổi thơ tôi – dù khốn khó – vẫn đầy ánh sáng. 🧿Trái tim mang hình bóng Thượng Đế Đôi khi tôi nghĩ: Thượng Đế không thể có mặt khắp nơi, nên Người tạo ra mẹ. Vì không có tình yêu nào đủ thiêng liêng nếu không đi qua hy sinh. Không có sự vĩ đại nào đủ vững chắc nếu không được xây từ nhẫn nhịn. Và không có ngọn lửa nào bền hơn ngọn lửa trong tim người mẹ – một ngọn lửa có thể cháy âm ỉ cả đời mà không bao giờ tắt. Có những ngày tôi cảm thấy mình là gánh nặng. Nhưng mẹ vẫn ôm tôi vào lòng, như thể tôi là món quà quý giá nhất đời mẹ. Có những ngày tôi muốn buông bỏ. Nhưng mẹ nói: “Con ơi, đi thêm một bước nữa thôi. Mẹ đi cùng.” 👵Khi mẹ già đi, trái tim ấy vẫn đập cho con Mẹ tôi giờ đã già. Tóc mẹ không còn đen nữa. Bàn tay mẹ run lên mỗi khi nắm tay tôi. Mẹ không còn đủ sức để chăm sóc tôi như ngày trước. Nhưng mỗi lần tôi sốt, mẹ vẫn là người đầu tiên ngồi cạnh giường, canh từng nhịp thở. Tôi từng sợ ma, từng sợ cô đơn, từng sợ bóng tối. Nhưng giờ tôi sợ nhất là… sẽ đến một ngày không còn mẹ. Sẽ đến một ngày tôi về nhà, mở cửa không còn ai chờ. Sẽ đến một ngày không ai nhắc tôi ăn uống, không ai hỏi tôi về công việc, không ai gọi tôi là “con” với giọng run run. Sẽ đến một ngày, kỳ quan ấy sẽ hóa thành tro bụi. Và tôi chỉ còn biết ôm lấy ký ức – như ôm một phần hồn mình đã mất. 💕Hãy yêu mẹ khi còn có thể Tôi biết, chúng ta ai rồi cũng lớn. Ai cũng mải mê với công việc, với đam mê, với tình yêu riêng. Nhưng xin hãy dừng lại một chút, nhìn về phía sau – nơi có một người đàn bà già, nhỏ bé, lặng lẽ đợi chờ. Hãy yêu mẹ khi mẹ còn sống. Đừng đợi đến ngày đặt bó hoa trắng lên mộ mẹ rồi mới bật khóc. Đừng đợi đến khi nghe tiếng mẹ qua băng ghi âm mới thấy tim mình nhức nhối. Chúng ta yêu quá nhiều người trong đời, nhưng thường quên mất người đầu tiên yêu ta – là mẹ. ❤️Mẹ – lời cầu nguyện sống mãi Nếu được phép cầu nguyện, tôi không xin giàu có, không xin nổi tiếng, không xin thành công. Tôi chỉ xin một điều duy nhất: Xin mẹ tôi đừng già đi quá nhanh. Để tôi còn được gọi hai tiếng “Mẹ ơi!” 💟Để tôi còn được sửa sai Để tôi còn được… làm một đứa trẻ, dù chỉ trong phút chốc. ✍️Kết bài – Viết khi chưa quá muộn Có thể bạn đang đọc bài viết này vào một buổi chiều mưa, hoặc một đêm khuya muộn. Có thể bạn đang mỏi mệt, chênh vênh, thấy cuộc đời đầy những thứ vô nghĩa và tổn thương. Nhưng xin hãy nhớ – vẫn có một nơi luôn đợi bạn trở về, một trái tim luôn chừa chỗ cho bạn dù bạn đã tổn thương, phản bội hay vấp ngã bao nhiêu lần. Nơi ấy mang tên: mẹ. “Mẹ không phải là một kỳ quan để chiêm ngưỡng. Mẹ là hơi ấm để ta sống sót. Là nơi để trở về. Là giấc mơ lành duy nhất còn lại giữa cõi đời hoang hoải.” (Thanh Ngân) Nếu một ngày bạn thấy mình lạc đường, hãy gọi về cho mẹ. Nếu một ngày bạn không còn ai bên cạnh, hãy nhớ mẹ vẫn luôn dõi theo. Nếu một ngày mẹ không còn đó nữa – hãy sống thật tử tế. Bởi đó là điều duy nhất mẹ mong. “Con không hứa sẽ thành công vang dội, mẹ à. Nhưng con hứa sẽ sống tử tế, sống như mẹ từng dạy – bằng một trái tim biết yêu thương.” “Mẹ ơi, con yêu mẹ. Con xin lỗi vì đã quá lâu mới biết mẹ chính là kỳ quan mà cả đời con chẳng thể nào chạm đến được bằng trí óc – chỉ bằng trái tim.” 📚Phần 2: Cha – Ngọn Núi Lặng Im Trong Đời Con “Người cha không nói nhiều về tình yêu. Người cha chỉ lặng lẽ mang cả thế giới trên vai, để con mình được thấy bầu trời cao rộng.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Người cha là tường thành trầm mặc, Không nói yêu con – nhưng chống cả bão giông.” (Sưu tầm) “Con biết cha thương con khi thấy bóng lưng ấy – đổ dài dưới hoàng hôn, vẫn còng xuống vì gánh nặng đời con.” (Thanh Ngân) “Tình yêu của cha là sự hy sinh không cần tiếng vỗ tay.” (Max Lucado) “Cha là người đầu tiên dạy ta cách đối diện với nỗi buồn mà không khóc.” (Sưu tầm) 👨Mở đầu – Khi chúng ta lớn lên, cha dần lùi vào bóng tối Tuổi thơ tôi là những ngày vùi trong vòng tay mẹ. Tôi đã từng nghĩ mẹ là tất cả thế giới, là người duy nhất yêu tôi không điều kiện. Còn cha – ông luôn đi làm từ sáng sớm, về lúc tối muộn, ít nói, nghiêm khắc và có phần xa cách. Tuổi nhỏ vô tâm, tôi từng nghĩ cha không thương tôi. Tôi đã từng không hiểu rằng: Có những tình yêu không nằm ở lời nói, mà nằm trong lặng thinh. Giờ đây, khi lớn lên, đi qua nhiều va vấp, tôi mới hiểu: cha không lùi vào bóng tối. Chẳng qua, cha chính là bóng tối ấy– nơi che chở, bao bọc, và ôm trọn những vụn vỡ của tôi suốt bao năm. Cha không phải người hùng… nhưng là anh hùng của riêng con Cha tôi không phải người nổi tiếng. Cha không học cao, chẳng viết được bài thơ tình nào. Nhưng cha có thể một mình dựng lại mái nhà sụp sau bão. Cha có thể gánh cả bao gạo nặng giữa cái lưng đau nhức nhối. Cha có thể đi bộ mấy cây số chỉ để đưa cho tôi cái áo khoác quên mang ngày gió mùa về. Cha tôi là người đàn ông trầm lặng, ít thể hiện, nhưng sẵn sàng làm mọi điều để tôi không phải chịu khổ. Có lần tôi sốt cao giữa đêm, mẹ thì về quê chăm bà ngoại. Chính cha là người bế tôi chạy bộ đến trạm xá trong cơn mưa dầm, giữa tiếng sấm gào. Tôi tỉnh dậy, thấy cha ướt sũng, tay lạnh run vì cởi áo đắp cho tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nước mắt cha. 🧓Cha và những ngày nắng không bóng mát Khác với mẹ, cha không thường vuốt tóc tôi, không hỏi han tỉ mẩn. Những cái ôm cũng thưa thớt, những lời khen gần như không có. Nhưng cha luôn hiện diện – âm thầm – trong từng dấu chân tôi bước. Lúc tôi trượt kỳ thi quan trọng, mẹ ôm tôi khóc. Còn cha chỉ gật đầu, nói: “Không sao, thi lại.” Tôi giận. Tôi nghĩ cha vô tâm. Nhưng sau này, mẹ kể: đêm ấy cha ngồi ngoài hiên rất lâu, tay cầm chặt bức ảnh chụp tôi trong lễ khai giảng lớp Một – nơi tôi từng tự hào nói rằng: “Con sẽ học giỏi để cha mẹ vui.” Tình yêu của cha giống như nắng giữa trưa – gay gắt, khô khốc, nhưng là thứ ánh sáng giữ cho cuộc đời tôi không bao giờ sụp đổ. Khi cha già đi… con mới hiểu cha từng mạnh mẽ đến nhường nào Cha tôi từng vác từng bó củi, từng xe gạch, từng chiếc xẻng nặng trĩu. Tôi luôn nghĩ cha là sắt đá. Nhưng giờ cha đã già, lưng còng xuống, mắt mờ, tóc bạc. Mỗi bước đi cũng chậm hơn. Lần gần nhất về quê, tôi thấy cha loay hoay với đôi dép đứt quai. Đôi tay ngày xưa từng xây nhà, nay run run không mở nổi nắp bình nước. Tôi lặng người. Thời gian thật tàn nhẫn. Nó lấy đi sức mạnh của cha, và chỉ trả lại cho tôi… sự ân hận. Tôi đã lớn lên bằng tất cả nỗ lực âm thầm của cha. Vậy mà chưa một lần tôi nói: “Con tự hào về cha.” ❤️🔥Cha – nơi bắt đầu của một đời kiên cường Có một điều kỳ lạ: Những đứa trẻ được cha yêu thương – dù bằng cách nghiêm khắc hay vụng về – thường lớn lên rất bản lĩnh. Vì trong sâu thẳm, chúng hiểu rằng: đằng sau sự cứng rắn ấy là một tình yêu không thể đong đếm. Cha là người đầu tiên dạy tôi thế nào là chịu trách nhiệm. Cha dạy tôi biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, không phải bằng bài học đạo lý, mà bằng chính cách cha sống: vững như núi, bền như đá. Cha không nói “Con ơi, cha yêu con”. Nhưng cha nói: “Ngã thì đứng dậy. Đừng khóc mãi như vậy.” Giờ tôi mới hiểu: đó là cách yêu của một người đàn ông cả đời gánh nặng – không phải trên vai, mà trong tim. ✍️Kết – Viết khi đã muộn Nếu tôi có thể quay ngược thời gian, tôi muốn làm lại tất cả: Tôi sẽ không cáu gắt khi cha quên đường. Sẽ không thở dài khi cha hỏi đi hỏi lại một câu. Sẽ không lảng tránh mỗi lần cha gọi. Sẽ nói: “Cha ơi, con yêu cha nhiều lắm.” Nhưng tiếc rằng, người đàn ông từng mạnh mẽ như tượng đá ấy, giờ đây chỉ còn trong di ảnh. “Cha không mất. Cha chỉ trở thành một phần trong giọng nói kiên cường của con, trong những bước đi không lùi, trong trái tim vẫn hướng về mái nhà nơi cha từng đứng, dưới nắng.” Lời nguyện – Viết cho những đứa con còn may mắn Nếu bạn còn cha, đừng đợi. Đừng đợi đến khi mất rồi mới nhận ra cha yêu ta đến mức nào. Đừng đợi khi cha chỉ còn là một khung ảnh trên bàn thờ, mới biết mình từng vô tâm đến vậy. Hãy gọi về. Hãy nắm tay cha. Hãy nói: “Cha ơi, cảm ơn. Con sẽ sống thật tốt – để xứng đáng với những năm tháng cha đã âm thầm hy sinh vì con.” 📜 Phụ lục: Những điều con chưa kịp nói 💌 Thư gửi mẹ – Viết trong một chiều nhớ bếp cơm nghèo Mẹ à, Con viết những dòng này trong một đêm mưa nhẹ. Ở nơi thành phố xa xôi, con chợt nhớ căn bếp cũ, nhớ tiếng mẹ băm rau, nhớ mùi cá kho mẹ nêm bằng nước mắm và cả thương yêu. Không hiểu sao, hôm nay con lại thèm được ngồi bên mẹ, chỉ để lặng lẽ rửa chén, nghe tiếng muỗi vo ve, và mẹ kể những chuyện vu vơ… Có những điều con chưa từng nói: Rằng có những hôm con thấy mệt mỏi, chỉ cần nghĩ đến hình ảnh mẹ lúi cúi bên bếp là nước mắt con rơi. Rằng dù mẹ không học cao, không hay nói lời ngọt, nhưng chính mẹ dạy con thế nào là bao dung, thế nào là làm người. Rằng con yêu mẹ. Yêu bằng tất cả những gì con có. Yêu cả khi con giận, cả khi con xa nhà, cả khi con không gọi về. Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã lớn lên quá nhanh… để rồi không còn nhiều thời gian ngồi nghe mẹ kể lại chuyện ngày xưa. Con xin lỗi vì đã nhiều lần vô tâm, quên mất rằng mẹ cũng cần được lắng nghe, được ôm ấp, được vỗ về. Chỉ mong một điều thôi: Mẹ đừng già đi vội, để con còn kịp yêu mẹ bằng cách trưởng thành hơn, dịu dàng hơn, biết ơn hơn. Yêu mẹ, Thanh Ngân. 💌 Thư gửi cha – Gửi đến người đàn ông lặng lẽ phía sau cánh cửa Cha à, Con từng nghĩ cha không yêu con. Vì cha ít nói. Vì cha chẳng hay hỏi han. Vì cha thường im lặng. Nhưng giờ đây, khi đủ trưởng thành để hiểu rằng: Có những tình yêu không cần âm thanh, chỉ cần hiện diện, thì con đã bỏ lỡ mất rất nhiều cơ hội để nói lời cảm ơn. Cha là người đưa con đi học bằng chiếc xe đạp cũ kỹ, dầm mưa ướt cả người nhưng vẫn cố cười với con. Là người chẻ củi, quét sân, thay bóng đèn hỏng mà không bao giờ than vãn. Là người dành dụm từng đồng tiền lẻ, chỉ để con có đôi giày mới như bạn bè. Cha không bao giờ đòi hỏi. Không giận con khi con vô tâm. Không oán trách khi con lớn lên và rời xa mái nhà. Cha là ngọn núi đứng im – để con được chạy nhảy giữa bao nhiêu giông gió. Cha ơi, con xin lỗi vì chưa từng nói: Con thương cha. Con tự hào về cha. Và con biết ơn tất cả những hy sinh thầm lặng cha từng gánh trên lưng. Khi con ngẩng đầu bước về phía mặt trời, con biết cha luôn dõi theo từ phía sau – không một tiếng gọi, nhưng là một tình yêu không bao giờ lùi bước. Thương cha, Thanh Ngân. 🧸 Một vài ký ức tuổi thơ đáng nhớ Những chiều hè ráng đỏ, cha chở con đi qua con đường đầy bụi, áo con vắt trên lưng cha, tóc con bay tung tóe trong gió. Những sáng mùa đông, mẹ chép bài giùm con khi con sốt nhẹ, tay mẹ run vì lạnh, nhưng chữ vẫn nắn nót như chính lòng mẹ. Chiếc chén sứ có vết nứt mẹ không cho ai dùng – chỉ để dành phần con. Đêm mẹ thức trắng đan áo ấm cho con mặc đi thi học sinh giỏi. Cha đi làm khuya về, để một túi bánh ngọt đầu giường con, dù hôm ấy cha chỉ ăn cơm nguội. Những lần con buồn, mẹ không hỏi vì sao – chỉ đưa cho con cái khăn, và ngồi yên bên cạnh. Mùa lũ năm ấy, nhà dột, mẹ lấy tấm áo mưa cũ che chỗ con nằm, còn mẹ ngồi suốt đêm trong góc tối. Những điều nhỏ bé ấy, con không bao giờ quên. Tuổi thơ con không đầy đủ vật chất. Nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. 🌱 Lời hứa của đứa con nay đã lớn Con đã đi qua những năm tháng nổi loạn, những ngông cuồng tuổi trẻ, những lúc tưởng mình đủ mạnh để không cần ai bên cạnh. Nhưng sau tất cả, khi con kiệt sức, khi con gục đầu trước áp lực – thứ duy nhất còn giữ con lại không phải thành tích, không phải danh vọng, mà là ký ức về mẹ, về cha, về ngôi nhà có mùi khói bếp và tiếng xe đạp cũ. Con không hứa sẽ trở thành người thành đạt. Nhưng con hứa: Sẽ sống tử tế – như mẹ đã sống. Sẽ kiên cường – như cha đã từng. Sẽ không bao giờ quên nơi mình bắt đầu. Và sẽ yêu thương người khác như cách con từng được yêu thương. Nếu có một điều ước, con ước… bố mẹ sẽ sống thật lâu – để con kịp đền đáp. Kính yêu, Thanh Ngân #ViếtChữaLành #HaiKỳQuanTrongĐờiCon
Category: Uncategorized
-
TTS feed content
@Bình Thường3013 Đôi lời tâm sự gửi đến bạn vào những ngày “trời không nắng”. Nếu bạn đã hoặc đang cảm thấy chênh vênh trên hành trình trưởng thành của chính mình. Nếu bạn mất niềm tin vào bản thân. Nếu bạn thấy áp lực với thế giới “muôn vàn thành tựu” ngoài kia. Bạn không cô đơn. Ai cũng mang trong mình những nỗi khổ tâm không thể giải bày. Hy vọng đôi lời tâm sự từ chính tôi, người cũng đang loay hoay tìm cho mình một lối thoát giữa những mối ngổn ngang ấy, sẽ là người bạn đồng hành đồng cảm và xoa dịu tâm hồn bạn vào những khi “nắng tắt”.
-
TTS feed content
@Giữa Ngày Chênh Vênh, Ai Đó Đã Ôm Tôi Bằng Ánh NhìpatMột quyển sách thật sự chạm vào tim. Nội dung sâu sắc, văn phong tinh tế và đầy cảm xúc. Mình đã khóc khi đọc, và cảm phục ý chí kiên cường của tác giả.n2991
-
TTS feed content
@Giữa Ngày Chênh Vênh, Ai Đó Đã Ôm Tôi Bằng Ánh Nhìn2991 ” Chỉ có những đứa trẻ lên 5 mới tin rằng những người yêu thương nó sẽ không bao giờ biến mất ” Mời mọi người cũng đọc ạ
-
TTS feed content
Chủ đề : TUỔI THƠ LÀ GÌ Bạn có muốn làm trẻ con không chứ ? Hiển nhiên câu trả lời sẽ là ” không ” chứ ! Tôi muốn đúng lắm chứ nhỉ ? Đó là lúc khi trẻ con , bạn không làm được những điều mà mình mong muốn , bị gia đình , người lớn ép buộc và sắp đặt bản thân mình . Nhưng bạn phải cần biết đó là những con người trưởng thành , không ít con người trong số họ đã ao ước được quay trở lại những thời cô bé , cậu bé lúc năm Tuổi đến mười tuổi . Vì lẽ đó nên bạn phải trân trọng tuổi thơ của chính mình đi nha . Nhưng…” Tuổi thơ ” là gì có thể khiến bao nhiêu người ta ao ước được quay trở lại . Tuổi thơ về căn bản , trên lý thuyết là khoảng thời gian con người chưa trưởng thành , vẫn còn là trẻ con . Đó sẽ là định nghĩa duy nhất mà bạn có thể nghĩ đến . Tuy nhiên tuổi thơ không chỉ là thuần túy như vậy . Đó là khoảng thời gian đẹp nhất mà đấng tạo hóa đã rộng rãi ban cho mỗi một con người chúng ta . Nếu ví dụ cuộc đời bạn như một quyển sách do chính bạn viết nên vì tuổi thơ đó chính là chương đầu tiên . Và lời lẽ trong chương này vô cùng trong sáng , hồn nhiên và đồng thời cũng sẽ là phần hay duy nhất ở trong cuốn sách do mình viết nên. Tuổi thơ được thể hiện rõ nét qua sự ngây thơ , tiếng cười ngập tràn đầy vui vẻ , sự ngộ nghĩ thậm chí là một thứ gì đó như sư ngốc nghếch , nhưng mà là theo một cách rất chi là dễ thương và sự đáng yêu đấy . Dĩ nhiên , tuổi thơ cũng có thể thấm một chút màu sắc cô đơn , trong một trường hợp nào đó , hay ánh mắt buồn trên khuôn mặt hồn nhiên ấy . Nhưng không đáng kể gì đâu , bởi tuổi thơ được làm nên từ màu sắc thuần túy của sự hạnh phúc. Nếu bạn trở thành một người lớn để được tự do , không phải thuộc thuộc vào người khác . Có thể bạn suy nghĩ lại đấy ! Nếu không phân tích kĩ ta sẽ thấy . Một đứa trẻ cần học tập cho tốt , chơi đùa với bạn bè vui vẻ không cần phải suy nghĩ lo âu và suy nghĩ . Ngược lại , khi đã lớn lên bạn sẽ phải chịu đựng rất nhiều . Bạn phải tính trước cho tương lai của chính mình , đưa ra mọi quyết định cho bản thân mình và thật khó để biết đâu là lựa chọn đúng , đặc biệt khi lựa chọn đó quyết định cho cuộc đời bạn . Vậy bạn chọn bên nào nhỉ ? Khi còn tuổi học trò , bạn sẽ thấy mình hạnh phúc với vô số bạn bè luôn sẵn lòng giúp đỡ và cùng nhau tiến lên . Lớn rồi , bạn sẽ đảm bảo được điều đó khi không phải đối mặt với xã hội , khi một cái xã hội khi không có một người tốt nhưng đầy rẫy sự bất công , trong cuộc ranh đua không lành mạnh . Con người ta giờ đây đâu có hồn nhiên như xưa , đâu còn tỉnh táo trước của cải , chức tước… không hề giống với sự cạnh tranh trong học tập giữa các cô , cậu học trò ngây thơ , vui vẻ . Tôi sẽ không nghĩ bạn thật sự muốn lớn nhanh đâu. So sánh với việc bạn phải trở thành một người lớn thì được làm trẻ con sẽ thật tuyệt vời nhỉ . Không những thế mà còn rất quan trọng . Như đã nói lúc nãy tuổi thơ sẽ là chương đầu tiên của trang sách nếu cuộc đời bạn như một quyển sách . Một quyển sách không thể thiếu phần đầu tiên được . Cũng như khi đọc sách bạn cũng không thể thiếu phần giữa và phần kết , bạn sẽ cho đó không phải là một quyển sách hay . Từ đó , ta có thể nhìn thấy tuổi thơ làm nên cuộc sống này đẹp hơn hết . Nếu có một người nào đó quên kí ức tuổi thơ , thì tôi nghĩ người đó bất hạnh nhất quả đất này . Tuổi thơ chất chứa bao nhiêu kỉ niệm đẹp . Nếu tuổi thơ như một thước phim dài ba mươi phút thì tôi dám cá rằng có hơn hai mươi lăm phút hình ảnh đẹp , những kỉ niệm , những kí ức tuyệt vời nhất mà không một ai trong bản thân muốn mất đi . Có khi nào bạn tư hỏi , tại sao mỗi con người điều có tuổi thơ không ? À mà dùng từ ” phải ” có vẻ không đúng , phải là từ ” được ” mới chính xác chứ ! Để tôi nói cho nghe nhé . Đó là gì mỗi chúng ta điều có ” Bạn đường ” là sao ? Bạn đang nghĩ như thế chứ gì ? Bạn đường là bạn sẽ song song với bạn trong cuộc hành trình , giúp đỡ bạn và an ủi bạn bất cứ khi nào bạn cần . Và hành trình tôi muốn nói đến trong cuộc sống và ” Bạn đường ” chính là những kỉ niệm đẹp . Những kỉ niệm sẽ vô về trong tâm hồn bạn khi lạc vào sự buồn bả . Chính vì thế , chúng ta mới được ban tặng cho bạn một thứ gọi là tuổi thơ. Tuổi thơ của mỗi người chỉ có một không bao giờ có tuổi thơ thứ hai , cũng như bố , như mẹ . Nếu không tận dụng , không sống cho tốt khoảng thời gian còn quý hơn vàng , ngọc ấy , thì khi nó qua đi , tất cả chúng ta có thể làm được là sự tiếc nuối . Vậy hãy làm cho tuổi thơ mình thành một thước phim tuyệt với của mười mấy năm thời thơ ấu , của sư hạnh phúc , của sự trong sáng và sự hồn nhiên , có lẽ đó là những gì mà con nít chúng ta có thể làm được đấy. Hãy biến tuổi thơ của mình thành một thiên đường dành cho riêng bạn nếu bạn vẫn còn có thể . Còn nếu bạn đã trưởng thành và tuổi thơ của bạn thật sự đẹp thì bạn đã có một người bạn đường thật sự rồi đấy và dù cho bạn có phạm phải lỗi lầm để đánh mất tuổi thơ đẹp đẽ thì cũng xin đừng tiếp nuối mà hãy tiếp tục vươn mình tiến lên nữa ! Và dù thật tuyệt vời thù cũng không ai có thê sống mãi trong tuổi thơ .
-
TTS feed content
@Tư Duy Ngược397 xin hỏi mình đã mua quyển này 39k. xin nhờ các bạn chỉ giúp mình làm thế nào để vào nghe ạ. xin cảm ơn các bạn
-
TTS feed content
📖 Tựa đề: Hai Kỳ Quan Trong Đời Con “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.” “Trái tim mẹ là yêu thương, còn bàn tay cha là bầu trời.” “Mẹ không hỏi con đã đi bao xa, Mẹ chỉ quan tâm con có mỏi không.” — Sưu tầm “Mẹ là người duy nhất đứng yên khi cả thế giới quay lưng.” — Oprah Winfrey “Không ai nghèo khi còn mẹ.” — Rudyard Kipling “Trái tim mẹ – không lấp lánh như kim cương, nhưng là viên ngọc duy nhất không bao giờ vỡ.” (Thanh Ngân) Phần 1: Trái Tim Người Mẹ – Kỳ Quan Không Nằm Trên Bản Đồ “Nếu có một nơi trú ẩn khỏi giông bão cuộc đời, thì đó là lòng mẹ. Không có bản đồ nào dẫn lối đến kỳ quan này, bởi nó nằm ngay trong tim mỗi người.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Mẹ là nơi bắt đầu của sự sống, là nơi kết thúc mọi khổ đau.” (Rumi) Mở đầu – Viết cho mẹ, viết cho sự sống Có những ngày tôi tưởng mình đã lớn, đã biết thế nào là nỗi buồn, đã biết đau vì thế gian lạnh lẽo. Nhưng chỉ đến khi nhìn mẹ nằm ngủ – đôi vai gầy run nhẹ trong giấc mơ đầy tiếng thở dài – tôi mới hiểu: người đau nhiều nhất luôn là người im lặng nhất. Và trái tim ấy – trái tim của mẹ – chính là kỳ quan đẹp nhất mà tôi từng chạm đến. Không phải bằng đôi mắt, mà bằng những ngày tháng dài sống trong yêu thương, bao dung, chịu đựng và hi sinh. Bersot từng nói: “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.” Tôi tin đó là chân lý. Không phải vì câu văn đẹp, mà vì trái tim tôi đã từng được ủ ấm bởi trái tim ấy – trái tim của người mẹ quê, nghèo, lam lũ, nhưng đủ lớn để che chắn cả thế giới giông gió ngoài kia. Từ một câu nói – đến chuyến hành trình tìm về trái tim Mỗi chúng ta đều từng mang trong mình một định nghĩa về kỳ quan. Với đứa trẻ nhỏ, kỳ quan là chiếc diều bay cao giữa trời. Với người mơ mộng, kỳ quan là rặng núi, biển cả, thành phố rực sáng ánh đèn. Nhưng khi thời gian trôi đi, giấc mơ lớn lên, thế giới rộng ra – ta mới nhận ra có một kỳ quan không nằm trên bản đồ, chẳng hiện diện trong sách vở, nhưng hiện hữu từng ngày, từng phút trong cuộc đời mỗi con người: Trái tim của người mẹ. Câu nói của Bersot – tưởng chỉ là một lời ví von văn chương, hóa ra lại chứa trong đó cả một chân lý vĩnh cửu. Không có kỳ quan nào kỳ diệu bằng trái tim biết yêu thương. Và cũng không có trái tim nào yêu thương vô điều kiện, bền bỉ, bất chấp tổn thương – như trái tim mẹ. Mẹ – kỳ quan không cần ánh sáng Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo. Căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm trũng, mỗi mùa mưa là nước tràn ngập hiên. Không có đèn màu, không có hoa hồng, tuổi thơ tôi lớn lên giữa mùi mồ hôi và tiếng thở dài của mẹ. Mẹ tôi không biết chữ, không thuộc thơ văn, không bao giờ nói lời yêu thương. Nhưng trong suốt mười mấy năm cuộc đời, chưa một ngày nào tôi không cảm nhận được tình yêu đó. Mẹ không đẹp. Làn da đen sạm vì nắng, đôi mắt đầy quầng thâm vì thức khuya, lưng còng đi theo năm tháng gồng gánh nuôi con. Nhưng mẹ luôn hiện diện trong ký ức tôi như ánh sáng lặng thầm – như ngọn đèn dầu leo lét giữa đêm, không rực rỡ nhưng đủ để sưởi ấm một trái tim đang lạnh. Kỳ quan không cần ồn ào, cũng như mẹ không cần được ngợi ca. Bởi lẽ, điều đẹp nhất trong đời này, thường là điều âm thầm nhất. Trái tim biết im lặng: nơi những giấc mơ bị hoãn lại Tôi từng hỏi mẹ: “Ngày trẻ, mẹ có ước mơ không?” Mẹ im lặng một hồi lâu. Rồi mẹ cười, một nụ cười khiến tim tôi đau nhói: “Có chứ… nhưng từ lúc có con, mẹ chỉ mơ mỗi một điều: con được sống tử tế.” Mẹ tôi từng mơ học làm giáo viên. Nhưng khi bà ngoại đổ bệnh, mẹ phải bỏ học từ lớp Bốn. Ước mơ khép lại từ đó. Rồi mẹ cưới cha – một người đàn ông nửa đời đi làm thuê, nửa đời đi uống rượu. Mẹ không chọn tình yêu, mẹ chọn trách nhiệm. Và trách nhiệm ấy biến trái tim mẹ thành vùng đất đầy sẹo, nhưng lại vững chãi như ngọn núi. Tôi không thể tưởng tượng mình sẽ như thế nào nếu là mẹ – một người phụ nữ cả đời chỉ có một thứ để giữ: niềm tin vào con. Hồi ức tuổi thơ: Những vết thương mang hình dáng của yêu thương Tôi nhớ một lần bị bạn bè chế nhạo vì cái áo rách vai. Tôi khóc, hét lên với mẹ: “Tại sao mẹ không mua áo mới cho con? Sao mẹ nghèo thế?” Hôm đó, mẹ không đánh, không mắng. Mẹ chỉ nhìn tôi rất lâu, đôi mắt cụp xuống, rồi lặng lẽ đi vào phòng. Đêm đó, tôi thấy mẹ ngồi may áo dưới ánh đèn tù mù, tay run lên vì mệt. Tôi nhìn thấy… vết máu trên đầu ngón tay bà. Và tim tôi rạn vỡ. Chúng ta – những đứa trẻ – thường nhẫn tâm nhất với người yêu mình nhiều nhất. Ta trút giận lên mẹ, ta oán trách mẹ nghèo, ta so sánh mẹ với những bà mẹ khác. Nhưng ta không biết, những câu nói ấy như những nhát dao cắt vào trái tim mẹ – trái tim đã quá nhiều vết rách vì cuộc đời. Nhưng kỳ lạ thay, trái tim đó chưa bao giờ ngừng đập vì ta. Mẹ vẫn dậy sớm, vẫn gói bánh mang cho con, vẫn để phần cơm ngon nhất, vẫn lặng lẽ dõi theo từng bước chân. Mẹ – người giữ nhịp đập cho tuổi thơ Nếu ai đó hỏi tôi, đâu là tiếng gọi thiêng liêng nhất trong đời – tôi sẽ không ngần ngại mà nói: “Tiếng gọi của mẹ.” Khi tôi vấp ngã trong những bài kiểm tra điểm kém, mẹ không chê bai. Chỉ nói: “Lần sau cố gắng hơn nhé con.” Khi tôi thi trượt học bổng đại học, mẹ không khóc. Nhưng tôi thấy mẹ ngồi lặng trước bàn thờ ngoại, thắp một nén nhang, mắt đỏ hoe. Mẹ không nói nhiều, nhưng mỗi cử chỉ của mẹ là một lời ru âm thầm. Mẹ là người giữ nhịp đập cho trái tim tôi, là người biến tuổi thơ tôi – dù khốn khó – vẫn đầy ánh sáng. Trái tim mang hình bóng Thượng Đế Đôi khi tôi nghĩ: Thượng Đế không thể có mặt khắp nơi, nên Người tạo ra mẹ. Vì không có tình yêu nào đủ thiêng liêng nếu không đi qua hy sinh. Không có sự vĩ đại nào đủ vững chắc nếu không được xây từ nhẫn nhịn. Và không có ngọn lửa nào bền hơn ngọn lửa trong tim người mẹ – một ngọn lửa có thể cháy âm ỉ cả đời mà không bao giờ tắt. Có những ngày tôi cảm thấy mình là gánh nặng. Nhưng mẹ vẫn ôm tôi vào lòng, như thể tôi là món quà quý giá nhất đời mẹ. Có những ngày tôi muốn buông bỏ. Nhưng mẹ nói: “Con ơi, đi thêm một bước nữa thôi. Mẹ đi cùng.” Khi mẹ già đi, trái tim ấy vẫn đập cho con Mẹ tôi giờ đã già. Tóc mẹ không còn đen nữa. Bàn tay mẹ run lên mỗi khi nắm tay tôi. Mẹ không còn đủ sức để chăm sóc tôi như ngày trước. Nhưng mỗi lần tôi sốt, mẹ vẫn là người đầu tiên ngồi cạnh giường, canh từng nhịp thở. Tôi từng sợ ma, từng sợ cô đơn, từng sợ bóng tối. Nhưng giờ tôi sợ nhất là… sẽ đến một ngày không còn mẹ. Sẽ đến một ngày tôi về nhà, mở cửa không còn ai chờ. Sẽ đến một ngày không ai nhắc tôi ăn uống, không ai hỏi tôi về công việc, không ai gọi tôi là “con” với giọng run run. Sẽ đến một ngày, kỳ quan ấy sẽ hóa thành tro bụi. Và tôi chỉ còn biết ôm lấy ký ức – như ôm một phần hồn mình đã mất. Hãy yêu mẹ khi còn có thể Tôi biết, chúng ta ai rồi cũng lớn. Ai cũng mải mê với công việc, với đam mê, với tình yêu riêng. Nhưng xin hãy dừng lại một chút, nhìn về phía sau – nơi có một người đàn bà già, nhỏ bé, lặng lẽ đợi chờ. Hãy yêu mẹ khi mẹ còn sống. Đừng đợi đến ngày đặt bó hoa trắng lên mộ mẹ rồi mới bật khóc. Đừng đợi đến khi nghe tiếng mẹ qua băng ghi âm mới thấy tim mình nhức nhối. Chúng ta yêu quá nhiều người trong đời, nhưng thường quên mất người đầu tiên yêu ta – là mẹ. Mẹ – lời cầu nguyện sống mãi Nếu được phép cầu nguyện, tôi không xin giàu có, không xin nổi tiếng, không xin thành công. Tôi chỉ xin một điều duy nhất: Xin mẹ tôi đừng già đi quá nhanh. Để tôi còn được gọi hai tiếng “Mẹ ơi!” Để tôi còn được sửa sai Để tôi còn được… làm một đứa trẻ, dù chỉ trong phút chốc. Kết bài – Viết khi chưa quá muộn Có thể bạn đang đọc bài viết này vào một buổi chiều mưa, hoặc một đêm khuya muộn. Có thể bạn đang mỏi mệt, chênh vênh, thấy cuộc đời đầy những thứ vô nghĩa và tổn thương. Nhưng xin hãy nhớ – vẫn có một nơi luôn đợi bạn trở về, một trái tim luôn chừa chỗ cho bạn dù bạn đã tổn thương, phản bội hay vấp ngã bao nhiêu lần. Nơi ấy mang tên: mẹ. “Mẹ không phải là một kỳ quan để chiêm ngưỡng. Mẹ là hơi ấm để ta sống sót. Là nơi để trở về. Là giấc mơ lành duy nhất còn lại giữa cõi đời hoang hoải.” (Thanh Ngân) Nếu một ngày bạn thấy mình lạc đường, hãy gọi về cho mẹ. Nếu một ngày bạn không còn ai bên cạnh, hãy nhớ mẹ vẫn luôn dõi theo. Nếu một ngày mẹ không còn đó nữa – hãy sống thật tử tế. Bởi đó là điều duy nhất mẹ mong. “Con không hứa sẽ thành công vang dội, mẹ à. Nhưng con hứa sẽ sống tử tế, sống như mẹ từng dạy – bằng một trái tim biết yêu thương.” “Mẹ ơi, con yêu mẹ. Con xin lỗi vì đã quá lâu mới biết mẹ chính là kỳ quan mà cả đời con chẳng thể nào chạm đến được bằng trí óc – chỉ bằng trái tim.” Phần 2: Cha – Ngọn Núi Lặng Im Trong Đời Con “Người cha không nói nhiều về tình yêu. Người cha chỉ lặng lẽ mang cả thế giới trên vai, để con mình được thấy bầu trời cao rộng.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Người cha là tường thành trầm mặc, Không nói yêu con – nhưng chống cả bão giông.” — Sưu tầm “Con biết cha thương con khi thấy bóng lưng ấy – đổ dài dưới hoàng hôn, vẫn còng xuống vì gánh nặng đời con.” (Thanh Ngân) “Tình yêu của cha là sự hy sinh không cần tiếng vỗ tay.” — Max Lucado “Cha là người đầu tiên dạy ta cách đối diện với nỗi buồn mà không khóc.” — Sưu tầm Mở đầu – Khi chúng ta lớn lên, cha dần lùi vào bóng tối Tuổi thơ tôi là những ngày vùi trong vòng tay mẹ. Tôi đã từng nghĩ mẹ là tất cả thế giới, là người duy nhất yêu tôi không điều kiện. Còn cha – ông luôn đi làm từ sáng sớm, về lúc tối muộn, ít nói, nghiêm khắc và có phần xa cách. Tuổi nhỏ vô tâm, tôi từng nghĩ cha không thương tôi. Tôi đã từng không hiểu rằng: Có những tình yêu không nằm ở lời nói, mà nằm trong lặng thinh. Giờ đây, khi lớn lên, đi qua nhiều va vấp, tôi mới hiểu: cha không lùi vào bóng tối. Chẳng qua, cha chính là bóng tối ấy– nơi che chở, bao bọc, và ôm trọn những vụn vỡ của tôi suốt bao năm. Cha không phải người hùng… nhưng là anh hùng của riêng con Cha tôi không phải người nổi tiếng. Cha không học cao, chẳng viết được bài thơ tình nào. Nhưng cha có thể một mình dựng lại mái nhà sụp sau bão. Cha có thể gánh cả bao gạo nặng giữa cái lưng đau nhức nhối. Cha có thể đi bộ mấy cây số chỉ để đưa cho tôi cái áo khoác quên mang ngày gió mùa về. Cha tôi là người đàn ông trầm lặng, ít thể hiện, nhưng sẵn sàng làm mọi điều để tôi không phải chịu khổ. Có lần tôi sốt cao giữa đêm, mẹ thì về quê chăm bà ngoại. Chính cha là người bế tôi chạy bộ đến trạm xá trong cơn mưa dầm, giữa tiếng sấm gào. Tôi tỉnh dậy, thấy cha ướt sũng, tay lạnh run vì cởi áo đắp cho tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nước mắt cha. Cha và những ngày nắng không bóng mát Khác với mẹ, cha không thường vuốt tóc tôi, không hỏi han tỉ mẩn. Những cái ôm cũng thưa thớt, những lời khen gần như không có. Nhưng cha luôn hiện diện – âm thầm – trong từng dấu chân tôi bước. Lúc tôi trượt kỳ thi quan trọng, mẹ ôm tôi khóc. Còn cha chỉ gật đầu, nói: “Không sao, thi lại.” Tôi giận. Tôi nghĩ cha vô tâm. Nhưng sau này, mẹ kể: đêm ấy cha ngồi ngoài hiên rất lâu, tay cầm chặt bức ảnh chụp tôi trong lễ khai giảng lớp Một – nơi tôi từng tự hào nói rằng: “Con sẽ học giỏi để cha mẹ vui.” Tình yêu của cha giống như nắng giữa trưa – gay gắt, khô khốc, nhưng là thứ ánh sáng giữ cho cuộc đời tôi không bao giờ sụp đổ. Khi cha già đi… con mới hiểu cha từng mạnh mẽ đến nhường nào Cha tôi từng vác từng bó củi, từng xe gạch, từng chiếc xẻng nặng trĩu. Tôi luôn nghĩ cha là sắt đá. Nhưng giờ cha đã già, lưng còng xuống, mắt mờ, tóc bạc. Mỗi bước đi cũng chậm hơn. Lần gần nhất về quê, tôi thấy cha loay hoay với đôi dép đứt quai. Đôi tay ngày xưa từng xây nhà, nay run run không mở nổi nắp bình nước. Tôi lặng người. Thời gian thật tàn nhẫn. Nó lấy đi sức mạnh của cha, và chỉ trả lại cho tôi… sự ân hận. Tôi đã lớn lên bằng tất cả nỗ lực âm thầm của cha. Vậy mà chưa một lần tôi nói: “Con tự hào về cha.” Cha – nơi bắt đầu của một đời kiên cường Có một điều kỳ lạ: Những đứa trẻ được cha yêu thương – dù bằng cách nghiêm khắc hay vụng về – thường lớn lên rất bản lĩnh. Vì trong sâu thẳm, chúng hiểu rằng: đằng sau sự cứng rắn ấy là một tình yêu không thể đong đếm. Cha là người đầu tiên dạy tôi thế nào là chịu trách nhiệm. Cha dạy tôi biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, không phải bằng bài học đạo lý, mà bằng chính cách cha sống: vững như núi, bền như đá. Cha không nói “Con ơi, cha yêu con”. Nhưng cha nói: “Ngã thì đứng dậy. Đừng khóc mãi như vậy.” Giờ tôi mới hiểu: đó là cách yêu của một người đàn ông cả đời gánh nặng – không phải trên vai, mà trong tim. Kết – Viết khi đã muộn Nếu tôi có thể quay ngược thời gian, tôi muốn làm lại tất cả: Tôi sẽ không cáu gắt khi cha quên đường. Sẽ không thở dài khi cha hỏi đi hỏi lại một câu. Sẽ không lảng tránh mỗi lần cha gọi. Sẽ nói: “Cha ơi, con yêu cha nhiều lắm.” Nhưng tiếc rằng, người đàn ông từng mạnh mẽ như tượng đá ấy, giờ đây chỉ còn trong di ảnh. “Cha không mất. Cha chỉ trở thành một phần trong giọng nói kiên cường của con, trong những bước đi không lùi, trong trái tim vẫn hướng về mái nhà nơi cha từng đứng, dưới nắng.” Lời nguyện – Viết cho những đứa con còn may mắn Nếu bạn còn cha, đừng đợi. Đừng đợi đến khi mất rồi mới nhận ra cha yêu ta đến mức nào. Đừng đợi khi cha chỉ còn là một khung ảnh trên bàn thờ, mới biết mình từng vô tâm đến vậy. Hãy gọi về. Hãy nắm tay cha. Hãy nói: “Cha ơi, cảm ơn. Con sẽ sống thật tốt – để xứng đáng với những năm tháng cha đã âm thầm hy sinh vì con.” 📜 Phụ lục: Những điều con chưa kịp nói 💌 Thư gửi mẹ – Viết trong một chiều nhớ bếp cơm nghèo Mẹ à, Con viết những dòng này trong một đêm mưa nhẹ. Ở nơi thành phố xa xôi, con chợt nhớ căn bếp cũ, nhớ tiếng mẹ băm rau, nhớ mùi cá kho mẹ nêm bằng nước mắm và cả thương yêu. Không hiểu sao, hôm nay con lại thèm được ngồi bên mẹ, chỉ để lặng lẽ rửa chén, nghe tiếng muỗi vo ve, và mẹ kể những chuyện vu vơ… Có những điều con chưa từng nói: Rằng có những hôm con thấy mệt mỏi, chỉ cần nghĩ đến hình ảnh mẹ lúi cúi bên bếp là nước mắt con rơi. Rằng dù mẹ không học cao, không hay nói lời ngọt, nhưng chính mẹ dạy con thế nào là bao dung, thế nào là làm người. Rằng con yêu mẹ. Yêu bằng tất cả những gì con có. Yêu cả khi con giận, cả khi con xa nhà, cả khi con không gọi về. Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã lớn lên quá nhanh… để rồi không còn nhiều thời gian ngồi nghe mẹ kể lại chuyện ngày xưa. Con xin lỗi vì đã nhiều lần vô tâm, quên mất rằng mẹ cũng cần được lắng nghe, được ôm ấp, được vỗ về. Chỉ mong một điều thôi: Mẹ đừng già đi vội, để con còn kịp yêu mẹ bằng cách trưởng thành hơn, dịu dàng hơn, biết ơn hơn. Yêu mẹ. Ngân. 💌 Thư gửi cha – Gửi đến người đàn ông lặng lẽ phía sau cánh cửa Cha à, Con từng nghĩ cha không yêu con. Vì cha ít nói. Vì cha chẳng hay hỏi han. Vì cha thường im lặng. Nhưng giờ đây, khi đủ trưởng thành để hiểu rằng: Có những tình yêu không cần âm thanh, chỉ cần hiện diện, thì con đã bỏ lỡ mất rất nhiều cơ hội để nói lời cảm ơn. Cha là người đưa con đi học bằng chiếc xe đạp cũ kỹ, dầm mưa ướt cả người nhưng vẫn cố cười với con. Là người chẻ củi, quét sân, thay bóng đèn hỏng mà không bao giờ than vãn. Là người dành dụm từng đồng tiền lẻ, chỉ để con có đôi giày mới như bạn bè. Cha không bao giờ đòi hỏi. Không giận con khi con vô tâm. Không oán trách khi con lớn lên và rời xa mái nhà. Cha là ngọn núi đứng im – để con được chạy nhảy giữa bao nhiêu giông gió. Cha ơi, con xin lỗi vì chưa từng nói: Con thương cha. Con tự hào về cha. Và con biết ơn tất cả những hy sinh thầm lặng cha từng gánh trên lưng. Khi con ngẩng đầu bước về phía mặt trời, con biết cha luôn dõi theo từ phía sau – không một tiếng gọi, nhưng là một tình yêu không bao giờ lùi bước. Thương cha. Ngân. 🧸 Một vài ký ức tuổi thơ đáng nhớ • Những chiều hè ráng đỏ, cha chở con đi qua con đường đầy bụi, áo con vắt trên lưng cha, tóc con bay tung tóe trong gió. • Những sáng mùa đông, mẹ chép bài giùm con khi con sốt nhẹ, tay mẹ run vì lạnh, nhưng chữ vẫn nắn nót như chính lòng mẹ. • Chiếc chén sứ có vết nứt mẹ không cho ai dùng – chỉ để dành phần con. • Đêm mẹ thức trắng đan áo ấm cho con mặc đi thi học sinh giỏi. • Cha đi làm khuya về, để một túi bánh ngọt đầu giường con, dù hôm ấy cha chỉ ăn cơm nguội. • Những lần con buồn, mẹ không hỏi vì sao – chỉ đưa cho con cái khăn, và ngồi yên bên cạnh. • Mùa lũ năm ấy, nhà dột, mẹ lấy tấm áo mưa cũ che chỗ con nằm, còn mẹ ngồi suốt đêm trong góc tối. Những điều nhỏ bé ấy, con không bao giờ quên. Tuổi thơ con không đầy đủ vật chất. Nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. 🌱 Lời hứa của đứa con nay đã lớn Con đã đi qua những năm tháng nổi loạn, những ngông cuồng tuổi trẻ, những lúc tưởng mình đủ mạnh để không cần ai bên cạnh. Nhưng sau tất cả, khi con kiệt sức, khi con gục đầu trước áp lực – thứ duy nhất còn giữ con lại không phải thành tích, không phải danh vọng, mà là ký ức về mẹ, về cha, về ngôi nhà có mùi khói bếp và tiếng xe đạp cũ. Con không hứa sẽ trở thành người thành đạt. Nhưng con hứa: • Sẽ sống tử tế – như mẹ đã sống. • Sẽ kiên cường – như cha đã từng. • Sẽ không bao giờ quên nơi mình bắt đầu. • Và sẽ yêu thương người khác như cách con từng được yêu thương. Nếu có một điều ước, con ước… bố mẹ sẽ sống thật lâu – để con kịp đền đáp. Kính yêu, Ngân #vietchualang #haikyquantrongdoico
-
TTS feed content
(Người giữ tuổi thơ) Marcus Tullius Cicero – một triết gia, chính khách, và nhà hùng biện La Mã nổi tiếng. Trong Tusculanae Disputationes, ông từng viết: “The life of the dead is placed in the memory of the living.” (Tạm dịch: “Sự sống của người đã khuất nằm trong ký ức của người còn sống.”) Tôi thật sự thấm thía khi đọc qua câu nói này. Cái chết không hoàn toàn chấm dứt, người thân yêu của chúng ta sau khi mất đi thì họ vẫn sống mãi. Họ sống trong từng mảnh ký ức, trong lời kể, trong hình ảnh hay thậm chí trong từng con chữ mà ta vẽ ra. Năm tôi 10 tuổi, ông ngoại tôi rời xa thế gian. Đứa trẻ nhỏ bé năm ấy thật sự chưa đủ lớn để hiểu hết 4 từ sinh – ly – tử- biệt, nhưng cũng đủ nhận thức được rằng bản thân vừa trải qua một mất mát to lớn. Ngày ấy, tôi chỉ biết khóc và vùi mình trong nỗi nhớ ông da diết, bởi ông là cả tuổi thơ của tôi, là người đã ấp ôm từ khi tôi chào đời. Cho đến những năm tháng tôi cắp sách đến trường, mỗi buổi sáng khi ánh nắng còn vắt qua kẽ lá, đã có bóng lưng gầy gò đợi tôi trước hiên nhà, bên chiếc xe đạp cũ kĩ đã tróc màu sơn. Suốt ngần ấy năm, tôi đã ngồi sau xe và vòng tay ôm lấy tấm lưng của ông, nghe ông kể những câu chuyện thời ông đi bộ đội, kể về ngày ông và bà gặp nhau, kể những kỉ niệm lúc mẹ tôi còn bé. Ngày qua ngày cứ mãi nghe ông kể chuyện mà tôi không hề hay biết tấm lưng mà tôi ôm lấy đã gầy gò đi rất nhiều. Rồi ông bắt đầu có những cơn đau âm ỉ, ông không ăn được nhiều. Ban đầu ông chỉ cười xoà, bảo chắc do thời tiết trở trời. Rồi những cơn đau ấy cứ hành hạ ông từng ngày, gia đình tôi mới quyết định đưa ông đến bệnh viện tỉnh khám. Ngày cầm tờ chuẩn đoán trong tay, cả nhà tôi ai cũng lặng đi, ông bị “Ung thư gan”, lúc ấy ông còn mỉm cười trấn an mọi người nói rằng già rồi ai mà chả đau ốm , uống thuốc là sẽ khỏi. Căn bệnh lặng lẽ tìm đến ông như một vị khách không mời, âm thầm lấy đi sự khỏe mạnh của người tôi thương. Tôi nhớ như in những đêm ông mất ngủ vì đau, ông ôm bụng, nhăn mặt nhưng chẳng dám nói gì, sợ phiền đến giấc ngủ của tôi và bà. Rồi một buổi sáng đầy mây sớm, ông mệt đến mức không thở nỗi, cả gia đình tôi tức tốc chuyển ông đến viện, sự lo lắng hiện rõ lên đôi mắt của tất cả mọi người. Tôi còn nhỏ không thể theo cùng nên được gửi ở nhà dì, lòng tôi khi ấy cứ thấp thỏm không yên, mỗi lần điện thoại reo lòng tôi như thắt lại, không biết ông ở viện có đau lắm không, có mệt không. Tối đến, không có ông bên cạnh tôi lại nhớ ông da diết, nhớ bàn tay, nhớ hơi ấm từ ông, tôi hận căn bệnh quái át kia đã cướp đi sức khoẻ của người tôi thương, đem ông rời xa tôi. Cái ngày tôi lo sợ nhất cũng đến. Điện thoại reo từng hồi chuông mang theo nỗi lòng nặng nề của tôi. Dì tôi nghe máy, nét mặt chùng xuống, dì không nói gì nhiều chỉ ngồi xuống và nói với tôi ” ông ngoại mất rồi con”. Tai tôi ù, đôi mắt nhoè đi, tim tôi như nhói một nhịp đau buốt. Tôi ngồi im một lúc lâu, không nói, không khóc, chỉ biết là bầu trời trước mắt tôi như sụp đổ, vỡ xuống tan tành. Ba đến rước tôi về nhà, vừa bước xuống xe tôi cứ thế oà lên mà khóc lớn, ngày bé thì chỉ cần ấm ức một xíu thì ông đã dỗ dành. Giờ đây, chẳng còn ai dỗ dành tôi nữa. Tôi bước vào nhà, đi đến nơi ông đang nằm lại, ôm lấy người tôi thương, ôm lấy những mảnh kí ức tuổi thơ của tôi, còn ông ngoại… cứ nằm im lìm như thế mà chẳng để ý đến tôi dù chỉ một lần. Gương mặt ông mỉm cười như thể từ nay ông đã không còn đau nữa. Không gian im lặng chỉ còn tiếng gió thổi qua khe cửa và tiếng nấc nghẹn của tôi. Ông đã đi thật rồi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là mất mát. Rồi thời gian dần qua đi nhưng nỗi đau và kí ức về ông thì vẫn còn mãi trong tôi. Người đã bên tôi cả tuổi thơ lại không thể chứng kiến tôi trưởng thành lên từng ngày. Năm tôi 15 tuổi, tôi bắt đầu yêu Văn, tôi biết viết và tôi viết rất nhiều. Không biết từ bao giờ trang giấy trắng là nơi tôi gửi gắm nỗi nhớ. Bạn bè tôi thì viết về thời thanh xuân của họ, viết về những ngày hè, những mối tình chớm nở thuở cắp sách đến trường. Còn tôi thì lại viết về ông ngoại – người đã bên tôi bằng kí ức suốt ngần ấy năm qua, về một tuổi thơ dịu dàng mà luôn có ông bên cạnh chăm sóc, bảo vệ. Tôi chẳng còn nhớ nỗi giọng nói của ông ra sao, mái tóc của ông thế nào, nhưng tôi vẫn viết…Tôi viết về ông bằng cảm xúc, bằng kỉ niệm những ngày thơ ấu, bằng cả những điều cuối cùng chưa kịp nói với ông. Tôi viết về những ngày ông chở tôi trên chiếc xe đạp cũ kĩ đến trường. Viết về lòng tôi quặn thắt thế nào khi thấy căn bệnh ấy làm đau ông. Viết về ngày ở nhà dì, lòng thấp thỏm như chim nhỏ lạc tổ. Và cả cái ngày mà ông xa rời thế gian, bỏ lại tôi một đứa trẻ chưa kịp lớn. Tôi biết, ông không đọc được những dòng chữ ấy. Nhưng tôi biết ông vẫn ở đâu đó trong cõi vĩnh hằng này, ông ở một buổi chiều nắng vàng trong tiếng cười đùa của đám trẻ, ông ở trong kí ức, trong trái tim tôi. Càng viết, tôi càng nhận ra ông chưa từng rời xa tôi. Ông sống trong từng con chữ, trong từng hình ảnh tôi vẽ ra bằng kí ức và tình yêu thương thuở ấy – Lặng lẽ nhưng vĩnh viễn. Đến ngày hôm nay, tôi một học sinh lớp 12. Đang ở ngưỡng cửa của trưởng thành, tôi đã lớn và chững chạc hơn xưa. Nhưng hình bóng của ông vẫn không thể tách rời, là một mảnh da thịt của tôi. Sau này, những quyết định quan trọng trong cuộc đời tôi như kỳ thi tốt nghiệp hay giảng đường đại học, ông chẳng thể chứng kiến hay dắt tôi đi. Nhưng tôi biết ông vẫn sống đâu đó trong trái tim tôi- sống một cách bền bỉ và sâu sắc, vẫn luôn tồn tại và dõi theo sự thành công của đứa cháu nhỏ này.
-
TTS feed content
“Chúng ta chữa lành – không phải bằng cách quên đi, mà bằng cách dịu dàng với chính những tổn thương của mình.” Có những nỗi đau không thể khóc, cũng không thể nói. Nó ngồn ngào đến mức, chỉ có thể ngồi xuống và viết. Tôi bĐầu viết như thế, không để trở thành nhà văn, cũng chẳng vì muốn ai đọc, mà để tự cứu lấy chính mình. Mỗi trang giấy là một đốm sáng nhỏ nhỏi trong hang tối. Mỗi con chữ là một vết khâu, dù xiên vào da thịt nhưng giúc vết thương lành lại. Tôi đã viết cho mình suốt nhiều năm, viết cho cô bé trong tôi đã từng khóc thầm lặng sau cánh cửa lớp học, viết cho người phụ nữ mới lớn chạy trụi về sau một cuộc tình đắm nước mắt. Tôi học cách viết thư cho quá khứ, rồi gửi cho tương lai. “Tôi của hôm nay” gửi lời cho “tôi của ngày mai”: Rằng em đã rất can đảm, rằng em đã không trốn chạy. Viết giúc tôi thấu cảm hơn với chính mình. Có những vết thương tưởng chỉ là vết xước nhỏ, nhưng khi viết ra, tôi mới nhận ra đó là những đốm đỎn ám ảnh một quãng đời. Năm lớp 8, tôi có một cô giáo văn lặng lẽ, hay mặc áo dài màu xanh ngọc. Cô không bảo chúng tôi viết để được điểm cao, mà bảo viết để hiểu chính mình. “Em sợ điều gì nhất?” – đó là đề bài văn đầu tiên. Tôi đã viết về việc sợ một ngày mà không còn ai đọn mình sau giờ tan học. Cô đã đọc và đặt bên lề: “Thấy được em nhỏ lừa lừa trong nó, và điều đó rất đẹp.” Tôi đã giữ lời phản hồi đó suốt nhiều năm. Cô đã qua đời vì ung thư sau đó, nhưng với tôi, cô đã gieo một hạt mầm. Tôi gặp anh trong một lớp luyện viết trực tuyến. Anh tự nhận mình từng điều trị trầm cảm suốt hai năm, đã từ tử nhưng không thành. “Tôi viết vì đó là cách duy nhất giữu tôi ở lại.” – anh viết trong truyện ngắn. Anh đã viết về việc ngồi trong bệnh viện tâm thần, về những ngày được y tá chọn đọc một trang văn tự sáng tác. Giờ đây, anh đã là biên tập viên cho một tạp chí online, giúc những người trẺ đem nỗi đau của họ lên trang viết. Tôi từng viết cho bà nội sau khi bà mất. Viết cho con chó nhỏ tên Mèo đã đi lạc không về. Viết cho một người bạn đã quên nhau sau một lời hiểu lầm. Viết không để nên kết, viết để giãi thoát. Viết để tiễn đi một điều đã từng rất đẹp. *”Gửi em – người con gái đã từng gục ngã…* Em đã đi qua nhiều đống lửa, nhiều nỗi đau đến mức nghi ngờ chính mình. Em đã có lúc tối tủi, đã tự hỏi: Vì sao phải tiếp tục? Nhưng em vẫn ở đây. Có thể chưa lành hốn, nhưng đã dịu dàng hơn. Có thể chưa thể yêu đời lập tức, nhưng đã học cách không tự ghêt mình nữa. Tiếp tục viết nhé. Có thể người không hiểu, nhưng em hiểu. Có thể ai đó quay lưng, nhưng trang giấy thì không.*” Viết đối với tôi giống như hít thở. Nó không làm nỗi đau biến mất, nhưng khiến tôi nhận ra: Tôi không đối mặt một mình. Trong thế giới này, đã có biết bao nhiêu người đau mà còn viết? Viết vì họ còn tin. Viết vì họ muốn nhắc mỏi nhau rằng: Dịu dàng vẫn còn. > *Viết – là hành động nhỏ, nhưng mang trong đó sức mạnh lớn. Như ngọn đèn trong tim, dẫn ta bước qua những đêm tối nhất mà không để lạc mình.*
-
TTS feed content
“Chúng ta chữa lành – không phải bằng cách quên đi, mà bằng cách dịu dàng với chính những tổn thương của mình.” Có những nỗi đau không thể khóc, cũng không thể nói. Nó ngồn ngào đến mức, chỉ có thể ngồi xuống và viết. Tôi bĐầu viết như thế, không để trở thành nhà văn, cũng chẳng vì muốn ai đọc, mà để tự cứu lấy chính mình. Mỗi trang giấy là một đốm sáng nhỏ nhỏi trong hang tối. Mỗi con chữ là một vết khâu, dù xiên vào da thịt nhưng giúc vết thương lành lại. Tôi đã viết cho mình suốt nhiều năm, viết cho cô bé trong tôi đã từng khóc thầm lặng sau cánh cửa lớp học, viết cho người phụ nữ mới lớn chạy trụi về sau một cuộc tình đắm nước mắt. Tôi học cách viết thư cho quá khứ, rồi gửi cho tương lai. “Tôi của hôm nay” gửi lời cho “tôi của ngày mai”: Rằng em đã rất can đảm, rằng em đã không trốn chạy. Viết giúc tôi thấu cảm hơn với chính mình. Có những vết thương tưởng chỉ là vết xước nhỏ, nhưng khi viết ra, tôi mới nhận ra đó là những đốm đỎn ám ảnh một quãng đời. Năm lớp 8, tôi có một cô giáo văn lặng lẽ, hay mặc áo dài màu xanh ngọc. Cô không bảo chúng tôi viết để được điểm cao, mà bảo viết để hiểu chính mình. “Em sợ điều gì nhất?” – đó là đề bài văn đầu tiên. Tôi đã viết về việc sợ một ngày mà không còn ai đọn mình sau giờ tan học. Cô đã đọc và đặt bên lề: “Thấy được em nhỏ lừa lừa trong nó, và điều đó rất đẹp.” Tôi đã giữ lời phản hồi đó suốt nhiều năm. Cô đã qua đời vì ung thư sau đó, nhưng với tôi, cô đã gieo một hạt mầm. Tôi gặp anh trong một lớp luyện viết trực tuyến. Anh tự nhận mình từng điều trị trầm cảm suốt hai năm, đã từ tử nhưng không thành. “Tôi viết vì đó là cách duy nhất giữu tôi ở lại.” – anh viết trong truyện ngắn. Anh đã viết về việc ngồi trong bệnh viện tâm thần, về những ngày được y tá chọn đọc một trang văn tự sáng tác. Giờ đây, anh đã là biên tập viên cho một tạp chí online, giúc những người trẺ đem nỗi đau của họ lên trang viết. Tôi từng viết cho bà nội sau khi bà mất. Viết cho con chó nhỏ tên Mèo đã đi lạc không về. Viết cho một người bạn đã quên nhau sau một lời hiểu lầm. Viết không để nên kết, viết để giãi thoát. Viết để tiễn đi một điều đã từng rất đẹp. *”Gửi em – người con gái đã từng gục ngã…* Em đã đi qua nhiều đống lửa, nhiều nỗi đau đến mức nghi ngờ chính mình. Em đã có lúc tối tủi, đã tự hỏi: Vì sao phải tiếp tục? Nhưng em vẫn ở đây. Có thể chưa lành hốn, nhưng đã dịu dàng hơn. Có thể chưa thể yêu đời lập tức, nhưng đã học cách không tự ghêt mình nữa. Tiếp tục viết nhé. Có thể người không hiểu, nhưng em hiểu. Có thể ai đó quay lưng, nhưng trang giấy thì không.*” Viết đối với tôi giống như hít thở. Nó không làm nỗi đau biến mất, nhưng khiến tôi nhận ra: Tôi không đối mặt một mình. Trong thế giới này, đã có biết bao nhiêu người đau mà còn viết? Viết vì họ còn tin. Viết vì họ muốn nhắc mỏi nhau rằng: Dịu dàng vẫn còn. > *Viết – là hành động nhỏ, nhưng mang trong đó sức mạnh lớn. Như ngọn đèn trong tim, dẫn ta bước qua những đêm tối nhất mà không để lạc mình.* #viettchualanh