Category: Uncategorized

  • TTS feed content

    “TỰ CHỮA LÀNH SAU LY HÔN: HÀNH TRÌNH 11 NĂM BƯỚC RA ÁNH SÁNG” Tôi không viết bài này để kể khổ. Tôi viết nó để nói với những ai từng đi qua nỗi đau: rằng bạn sẽ vượt qua được. Nếu tôi – một người phụ nữ từng ngồi trên sân thượng giữa đêm mưa, ướt sũng nước mắt và nghĩ đến cái chết vẫn có thể đứng dậy, nuôi hai con gái nên người và tự chữa lành tâm hồn bằng những trang viết, thì bạn cũng có thể. Biến cố hôn nhân năm 2014 là cơn bão lớn nhất đời tôi. Khi ấy, tôi có một gia đình nhìn bề ngoài tưởng rất hạnh phúc: một người chồng thành đạt, một cô con gái xinh xắn, công việc ổn định, kinh tế khá giả và tôi đang là nghiên cứu sinh. Tôi đã từng tin rằng: chỉ cần mình tử tế, hết lòng vì gia đình, thì hạnh phúc sẽ bền lâu. Nhưng tôi đã nhầm. Khi chồng tôi nói rằng không còn yêu tối nữa, cả thế giới trong tôi như sụp đổ. Tôi không dám nói với ai. Không với bố mẹ, không với bạn bè, không với đồng nghiệp. Tôi sợ bị thương hại, sợ bị phán xét. Mỗi đêm tôi khóc đến nghẹt thở, rồi sáng hôm sau lại trang điểm thật kỹ để che đi đôi mắt sưng mọng. Tôi vẫn đi làm, vẫn dạy học, vẫn viết luận án tiến sĩ, vẫn mang thai và sinh bé gái thứ hai. Mọi thứ diễn ra như thể tôi là người đàn bà hạnh phúc nhất. Nhưng chỉ tôi biết: tôi đang sống như một bóng ma. Tôi không ly hôn. Không phải vì không đủ đau, mà vì không thể. Luật không cho phép ly hôn khi đang mang thai, khi con dưới một tuổi. Nhưng hơn cả, tôi sợ các con tổn thương. Tôi đã chọn tha thứ. Chọn hy sinh. Chọn sống bên một người chồng không còn yêu mình. Ba năm tôi ngủ mỗi đêm chỉ ba tiếng. Tôi gọi giai đoạn ấy là địa ngục trần gian. Trong địa ngục đó, tôi viết. Không phải để kiếm nhuận bút, mà để cứu chính mình. Tôi viết báo từ năm 2005, chỉ là cộng tác viên nghiệp dư. Nhưng đến khi khủng hoảng, những bài viết trở thành cột trụ tinh thần duy nhất giữ tôi khỏi sụp đổ. Tôi gửi bài cho các chuyên mục “Ý kiến”, “Tâm sự”, “Tình yêu – Giới tính”, “Góc nhìn”, “Hôn nhân – Gia đình”, “Nhỏ to tâm sự”, “Trao đổi”, “Bạn đọc”, “Blog thầy thuốc”, “Bạn đọc làm báo”, “Nhịp sống trẻ”, “Văn hóa”…và mỗi lần thấy bài mình được đăng, tôi lại có thêm một lý do để tiếp tục sống. Tôi bắt đầu viết báo nghiệp dư từ khi mới tốt nghiệp đại học và đi làm được 2 năm, cách đây tròn 20 năm. Từ năm 2005, khi mới vào công tác ở một công ty thuộc Tập đoàn Công nghiệp Than-Khoáng sản Việt Nam, tôi đã bén duyên với công việc viết lách, bắt đầu từ việc thường xuyên viết bài gửi đăng ở Tạp chí Tư vấn mỏ. Sau đó, tôi lại mạnh dạn viết bài và gửi bài cho Tạp chí Công đoàn Than-Khoáng sản Việt Nam, Tạp chí Than-Khoáng sản Việt Nam. Từ chỗ ban đầu chỉ dám gửi đăng ở tạp chí công ty, tạp chí ngành, sau đó tôi mạnh dạn gửi cho nhiều tạp chí, báo như Văn nghệ trẻ, Người Hà Nội, Vnexpress, Vietnamnet, Dân trí, Lao động, Người lao động, Hà Nội mới, Tuổi trẻ, Sức khỏe và Đời sống, Giáo dục và Thời đại, Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh… Khi bài báo được đăng, lại một cảm xúc khó tả ùa đến, tôi cầm tờ báo đọc gần như thuộc lòng, rồi so sánh với bản thảo xem ban biên tập đã sửa như thế nào để lần sau thay đổi cách viết. Mỗi ngày một chút, thấm dần cho đến khi kỹ năng thành thục đến mức tôi có thể hiểu “gu” của từng tờ báo mà mình cộng tác. Hành trình ấy không chỉ dệt nên một phần đời nghề nghiệp của tôi, mà còn là chỗ dựa tinh thần, là điểm tựa giúp tôi vượt qua nhiều thời khắc khó khăn nhất trong cuộc sống. Viết báo với tôi không phải là công việc chính. Tôi hiện là một viên chức làm việc trong một trường đại học công lập, chuyên môn chính tôi được đào tạo bài bản từ ngôi trường đại học đầu tiên (Đại học Ngoại ngữ – Đại học Quốc gia Hà Nội) là hệ chính quy tiếng Trung Quốc sư phạm, sau đó tôi học thêm văn bằng 2 đại học chuyên ngành Kinh tế đối ngoại tại trường Đại học Ngoại thương Hà Nội và chuyên ngành Luật tại trường Đại học Luật Hà Nội. Tôi chưa từng học nghiệp vụ viết văn, viết báo dù là hệ chính quy hay đào tạo ngắn hạn, viết báo chỉ là “nghề tay trái” mà tôi tự học, tự rèn. Nhưng chính từ cái nghề “tay trái” này, tôi tìm được sự cân bằng, tìm được hạnh phúc và chữa lành tâm hồn mình qua từng con chữ. Hành trình ấy không chỉ dệt nên nghề nghiệp, mà còn chữa lành tâm hồn tôi qua bao thăng trầm, lo âu, bế tắc. Nhiều người hỏi: “Viết báo có chữa lành được tâm trạng không?”. Tôi trả lời có, bằng chính trải nghiệm của mình. Khi những bài viết được đăng, khi độc giả gửi lại lời cảm ơn, bình luận, hay chỉ đơn giản là một lời đồng cảm, tôi nhận ra mình không cô đơn. Viết không còn là sự ghi chép lạnh lùng mà trở thành cây cầu nối giữa tôi và thế giới, giữa một người bình thường với cộng đồng độc giả rộng lớn đang khao khát được lắng nghe và thấu hiểu. Khi ấy, tôi chợt nhận ra: viết báo không chỉ là truyền thông điệp, mà còn tạo dựng cầu nối giữa người viết và người đọc, khiến tôi không cô đơn trên đường đời đầy áp lực. Dẫu chỉ là cộng tác viên, không có thẻ nhà báo, không có quyền đi tác nghiệp lấy tin bài như phóng viên chính thức, tôi chưa bao giờ thấy mình là “người ngoài” trong thế giới báo chí. Vì tôi biết mình luôn viết bằng tất cả sự tử tế, bằng tình yêu nghề chân thành, bằng trách nhiệm và tâm huyết của một người hiểu rằng từng con chữ mình viết ra có thể ảnh hưởng đến nhận thức và hành động của người đọc. Có những đêm tôi thức đến 2h sáng hoặc tỉnh dậy từ 4h sáng để ngồi viết bài cho kịp gửi chuyên mục, có những ngày lễ, Tết tôi tranh thủ ghi chép hiện tượng xã hội, phản ánh tâm tư của người dân. Tôi làm điều đó không vì danh hiệu, cũng không vì sự nổi tiếng, mà vì tôi tin vào giá trị của báo chí – thứ có thể đánh thức lương tri, lan tỏa điều tốt đẹp và góp phần sửa chữa những điều chưa hay, chưa đúng. Tôi viết như thở. Có đêm viết đến 2 giờ sáng, có khi tỉnh dậy lúc 4 giờ để kịp gửi bài đúng chuyên mục. Tôi viết về giáo dục, về phụ nữ, về nỗi đau ly hôn, về những người mẹ đơn thân, về những đứa trẻ cần tình yêu. Mỗi bài viết là một mảnh lòng tôi đặt xuống trang giấy. Có người từng hỏi: “Viết báo có chữa lành được không?” – Tôi xin trả lời: Có. Viết đã cứu tôi. Viết là liều thuốc tinh thần mạnh mẽ nhất mà tôi từng biết. Những ngày tháng sống bên một người chồng lặng im, thờ ơ và lạnh nhạt, tôi như cái bóng trong chính tổ ấm của mình. Có lần tôi sốt đến 40 độ, vẫn phải bế con nhỏ đi tiêm, tự chở về bằng xe máy. Có lúc xe chết máy giữa trời mưa, tôi vừa dắt xe, vừa ôm con, vừa khóc như một đứa trẻ. Không ai hỏi han, không ai giúp đỡ. Tôi biết, tôi chỉ còn chính mình. Năm 2017, tôi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ. Năm 2018, tôi chuyển từ doanh nghiệp nhà nước về một trường đại học gần nhà. Tôi vẫn hy vọng hàn gắn. Nhưng hy vọng ấy vô vọng. Người chồng năm xưa không còn tình cảm, không còn muốn sống bên tôi. Tôi đề nghị ly hôn. Chúng tôi không thống nhất được quyền nuôi con, tài sản. Tôi lại im lặng. Tiếp tục sống như hai người xa lạ trong một mái nhà. Tôi viết nhiều hơn. Viết để trốn chạy khỏi thực tại. Viết để khâu lại những mảnh vỡ trong tim. Viết để không phát điên. Năm 2023, 2024, tôi viết bài 6 tác phẩm dự thi gửi Tạp chí Người Hà Nội và được trao giải phụ: “Bài viết có lượt xem cao nhất” với tác phẩm “Lãng mạn đêm Hà Nội cuối thu”. Năm 2025, tôi được mời lên sóng truyền hình Hà Nội kênh H1 “Hà Nội đến để yêu” với vai trò nhân vật chính dẫn chuyện. Tôi hiểu rằng: những trang viết âm thầm bao năm đã đưa tôi ra khỏi vùng tối. Viết giúp tôi vượt qua bế tắc. Tôi viết mọi lúc có thể: sáng sớm, giờ nghỉ trưa, buổi tối muộn khi các con đã ngủ. Viết để không nhớ đến người không còn thương mình. Viết để thấy lòng dịu lại khi con gái nhỏ thơm lên má mẹ: “Mẹ đừng buồn nữa nhé”. Viết để tự nhắc mình rằng: một ngày nào đó, tôi sẽ đi qua hết thảy. Năm 2022, con gái lớn học xong lớp 10, con gái út học xong lớp 1, tôi quyết định ly hôn. Lần này, không trì hoãn, không lùi bước. Tôi ký đơn với tất cả sự bình thản của một người đã đau quá nhiều để còn biết sợ hãi. Tôi chính thức trở thành mẹ đơn thân. Hơn ba năm sau ly hôn, tôi vẫn ở căn nhà cũ, nhưng đời tôi đã khác. Con gái lớn đã học xong năm thứ nhất ngành Tâm lý học tại Đại học Erasmus Rotterdam, Hà Lan. Con gái nhỏ đã học xong lớp 4. Tôi đi làm, dạy thỉnh giảng, viết báo, dịch thuật, làm thêm tất bật nhưng bình yên. Tôi không giàu, không có người đàn ông bên cạnh, nhưng tôi có hai trái tim bé nhỏ luôn hướng về mẹ. Tôi ly hôn cách đây hơn ba năm. Khi đặt bút ký vào tờ đơn, tôi biết mình đang vĩnh biệt một cuộc hôn nhân không còn hạnh phúc và cũng bắt đầu một hành trình mới: một mình gánh vác cả vai trò của người cha lẫn người mẹ. Hai con gái – một sinh năm 2006, một sinh năm 2015 trở thành ánh sáng dẫn lối, là chỗ bám duy nhất để tôi không gục ngã. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành trụ cột, chỗ dựa, người đồng hành… là tất cả của các con. Tôi từng nghĩ, đau nhất là giây phút ly hôn. Nhưng không – đau nhất là khi người ta đối xử với tôi khác đi vì tôi không còn “là vợ của ai đó”. Có những đồng nghiệp từng rất thân thiết, từng vui vẻ trò chuyện, sẵn sàng giúp đỡ mỗi khi tôi cần. Nhưng từ ngày tôi trở thành mẹ đơn thân, nhiều người trong số họ dần lạnh nhạt, tránh mặt, như thể tôi là một chiếc bóng cần phải né tránh. Họ nhìn tôi như thể tôi đã đánh mất đi một giá trị nào đó, không còn “đáng kết giao”. Tôi buộc phải học cách im lặng, khép kín. Trên mạng xã hội, tôi lọc bạn bè, chặn nhật ký, giữ cho mình một góc yên tĩnh để tránh bị soi mói, phán xét. Tôi sống như một chiếc lá úa nép vào góc rừng, chỉ mong không ai chạm vào. Bạn bè hay trêu: “Sao cậu mãi không yêu ai?, hạ bớt tiêu chuẩn xuống thì mới có người yêu”. Nhưng mấy ai hiểu rằng, tôi không khó, tôi chỉ quá bận để nghĩ đến yêu. Tôi không có nhiều thời gian cho những buổi cà phê thảnh thơi cuối tuần, những chuyến đi du lịch xa vài ngày. Không có sức để bắt đầu một mối quan hệ mà mình cảm thấy không an toàn, không chắc chắn họ sẽ yêu thương vô điều kiện, làm chỗ dựa tốt của 3 mẹ con và sẵn sàng cùng tôi nuôi dạy các con nên người. Có lúc tôi cũng cô đơn, cũng thèm một cái nắm tay, một lời hỏi han ân cần. Nhưng rồi nghĩ đến hai con, tôi lại gạt qua. Tôi không cho phép mình mạo hiểm. Tôi không muốn con gái mình phải chứng kiến một người đàn ông đến rồi đi thêm lần nữa. Tôi từng sốt cao, đau ê ẩm cả người, vẫn phải dậy nấu ăn cho con, rồi tự đi xe ra hiệu thuốc, lặng lẽ uống vài viên hạ sốt rồi lại cặm cụi đi làm. Không phải vì tôi quá mạnh mẽ, mà bởi tôi không có lựa chọn. Nếu tôi ngã xuống, ai sẽ thay tôi lo cho con? Cuộc sống của một người phụ nữ đơn thân không chỉ là thiếu một người đàn ông, mà là thiếu một điểm tựa. Bóng đèn cháy không ai thay, điều hòa hỏng không ai sửa, máy giặt, vòi nước, xe máy… tất cả đều là nỗi lo. Có lần đi dạy thỉnh giảng, trường cách nhà 18km, xe bị chết máy giữa đường, tôi dắt xe bộ mấy cây số trong cơn mưa như trút, một tay giữ xe, một tay ôm điện thoại gọi thợ, nước mưa hòa cùng nước mắt chẳng ai biết. Những lúc mệt mỏi, tôi chỉ muốn có một ai đó để ngả đầu, nhưng không. Tôi phải tự lau nước mắt, tự đứng dậy, vì tôi biết: nếu tôi ngã, chẳng ai thay tôi lo cho các con. Ngày làm việc ở trường, tối làm thêm đến đêm: dịch thuật, viết báo, soạn bài giảng… Có những đêm tôi ngủ chưa đầy bốn tiếng. Bạn bè bảo tôi kén chọn, khó tính, nhưng mấy ai hiểu tôi chẳng còn tâm trí để yêu, chẳng còn thời gian để thảnh thơi. Tôi từng mơ có ai đó yêu thương ba mẹ con, làm chỗ dựa vững chắc cho các con tôi. Nhưng rồi, tôi lại sợ. Sợ con bị tổn thương nếu lại chứng kiến cảnh một người đàn ông bước vào rồi rời đi. Thế là thôi, tôi lại tự ôm lấy mình, gói ghém nỗi cô đơn vào đêm. Tôi từng ước mơ một gia đình bình thường cùng chồng đón con tan học, cùng nhau nấu ăn cuối tuần, cùng đi du lịch. Nhưng tôi đã học cách từ bỏ giấc mơ ấy. Giờ đây, ba mẹ con là một gia đình trọn vẹn theo cách riêng. Tôi ôm con vào lòng khi con gái út thì thầm: “Ước gì con được bố đưa đi chơi như nhà em Pô Pô nhà dì Dung, em Gấu nhà dì Ngà” và nước mắt tôi chảy ngược. Tôi không thể cho con đủ đầy, nhưng tôi sẽ cho con tất cả những gì tôi có: tình yêu, thời gian, sự tận tụy và cả tuổi xuân của mình. Với người khác, việc con có đầy đủ bố mẹ là điều tất yếu. Với tôi, đó là một giấc mơ xa xỉ. Nhưng tôi vẫn luôn cố gắng để con được bù đắp đủ đầy bằng tình yêu, bằng thời gian, bằng tất cả những gì tôi có. Tôi luôn dặn lòng mình: chỉ cần các con trưởng thành, tử tế và hạnh phúc, mọi hy sinh đều xứng đáng. Và tôi đang chờ một điều đặc biệt: ngày 15/7 tới, con gái lớn sẽ về đến Hà Nội nghỉ hè hơn một tháng. Dù đang cuốn vào guồng công việc bận rộn, tôi sẽ gác lại tất cả những việc không thật sự cấp thiết để dành trọn vẹn thời gian ấy cho con. Tôi sẽ nấu cho con những món ăn con thích, cùng con đi dạo Hồ Tây, ngồi bên nhau thật lâu mà không phải lo hôm nay có bao nhiêu việc chưa xong, đầu tháng 8 sẽ đưa 2 con đi du lịch Nha Trang 4 ngày. Tôi biết mình không thể bù đắp hoàn toàn những ngày con sống xa nhà tự cho cho bản thân không có gia đình hỗ trợ, nhưng ít nhất, tôi muốn con cảm nhận được: mẹ vẫn luôn dõi theo, yêu thương và tự hào về con bằng tất cả những gì sâu nhất trong tim. Có người hỏi tôi: “Nếu được chọn lại, cậu có chọn con đường này không?”. Tôi lặng im. Bởi nếu không có những năm tháng ấy, tôi đã không học được cách yêu thương chính mình và biết trân trọng từng phút giây bình yên. Cuộc sống không dễ dàng, nhưng tôi chưa bao giờ oán giận. Những mất mát, những cô đơn, những cú ngã… đã dạy tôi một điều lớn nhất: Chỉ có thể dựa vào chính mình. Tôi không mong một cuộc sống đủ đầy vật chất, không mong yêu được một người đàn ông thành đạt, giàu có. Tôi chỉ mong đủ mạnh mẽ để nuôi hai con nên người. Chỉ mong mỗi sáng thức dậy, tôi vẫn còn đủ sức chở con đến lớp, đủ tinh thần đến cơ quan, đủ sự dịu dàng để không trở nên cay nghiệt với cuộc đời. Và nếu có thể, tôi mong xã hội sẽ nhân hậu hơn với những người như tôi – những người từng đau, từng ngã, nhưng vẫn không từ bỏ việc sống tử tế mỗi ngày. Tôi vẫn viết mỗi tối, viết khi lòng trống rỗng, viết cả khi hạnh phúc. Viết để đối thoại với chính mình. Viết để giữ sự dịu dàng trong trái tim. Viết để không trở nên cay nghiệt với cuộc đời. Viết để gieo hy vọng cho người khác. Tôi chưa bao giờ học nghiệp vụ viết báo, nhưng tôi học bằng chính nước mắt và những đêm trắng của cuộc đời. Trong suốt hai thập kỷ qua, tôi đã viết trong đủ hoàn cảnh: khi vui, khi buồn, khi rơi vào khủng hoảng tinh thần, khi mất đi người thân yêu, khi ly hôn, khi làm mẹ đơn thân một mình nuôi cả hai con gái nhỏ khôn lớn trong hơn 3 năm qua. Nhưng thay vì giữ mãi trong lòng, tôi chọn viết. Bài viết không nhất thiết đăng báo, chỉ đơn giản là để viết và khi đặt bút, tôi tìm thấy sự giải tỏa. Viết là để sẻ chia với các kiếp nhân thế, là cách để tôi cảm nhận sâu sắc yếu tố nhân văn. Bằng cách đó, tôi bán rơi những mệt mỏi, sợ hãi và dần tìm lại tinh thần. Viết giúp tôi hóa giải cảm giác bất lực bằng sự kết nối – tôi không độc thoại, mà đối thoại với độc giả, đồng nghiệp, đồng cảnh ngộ. Viết là cách tôi khóc, tôi nói, tôi đối thoại với chính mình. Có những bài tôi viết ra không gửi đi đâu cả, chỉ cất trong máy tính như một nhật ký nghề báo. Nhưng cũng nhờ viết mà tôi từng bước đứng dậy sau biến cố hôn nhân. Tôi viết để tự hỏi và tự trả lời: Tại sao chuyện này xảy ra? Có thể rút ra bài học gì? Người khác có gặp hoàn cảnh tương tự không? Tôi có thể giúp gì cho họ qua bài viết này? Viết là một hành động tự chữa lành. Và chính quá trình viết, dù người khác có đọc hay không, đã giúp tôi vượt qua bế tắc. Đó là một dạng “liệu pháp chữ nghĩa”, là phương thuốc tinh thần hiệu quả nhất mà tôi từng biết. Tôi tin rằng như thế, nghề báo không chỉ đưa tin mà còn gieo mầm thay đổi, gieo niềm hy vọng trong tâm hồn người đọc. Mỗi bài viết được chọn đăng là một lời khẳng định: tôi vẫn còn giá trị. Tôi từng đi qua trầm cảm, từng mất ngủ triền miên, từng cảm thấy mình vô hình giữa cuộc sống. Nhưng chưa một lần tôi gục ngã. Viết báo, dù chỉ là cộng tác viên nghiệp dư, đã cho tôi cơ hội được sống thêm một lần nữa. Tôi không cần được tung hô là “mẹ đơn thân siêu nhân”. Tôi cũng mệt mỏi, cũng cô đơn, cũng có những đêm muốn bật khóc. Nhưng tôi không than trách. Tôi chỉ mong xã hội bớt định kiến với người như tôi. Đừng hỏi vì sao tôi ly hôn. Đừng nói rằng tôi không ra gì nên mới bị bỏ. Mỗi cuộc hôn nhân đổ vỡ đều có lý do. Và không phải ai cũng có lựa chọn khác ngoài rời đi. Nếu được chọn lại, tôi vẫn chọn viết. Vì nhờ viết, tôi hiểu mình hơn, hiểu người hơn, kết nối với thế giới tốt đẹp hơn. Tôi viết về những bà mẹ hy sinh cả đời vì con, về thầy cô tận tụy với học trò, về những em học sinh vượt lên nghịch cảnh. Viết giúp tôi sống tử tế hơn. Có người hỏi: “Nếu không được đăng nữa, chị có còn viết không?” Tôi trả lời: “Vẫn viết. Vì tôi không thể sống mà không viết.” Viết báo không chỉ là công cụ chữa lành, mà còn là cách tôi góp phần xây dựng xã hội tử tế. Trong thời đại nhiễu loạn thông tin, báo chí chính thống trung thực, nhân văn là ánh sáng cần thiết. Dù tôi chỉ là một cộng tác viên nhỏ bé, tôi tự hào vì được là một phần của ánh sáng đó. Tôi đã đi qua 11 năm đầy bão giông: từ biến cố hôn nhân, những nỗ lực hàn gắn, đến ly hôn và tự nuôi 2 con gái. Và tôi đã tự chữa lành bằng chữ nghĩa. Không cần ai cầm tay, không cần ai vỗ vai, tôi đã tự đứng dậy nhờ những dòng chữ mình viết. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng tôi biết: chỉ cần mỗi sáng còn có thể chở con gái đến lớp, mỗi tối còn viết được một bài báo, mỗi ngày còn sống tử tế là tôi đã thắng chính mình. Tôi đã học cách buông bỏ hận thù. Sau tất cả những khổ đau, tôi chọn sự bình thản thay vì oán trách. Tôi vẫn giữ mối quan hệ tốt với chồng cũ và gia đình nhà chồng. Hàng năm, tôi đều cho con gái nhỏ về quê ở với ông bà nội cả tháng 6. Tết âm lịch, con vẫn về quê ăn Tết, ở với ông bà cả kỳ nghỉ. Tôi và chồng cũ vẫn trò chuyện như những người bạn. Tôi chưa từng nói xấu chồng cũ hay nhà chồng cũ với hai con. Ngược lại, tôi luôn dạy con kính trọng ông bà nội, yêu thương bố mẹ. Hai con tôi lớn lên trong tình yêu đủ đầy dù không trọn vẹn theo khuôn mẫu nhưng đầy bao dung và nhân hậu. Một ngày nào đó, khi các con tôi đã trưởng thành, sống tử tế và hạnh phúc, tôi sẽ ngồi bên cửa sổ, pha một tách trà nóng, mỉm cười và thì thầm với chính mình: “Mẹ đã làm được rồi, các con yêu dấu ơi.” # Vietchualanh #Tuchualanhsaulyhonhanhtrinh11nambuocraanhsang

  • TTS feed content

    “TỰ CHỮA LÀNH SAU LY HÔN: HÀNH TRÌNH 11 NĂM BƯỚC RA ÁNH SÁNG” Tôi không viết bài này để kể khổ. Tôi viết nó để nói với những ai từng đi qua nỗi đau: rằng bạn sẽ vượt qua được. Nếu tôi – một người phụ nữ từng ngồi trên sân thượng giữa đêm mưa, ướt sũng nước mắt và nghĩ đến cái chết vẫn có thể đứng dậy, nuôi hai con gái nên người và tự chữa lành tâm hồn bằng những trang viết, thì bạn cũng có thể. Biến cố hôn nhân năm 2014 là cơn bão lớn nhất đời tôi. Khi ấy, tôi có một gia đình nhìn bề ngoài tưởng rất hạnh phúc: một người chồng thành đạt, một cô con gái xinh xắn, công việc ổn định, kinh tế khá giả và tôi đang là nghiên cứu sinh. Tôi đã từng tin rằng: chỉ cần mình tử tế, hết lòng vì gia đình, thì hạnh phúc sẽ bền lâu. Nhưng tôi đã nhầm. Khi chồng tôi nói rằng không còn yêu tối nữa, cả thế giới trong tôi như sụp đổ. Tôi không dám nói với ai. Không với bố mẹ, không với bạn bè, không với đồng nghiệp. Tôi sợ bị thương hại, sợ bị phán xét. Mỗi đêm tôi khóc đến nghẹt thở, rồi sáng hôm sau lại trang điểm thật kỹ để che đi đôi mắt sưng mọng. Tôi vẫn đi làm, vẫn dạy học, vẫn viết luận án tiến sĩ, vẫn mang thai và sinh bé gái thứ hai. Mọi thứ diễn ra như thể tôi là người đàn bà hạnh phúc nhất. Nhưng chỉ tôi biết: tôi đang sống như một bóng ma. Tôi không ly hôn. Không phải vì không đủ đau, mà vì không thể. Luật không cho phép ly hôn khi đang mang thai, khi con dưới một tuổi. Nhưng hơn cả, tôi sợ các con tổn thương. Tôi đã chọn tha thứ. Chọn hy sinh. Chọn sống bên một người chồng không còn yêu mình. Ba năm tôi ngủ mỗi đêm chỉ ba tiếng. Tôi gọi giai đoạn ấy là địa ngục trần gian. Trong địa ngục đó, tôi viết. Không phải để kiếm nhuận bút, mà để cứu chính mình. Tôi viết báo từ năm 2005, chỉ là cộng tác viên nghiệp dư. Nhưng đến khi khủng hoảng, những bài viết trở thành cột trụ tinh thần duy nhất giữ tôi khỏi sụp đổ. Tôi gửi bài cho các chuyên mục “Ý kiến”, “Tâm sự”, “Tình yêu – Giới tính”, “Góc nhìn”, “Hôn nhân – Gia đình”, “Nhỏ to tâm sự”, “Trao đổi”, “Bạn đọc”, “Blog thầy thuốc”, “Bạn đọc làm báo”, “Nhịp sống trẻ”, “Văn hóa”…và mỗi lần thấy bài mình được đăng, tôi lại có thêm một lý do để tiếp tục sống. Tôi bắt đầu viết báo nghiệp dư từ khi mới tốt nghiệp đại học và đi làm được 2 năm, cách đây tròn 20 năm. Từ năm 2005, khi mới vào công tác ở một công ty thuộc Tập đoàn Công nghiệp Than-Khoáng sản Việt Nam, tôi đã bén duyên với công việc viết lách, bắt đầu từ việc thường xuyên viết bài gửi đăng ở Tạp chí Tư vấn mỏ. Sau đó, tôi lại mạnh dạn viết bài và gửi bài cho Tạp chí Công đoàn Than-Khoáng sản Việt Nam, Tạp chí Than-Khoáng sản Việt Nam. Từ chỗ ban đầu chỉ dám gửi đăng ở tạp chí công ty, tạp chí ngành, sau đó tôi mạnh dạn gửi cho nhiều tạp chí, báo như Văn nghệ trẻ, Người Hà Nội, Vnexpress, Vietnamnet, Dân trí, Lao động, Người lao động, Hà Nội mới, Tuổi trẻ, Sức khỏe và Đời sống, Giáo dục và Thời đại, Phụ nữ thành phố Hồ Chí Minh… Khi bài báo được đăng, lại một cảm xúc khó tả ùa đến, tôi cầm tờ báo đọc gần như thuộc lòng, rồi so sánh với bản thảo xem ban biên tập đã sửa như thế nào để lần sau thay đổi cách viết. Mỗi ngày một chút, thấm dần cho đến khi kỹ năng thành thục đến mức tôi có thể hiểu “gu” của từng tờ báo mà mình cộng tác. Hành trình ấy không chỉ dệt nên một phần đời nghề nghiệp của tôi, mà còn là chỗ dựa tinh thần, là điểm tựa giúp tôi vượt qua nhiều thời khắc khó khăn nhất trong cuộc sống. Viết báo với tôi không phải là công việc chính. Tôi hiện là một viên chức làm việc trong một trường đại học công lập, chuyên môn chính tôi được đào tạo bài bản từ ngôi trường đại học đầu tiên (Đại học Ngoại ngữ – Đại học Quốc gia Hà Nội) là hệ chính quy tiếng Trung Quốc sư phạm, sau đó tôi học thêm văn bằng 2 đại học chuyên ngành Kinh tế đối ngoại tại trường Đại học Ngoại thương Hà Nội và chuyên ngành Luật tại trường Đại học Luật Hà Nội. Tôi chưa từng học nghiệp vụ viết văn, viết báo dù là hệ chính quy hay đào tạo ngắn hạn, viết báo chỉ là “nghề tay trái” mà tôi tự học, tự rèn. Nhưng chính từ cái nghề “tay trái” này, tôi tìm được sự cân bằng, tìm được hạnh phúc và chữa lành tâm hồn mình qua từng con chữ. Hành trình ấy không chỉ dệt nên nghề nghiệp, mà còn chữa lành tâm hồn tôi qua bao thăng trầm, lo âu, bế tắc. Nhiều người hỏi: “Viết báo có chữa lành được tâm trạng không?”. Tôi trả lời có, bằng chính trải nghiệm của mình. Khi những bài viết được đăng, khi độc giả gửi lại lời cảm ơn, bình luận, hay chỉ đơn giản là một lời đồng cảm, tôi nhận ra mình không cô đơn. Viết không còn là sự ghi chép lạnh lùng mà trở thành cây cầu nối giữa tôi và thế giới, giữa một người bình thường với cộng đồng độc giả rộng lớn đang khao khát được lắng nghe và thấu hiểu. Khi ấy, tôi chợt nhận ra: viết báo không chỉ là truyền thông điệp, mà còn tạo dựng cầu nối giữa người viết và người đọc, khiến tôi không cô đơn trên đường đời đầy áp lực. Dẫu chỉ là cộng tác viên, không có thẻ nhà báo, không có quyền đi tác nghiệp lấy tin bài như phóng viên chính thức, tôi chưa bao giờ thấy mình là “người ngoài” trong thế giới báo chí. Vì tôi biết mình luôn viết bằng tất cả sự tử tế, bằng tình yêu nghề chân thành, bằng trách nhiệm và tâm huyết của một người hiểu rằng từng con chữ mình viết ra có thể ảnh hưởng đến nhận thức và hành động của người đọc. Có những đêm tôi thức đến 2h sáng hoặc tỉnh dậy từ 4h sáng để ngồi viết bài cho kịp gửi chuyên mục, có những ngày lễ, Tết tôi tranh thủ ghi chép hiện tượng xã hội, phản ánh tâm tư của người dân. Tôi làm điều đó không vì danh hiệu, cũng không vì sự nổi tiếng, mà vì tôi tin vào giá trị của báo chí – thứ có thể đánh thức lương tri, lan tỏa điều tốt đẹp và góp phần sửa chữa những điều chưa hay, chưa đúng. Tôi viết như thở. Có đêm viết đến 2 giờ sáng, có khi tỉnh dậy lúc 4 giờ để kịp gửi bài đúng chuyên mục. Tôi viết về giáo dục, về phụ nữ, về nỗi đau ly hôn, về những người mẹ đơn thân, về những đứa trẻ cần tình yêu. Mỗi bài viết là một mảnh lòng tôi đặt xuống trang giấy. Có người từng hỏi: “Viết báo có chữa lành được không?” – Tôi xin trả lời: Có. Viết đã cứu tôi. Viết là liều thuốc tinh thần mạnh mẽ nhất mà tôi từng biết. Những ngày tháng sống bên một người chồng lặng im, thờ ơ và lạnh nhạt, tôi như cái bóng trong chính tổ ấm của mình. Có lần tôi sốt đến 40 độ, vẫn phải bế con nhỏ đi tiêm, tự chở về bằng xe máy. Có lúc xe chết máy giữa trời mưa, tôi vừa dắt xe, vừa ôm con, vừa khóc như một đứa trẻ. Không ai hỏi han, không ai giúp đỡ. Tôi biết, tôi chỉ còn chính mình. Năm 2017, tôi bảo vệ thành công luận án tiến sĩ. Năm 2018, tôi chuyển từ doanh nghiệp nhà nước về một trường đại học gần nhà. Tôi vẫn hy vọng hàn gắn. Nhưng hy vọng ấy vô vọng. Người chồng năm xưa không còn tình cảm, không còn muốn sống bên tôi. Tôi đề nghị ly hôn. Chúng tôi không thống nhất được quyền nuôi con, tài sản. Tôi lại im lặng. Tiếp tục sống như hai người xa lạ trong một mái nhà. Tôi viết nhiều hơn. Viết để trốn chạy khỏi thực tại. Viết để khâu lại những mảnh vỡ trong tim. Viết để không phát điên. Năm 2023, 2024, tôi viết bài 6 tác phẩm dự thi gửi Tạp chí Người Hà Nội và được trao giải phụ: “Bài viết có lượt xem cao nhất” với tác phẩm “Lãng mạn đêm Hà Nội cuối thu”. Năm 2025, tôi được mời lên sóng truyền hình Hà Nội kênh H1 “Hà Nội đến để yêu” với vai trò nhân vật chính dẫn chuyện. Tôi hiểu rằng: những trang viết âm thầm bao năm đã đưa tôi ra khỏi vùng tối. Viết giúp tôi vượt qua bế tắc. Tôi viết mọi lúc có thể: sáng sớm, giờ nghỉ trưa, buổi tối muộn khi các con đã ngủ. Viết để không nhớ đến người không còn thương mình. Viết để thấy lòng dịu lại khi con gái nhỏ thơm lên má mẹ: “Mẹ đừng buồn nữa nhé”. Viết để tự nhắc mình rằng: một ngày nào đó, tôi sẽ đi qua hết thảy. Năm 2022, con gái lớn học xong lớp 10, con gái út học xong lớp 1, tôi quyết định ly hôn. Lần này, không trì hoãn, không lùi bước. Tôi ký đơn với tất cả sự bình thản của một người đã đau quá nhiều để còn biết sợ hãi. Tôi chính thức trở thành mẹ đơn thân. Hơn ba năm sau ly hôn, tôi vẫn ở căn nhà cũ, nhưng đời tôi đã khác. Con gái lớn đã học xong năm thứ nhất ngành Tâm lý học tại Đại học Erasmus Rotterdam, Hà Lan. Con gái nhỏ đã học xong lớp 4. Tôi đi làm, dạy thỉnh giảng, viết báo, dịch thuật, làm thêm tất bật nhưng bình yên. Tôi không giàu, không có người đàn ông bên cạnh, nhưng tôi có hai trái tim bé nhỏ luôn hướng về mẹ. Tôi ly hôn cách đây hơn ba năm. Khi đặt bút ký vào tờ đơn, tôi biết mình đang vĩnh biệt một cuộc hôn nhân không còn hạnh phúc và cũng bắt đầu một hành trình mới: một mình gánh vác cả vai trò của người cha lẫn người mẹ. Hai con gái – một sinh năm 2006, một sinh năm 2015 trở thành ánh sáng dẫn lối, là chỗ bám duy nhất để tôi không gục ngã. Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành trụ cột, chỗ dựa, người đồng hành… là tất cả của các con. Tôi từng nghĩ, đau nhất là giây phút ly hôn. Nhưng không – đau nhất là khi người ta đối xử với tôi khác đi vì tôi không còn “là vợ của ai đó”. Có những đồng nghiệp từng rất thân thiết, từng vui vẻ trò chuyện, sẵn sàng giúp đỡ mỗi khi tôi cần. Nhưng từ ngày tôi trở thành mẹ đơn thân, nhiều người trong số họ dần lạnh nhạt, tránh mặt, như thể tôi là một chiếc bóng cần phải né tránh. Họ nhìn tôi như thể tôi đã đánh mất đi một giá trị nào đó, không còn “đáng kết giao”. Tôi buộc phải học cách im lặng, khép kín. Trên mạng xã hội, tôi lọc bạn bè, chặn nhật ký, giữ cho mình một góc yên tĩnh để tránh bị soi mói, phán xét. Tôi sống như một chiếc lá úa nép vào góc rừng, chỉ mong không ai chạm vào. Bạn bè hay trêu: “Sao cậu mãi không yêu ai?, hạ bớt tiêu chuẩn xuống thì mới có người yêu”. Nhưng mấy ai hiểu rằng, tôi không khó, tôi chỉ quá bận để nghĩ đến yêu. Tôi không có nhiều thời gian cho những buổi cà phê thảnh thơi cuối tuần, những chuyến đi du lịch xa vài ngày. Không có sức để bắt đầu một mối quan hệ mà mình cảm thấy không an toàn, không chắc chắn họ sẽ yêu thương vô điều kiện, làm chỗ dựa tốt của 3 mẹ con và sẵn sàng cùng tôi nuôi dạy các con nên người. Có lúc tôi cũng cô đơn, cũng thèm một cái nắm tay, một lời hỏi han ân cần. Nhưng rồi nghĩ đến hai con, tôi lại gạt qua. Tôi không cho phép mình mạo hiểm. Tôi không muốn con gái mình phải chứng kiến một người đàn ông đến rồi đi thêm lần nữa. Tôi từng sốt cao, đau ê ẩm cả người, vẫn phải dậy nấu ăn cho con, rồi tự đi xe ra hiệu thuốc, lặng lẽ uống vài viên hạ sốt rồi lại cặm cụi đi làm. Không phải vì tôi quá mạnh mẽ, mà bởi tôi không có lựa chọn. Nếu tôi ngã xuống, ai sẽ thay tôi lo cho con? Cuộc sống của một người phụ nữ đơn thân không chỉ là thiếu một người đàn ông, mà là thiếu một điểm tựa. Bóng đèn cháy không ai thay, điều hòa hỏng không ai sửa, máy giặt, vòi nước, xe máy… tất cả đều là nỗi lo. Có lần đi dạy thỉnh giảng, trường cách nhà 18km, xe bị chết máy giữa đường, tôi dắt xe bộ mấy cây số trong cơn mưa như trút, một tay giữ xe, một tay ôm điện thoại gọi thợ, nước mưa hòa cùng nước mắt chẳng ai biết. Những lúc mệt mỏi, tôi chỉ muốn có một ai đó để ngả đầu, nhưng không. Tôi phải tự lau nước mắt, tự đứng dậy, vì tôi biết: nếu tôi ngã, chẳng ai thay tôi lo cho các con. Ngày làm việc ở trường, tối làm thêm đến đêm: dịch thuật, viết báo, soạn bài giảng… Có những đêm tôi ngủ chưa đầy bốn tiếng. Bạn bè bảo tôi kén chọn, khó tính, nhưng mấy ai hiểu tôi chẳng còn tâm trí để yêu, chẳng còn thời gian để thảnh thơi. Tôi từng mơ có ai đó yêu thương ba mẹ con, làm chỗ dựa vững chắc cho các con tôi. Nhưng rồi, tôi lại sợ. Sợ con bị tổn thương nếu lại chứng kiến cảnh một người đàn ông bước vào rồi rời đi. Thế là thôi, tôi lại tự ôm lấy mình, gói ghém nỗi cô đơn vào đêm. Tôi từng ước mơ một gia đình bình thường cùng chồng đón con tan học, cùng nhau nấu ăn cuối tuần, cùng đi du lịch. Nhưng tôi đã học cách từ bỏ giấc mơ ấy. Giờ đây, ba mẹ con là một gia đình trọn vẹn theo cách riêng. Tôi ôm con vào lòng khi con gái út thì thầm: “Ước gì con được bố đưa đi chơi như nhà em Pô Pô nhà dì Dung, em Gấu nhà dì Ngà” và nước mắt tôi chảy ngược. Tôi không thể cho con đủ đầy, nhưng tôi sẽ cho con tất cả những gì tôi có: tình yêu, thời gian, sự tận tụy và cả tuổi xuân của mình. Với người khác, việc con có đầy đủ bố mẹ là điều tất yếu. Với tôi, đó là một giấc mơ xa xỉ. Nhưng tôi vẫn luôn cố gắng để con được bù đắp đủ đầy bằng tình yêu, bằng thời gian, bằng tất cả những gì tôi có. Tôi luôn dặn lòng mình: chỉ cần các con trưởng thành, tử tế và hạnh phúc, mọi hy sinh đều xứng đáng. Và tôi đang chờ một điều đặc biệt: ngày 15/7 tới, con gái lớn sẽ về đến Hà Nội nghỉ hè hơn một tháng. Dù đang cuốn vào guồng công việc bận rộn, tôi sẽ gác lại tất cả những việc không thật sự cấp thiết để dành trọn vẹn thời gian ấy cho con. Tôi sẽ nấu cho con những món ăn con thích, cùng con đi dạo Hồ Tây, ngồi bên nhau thật lâu mà không phải lo hôm nay có bao nhiêu việc chưa xong, đầu tháng 8 sẽ đưa 2 con đi du lịch Nha Trang 4 ngày. Tôi biết mình không thể bù đắp hoàn toàn những ngày con sống xa nhà tự cho cho bản thân không có gia đình hỗ trợ, nhưng ít nhất, tôi muốn con cảm nhận được: mẹ vẫn luôn dõi theo, yêu thương và tự hào về con bằng tất cả những gì sâu nhất trong tim. Có người hỏi tôi: “Nếu được chọn lại, cậu có chọn con đường này không?”. Tôi lặng im. Bởi nếu không có những năm tháng ấy, tôi đã không học được cách yêu thương chính mình và biết trân trọng từng phút giây bình yên. Cuộc sống không dễ dàng, nhưng tôi chưa bao giờ oán giận. Những mất mát, những cô đơn, những cú ngã… đã dạy tôi một điều lớn nhất: Chỉ có thể dựa vào chính mình. Tôi không mong một cuộc sống đủ đầy vật chất, không mong yêu được một người đàn ông thành đạt, giàu có. Tôi chỉ mong đủ mạnh mẽ để nuôi hai con nên người. Chỉ mong mỗi sáng thức dậy, tôi vẫn còn đủ sức chở con đến lớp, đủ tinh thần đến cơ quan, đủ sự dịu dàng để không trở nên cay nghiệt với cuộc đời. Và nếu có thể, tôi mong xã hội sẽ nhân hậu hơn với những người như tôi – những người từng đau, từng ngã, nhưng vẫn không từ bỏ việc sống tử tế mỗi ngày. Tôi vẫn viết mỗi tối, viết khi lòng trống rỗng, viết cả khi hạnh phúc. Viết để đối thoại với chính mình. Viết để giữ sự dịu dàng trong trái tim. Viết để không trở nên cay nghiệt với cuộc đời. Viết để gieo hy vọng cho người khác. Tôi chưa bao giờ học nghiệp vụ viết báo, nhưng tôi học bằng chính nước mắt và những đêm trắng của cuộc đời. Trong suốt hai thập kỷ qua, tôi đã viết trong đủ hoàn cảnh: khi vui, khi buồn, khi rơi vào khủng hoảng tinh thần, khi mất đi người thân yêu, khi ly hôn, khi làm mẹ đơn thân một mình nuôi cả hai con gái nhỏ khôn lớn trong hơn 3 năm qua. Nhưng thay vì giữ mãi trong lòng, tôi chọn viết. Bài viết không nhất thiết đăng báo, chỉ đơn giản là để viết và khi đặt bút, tôi tìm thấy sự giải tỏa. Viết là để sẻ chia với các kiếp nhân thế, là cách để tôi cảm nhận sâu sắc yếu tố nhân văn. Bằng cách đó, tôi bán rơi những mệt mỏi, sợ hãi và dần tìm lại tinh thần. Viết giúp tôi hóa giải cảm giác bất lực bằng sự kết nối – tôi không độc thoại, mà đối thoại với độc giả, đồng nghiệp, đồng cảnh ngộ. Viết là cách tôi khóc, tôi nói, tôi đối thoại với chính mình. Có những bài tôi viết ra không gửi đi đâu cả, chỉ cất trong máy tính như một nhật ký nghề báo. Nhưng cũng nhờ viết mà tôi từng bước đứng dậy sau biến cố hôn nhân. Tôi viết để tự hỏi và tự trả lời: Tại sao chuyện này xảy ra? Có thể rút ra bài học gì? Người khác có gặp hoàn cảnh tương tự không? Tôi có thể giúp gì cho họ qua bài viết này? Viết là một hành động tự chữa lành. Và chính quá trình viết, dù người khác có đọc hay không, đã giúp tôi vượt qua bế tắc. Đó là một dạng “liệu pháp chữ nghĩa”, là phương thuốc tinh thần hiệu quả nhất mà tôi từng biết. Tôi tin rằng như thế, nghề báo không chỉ đưa tin mà còn gieo mầm thay đổi, gieo niềm hy vọng trong tâm hồn người đọc. Mỗi bài viết được chọn đăng là một lời khẳng định: tôi vẫn còn giá trị. Tôi từng đi qua trầm cảm, từng mất ngủ triền miên, từng cảm thấy mình vô hình giữa cuộc sống. Nhưng chưa một lần tôi gục ngã. Viết báo, dù chỉ là cộng tác viên nghiệp dư, đã cho tôi cơ hội được sống thêm một lần nữa. Tôi không cần được tung hô là “mẹ đơn thân siêu nhân”. Tôi cũng mệt mỏi, cũng cô đơn, cũng có những đêm muốn bật khóc. Nhưng tôi không than trách. Tôi chỉ mong xã hội bớt định kiến với người như tôi. Đừng hỏi vì sao tôi ly hôn. Đừng nói rằng tôi không ra gì nên mới bị bỏ. Mỗi cuộc hôn nhân đổ vỡ đều có lý do. Và không phải ai cũng có lựa chọn khác ngoài rời đi. Nếu được chọn lại, tôi vẫn chọn viết. Vì nhờ viết, tôi hiểu mình hơn, hiểu người hơn, kết nối với thế giới tốt đẹp hơn. Tôi viết về những bà mẹ hy sinh cả đời vì con, về thầy cô tận tụy với học trò, về những em học sinh vượt lên nghịch cảnh. Viết giúp tôi sống tử tế hơn. Có người hỏi: “Nếu không được đăng nữa, chị có còn viết không?” Tôi trả lời: “Vẫn viết. Vì tôi không thể sống mà không viết.” Viết báo không chỉ là công cụ chữa lành, mà còn là cách tôi góp phần xây dựng xã hội tử tế. Trong thời đại nhiễu loạn thông tin, báo chí chính thống trung thực, nhân văn là ánh sáng cần thiết. Dù tôi chỉ là một cộng tác viên nhỏ bé, tôi tự hào vì được là một phần của ánh sáng đó. Tôi đã đi qua 11 năm đầy bão giông: từ biến cố hôn nhân, những nỗ lực hàn gắn, đến ly hôn và tự nuôi 2 con gái. Và tôi đã tự chữa lành bằng chữ nghĩa. Không cần ai cầm tay, không cần ai vỗ vai, tôi đã tự đứng dậy nhờ những dòng chữ mình viết. Tôi không biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng tôi biết: chỉ cần mỗi sáng còn có thể chở con gái đến lớp, mỗi tối còn viết được một bài báo, mỗi ngày còn sống tử tế là tôi đã thắng chính mình. Tôi đã học cách buông bỏ hận thù. Sau tất cả những khổ đau, tôi chọn sự bình thản thay vì oán trách. Tôi vẫn giữ mối quan hệ tốt với chồng cũ và gia đình nhà chồng. Hàng năm, tôi đều cho con gái nhỏ về quê ở với ông bà nội cả tháng 6. Tết âm lịch, con vẫn về quê ăn Tết, ở với ông bà cả kỳ nghỉ. Tôi và chồng cũ vẫn trò chuyện như những người bạn. Tôi chưa từng nói xấu chồng cũ hay nhà chồng cũ với hai con. Ngược lại, tôi luôn dạy con kính trọng ông bà nội, yêu thương bố mẹ. Hai con tôi lớn lên trong tình yêu đủ đầy dù không trọn vẹn theo khuôn mẫu nhưng đầy bao dung và nhân hậu. Một ngày nào đó, khi các con tôi đã trưởng thành, sống tử tế và hạnh phúc, tôi sẽ ngồi bên cửa sổ, pha một tách trà nóng, mỉm cười và thì thầm với chính mình: “Mẹ đã làm được rồi, các con yêu dấu ơi.” # Vietchualanh #Tuchualanhsaulyhonhanhtrinh11nambuocraanhsang

  • TTS feed content

    📖 Tựa đề: Hai Kỳ Quan Trong Đời Con “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.” “Trái tim mẹ là yêu thương, còn bàn tay cha là bầu trời.” “Mẹ không hỏi con đã đi bao xa, Mẹ chỉ quan tâm con có mỏi không.” (Sưu tầm) “Mẹ là người duy nhất đứng yên khi cả thế giới quay lưng.” (Oprah Winfrey) “Không ai nghèo khi còn mẹ.” (Rudyard Kipling) “Trái tim mẹ – không lấp lánh như kim cương, nhưng là viên ngọc duy nhất không bao giờ vỡ.” (Thanh Ngân) 🌹Phần 1: Trái Tim Người Mẹ – Kỳ Quan Không Nằm Trên Bản Đồ “Nếu có một nơi trú ẩn khỏi giông bão cuộc đời, thì đó là lòng mẹ. Không có bản đồ nào dẫn lối đến kỳ quan này, bởi nó nằm ngay trong tim mỗi người.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Mẹ là nơi bắt đầu của sự sống, là nơi kết thúc mọi khổ đau.” (Rumi) 🤱Mở đầu – Viết cho mẹ, viết cho sự sống Có những ngày tôi tưởng mình đã lớn, đã biết thế nào là nỗi buồn, đã biết đau vì thế gian lạnh lẽo. Nhưng chỉ đến khi nhìn mẹ nằm ngủ – đôi vai gầy run nhẹ trong giấc mơ đầy tiếng thở dài – tôi mới hiểu: người đau nhiều nhất luôn là người im lặng nhất. Và trái tim ấy – trái tim của mẹ – chính là kỳ quan đẹp nhất mà tôi từng chạm đến. Không phải bằng đôi mắt, mà bằng những ngày tháng dài sống trong yêu thương, bao dung, chịu đựng và hi sinh. Bersot từng nói: “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.” Tôi tin đó là chân lý. Không phải vì câu văn đẹp, mà vì trái tim tôi đã từng được ủ ấm bởi trái tim ấy – trái tim của người mẹ quê, nghèo, lam lũ, nhưng đủ lớn để che chắn cả thế giới giông gió ngoài kia. Từ một câu nói – đến chuyến hành trình tìm về trái tim Mỗi chúng ta đều từng mang trong mình một định nghĩa về kỳ quan. Với đứa trẻ nhỏ, kỳ quan là chiếc diều bay cao giữa trời. Với người mơ mộng, kỳ quan là rặng núi, biển cả, thành phố rực sáng ánh đèn. Nhưng khi thời gian trôi đi, giấc mơ lớn lên, thế giới rộng ra – ta mới nhận ra có một kỳ quan không nằm trên bản đồ, chẳng hiện diện trong sách vở, nhưng hiện hữu từng ngày, từng phút trong cuộc đời mỗi con người: Trái tim của người mẹ. Câu nói của Bersot – tưởng chỉ là một lời ví von văn chương, hóa ra lại chứa trong đó cả một chân lý vĩnh cửu. Không có kỳ quan nào kỳ diệu bằng trái tim biết yêu thương. Và cũng không có trái tim nào yêu thương vô điều kiện, bền bỉ, bất chấp tổn thương – như trái tim mẹ. 🤰Mẹ – kỳ quan không cần ánh sáng Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo. Căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm trũng, mỗi mùa mưa là nước tràn ngập hiên. Không có đèn màu, không có hoa hồng, tuổi thơ tôi lớn lên giữa mùi mồ hôi và tiếng thở dài của mẹ. Mẹ tôi không biết chữ, không thuộc thơ văn, không bao giờ nói lời yêu thương. Nhưng trong suốt mười mấy năm cuộc đời, chưa một ngày nào tôi không cảm nhận được tình yêu đó. Mẹ không đẹp. Làn da đen sạm vì nắng, đôi mắt đầy quầng thâm vì thức khuya, lưng còng đi theo năm tháng gồng gánh nuôi con. Nhưng mẹ luôn hiện diện trong ký ức tôi như ánh sáng lặng thầm – như ngọn đèn dầu leo lét giữa đêm, không rực rỡ nhưng đủ để sưởi ấm một trái tim đang lạnh. Kỳ quan không cần ồn ào, cũng như mẹ không cần được ngợi ca. Bởi lẽ, điều đẹp nhất trong đời này, thường là điều âm thầm nhất. Trái tim biết im lặng: nơi những giấc mơ bị hoãn lại Tôi từng hỏi mẹ: “Ngày trẻ, mẹ có ước mơ không?” Mẹ im lặng một hồi lâu. Rồi mẹ cười, một nụ cười khiến tim tôi đau nhói: “Có chứ… nhưng từ lúc có con, mẹ chỉ mơ mỗi một điều: con được sống tử tế.” Mẹ tôi từng mơ học làm giáo viên. Nhưng khi bà ngoại đổ bệnh, mẹ phải bỏ học từ lớp Bốn. Ước mơ khép lại từ đó. Rồi mẹ cưới cha – một người đàn ông nửa đời đi làm thuê, nửa đời đi uống rượu. Mẹ không chọn tình yêu, mẹ chọn trách nhiệm. Và trách nhiệm ấy biến trái tim mẹ thành vùng đất đầy sẹo, nhưng lại vững chãi như ngọn núi. Tôi không thể tưởng tượng mình sẽ như thế nào nếu là mẹ – một người phụ nữ cả đời chỉ có một thứ để giữ: niềm tin vào con. Hồi ức tuổi thơ: Những vết thương mang hình dáng của yêu thương Tôi nhớ một lần bị bạn bè chế nhạo vì cái áo rách vai. Tôi khóc, hét lên với mẹ: “Tại sao mẹ không mua áo mới cho con? Sao mẹ nghèo thế?” Hôm đó, mẹ không đánh, không mắng. Mẹ chỉ nhìn tôi rất lâu, đôi mắt cụp xuống, rồi lặng lẽ đi vào phòng. Đêm đó, tôi thấy mẹ ngồi may áo dưới ánh đèn tù mù, tay run lên vì mệt. Tôi nhìn thấy… vết máu trên đầu ngón tay bà. Và tim tôi rạn vỡ. Chúng ta – những đứa trẻ – thường nhẫn tâm nhất với người yêu mình nhiều nhất. Ta trút giận lên mẹ, ta oán trách mẹ nghèo, ta so sánh mẹ với những bà mẹ khác. Nhưng ta không biết, những câu nói ấy như những nhát dao cắt vào trái tim mẹ – trái tim đã quá nhiều vết rách vì cuộc đời. Nhưng kỳ lạ thay, trái tim đó chưa bao giờ ngừng đập vì ta. Mẹ vẫn dậy sớm, vẫn gói bánh mang cho con, vẫn để phần cơm ngon nhất, vẫn lặng lẽ dõi theo từng bước chân. 👼Mẹ – người giữ nhịp đập cho tuổi thơ Nếu ai đó hỏi tôi, đâu là tiếng gọi thiêng liêng nhất trong đời – tôi sẽ không ngần ngại mà nói: “Tiếng gọi của mẹ.” Khi tôi vấp ngã trong những bài kiểm tra điểm kém, mẹ không chê bai. Chỉ nói: “Lần sau cố gắng hơn nhé con.” Khi tôi thi trượt học bổng đại học, mẹ không khóc. Nhưng tôi thấy mẹ ngồi lặng trước bàn thờ ngoại, thắp một nén nhang, mắt đỏ hoe. Mẹ không nói nhiều, nhưng mỗi cử chỉ của mẹ là một lời ru âm thầm. Mẹ là người giữ nhịp đập cho trái tim tôi, là người biến tuổi thơ tôi – dù khốn khó – vẫn đầy ánh sáng. 🧿Trái tim mang hình bóng Thượng Đế Đôi khi tôi nghĩ: Thượng Đế không thể có mặt khắp nơi, nên Người tạo ra mẹ. Vì không có tình yêu nào đủ thiêng liêng nếu không đi qua hy sinh. Không có sự vĩ đại nào đủ vững chắc nếu không được xây từ nhẫn nhịn. Và không có ngọn lửa nào bền hơn ngọn lửa trong tim người mẹ – một ngọn lửa có thể cháy âm ỉ cả đời mà không bao giờ tắt. Có những ngày tôi cảm thấy mình là gánh nặng. Nhưng mẹ vẫn ôm tôi vào lòng, như thể tôi là món quà quý giá nhất đời mẹ. Có những ngày tôi muốn buông bỏ. Nhưng mẹ nói: “Con ơi, đi thêm một bước nữa thôi. Mẹ đi cùng.” 👵Khi mẹ già đi, trái tim ấy vẫn đập cho con Mẹ tôi giờ đã già. Tóc mẹ không còn đen nữa. Bàn tay mẹ run lên mỗi khi nắm tay tôi. Mẹ không còn đủ sức để chăm sóc tôi như ngày trước. Nhưng mỗi lần tôi sốt, mẹ vẫn là người đầu tiên ngồi cạnh giường, canh từng nhịp thở. Tôi từng sợ ma, từng sợ cô đơn, từng sợ bóng tối. Nhưng giờ tôi sợ nhất là… sẽ đến một ngày không còn mẹ. Sẽ đến một ngày tôi về nhà, mở cửa không còn ai chờ. Sẽ đến một ngày không ai nhắc tôi ăn uống, không ai hỏi tôi về công việc, không ai gọi tôi là “con” với giọng run run. Sẽ đến một ngày, kỳ quan ấy sẽ hóa thành tro bụi. Và tôi chỉ còn biết ôm lấy ký ức – như ôm một phần hồn mình đã mất. 💕Hãy yêu mẹ khi còn có thể Tôi biết, chúng ta ai rồi cũng lớn. Ai cũng mải mê với công việc, với đam mê, với tình yêu riêng. Nhưng xin hãy dừng lại một chút, nhìn về phía sau – nơi có một người đàn bà già, nhỏ bé, lặng lẽ đợi chờ. Hãy yêu mẹ khi mẹ còn sống. Đừng đợi đến ngày đặt bó hoa trắng lên mộ mẹ rồi mới bật khóc. Đừng đợi đến khi nghe tiếng mẹ qua băng ghi âm mới thấy tim mình nhức nhối. Chúng ta yêu quá nhiều người trong đời, nhưng thường quên mất người đầu tiên yêu ta – là mẹ. ❤️Mẹ – lời cầu nguyện sống mãi Nếu được phép cầu nguyện, tôi không xin giàu có, không xin nổi tiếng, không xin thành công. Tôi chỉ xin một điều duy nhất: Xin mẹ tôi đừng già đi quá nhanh. Để tôi còn được gọi hai tiếng “Mẹ ơi!” 💟Để tôi còn được sửa sai Để tôi còn được… làm một đứa trẻ, dù chỉ trong phút chốc. ✍️Kết bài – Viết khi chưa quá muộn Có thể bạn đang đọc bài viết này vào một buổi chiều mưa, hoặc một đêm khuya muộn. Có thể bạn đang mỏi mệt, chênh vênh, thấy cuộc đời đầy những thứ vô nghĩa và tổn thương. Nhưng xin hãy nhớ – vẫn có một nơi luôn đợi bạn trở về, một trái tim luôn chừa chỗ cho bạn dù bạn đã tổn thương, phản bội hay vấp ngã bao nhiêu lần. Nơi ấy mang tên: mẹ. “Mẹ không phải là một kỳ quan để chiêm ngưỡng. Mẹ là hơi ấm để ta sống sót. Là nơi để trở về. Là giấc mơ lành duy nhất còn lại giữa cõi đời hoang hoải.” (Thanh Ngân) Nếu một ngày bạn thấy mình lạc đường, hãy gọi về cho mẹ. Nếu một ngày bạn không còn ai bên cạnh, hãy nhớ mẹ vẫn luôn dõi theo. Nếu một ngày mẹ không còn đó nữa – hãy sống thật tử tế. Bởi đó là điều duy nhất mẹ mong. “Con không hứa sẽ thành công vang dội, mẹ à. Nhưng con hứa sẽ sống tử tế, sống như mẹ từng dạy – bằng một trái tim biết yêu thương.” “Mẹ ơi, con yêu mẹ. Con xin lỗi vì đã quá lâu mới biết mẹ chính là kỳ quan mà cả đời con chẳng thể nào chạm đến được bằng trí óc – chỉ bằng trái tim.” 📚Phần 2: Cha – Ngọn Núi Lặng Im Trong Đời Con “Người cha không nói nhiều về tình yêu. Người cha chỉ lặng lẽ mang cả thế giới trên vai, để con mình được thấy bầu trời cao rộng.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Người cha là tường thành trầm mặc, Không nói yêu con – nhưng chống cả bão giông.” (Sưu tầm) “Con biết cha thương con khi thấy bóng lưng ấy – đổ dài dưới hoàng hôn, vẫn còng xuống vì gánh nặng đời con.” (Thanh Ngân) “Tình yêu của cha là sự hy sinh không cần tiếng vỗ tay.” (Max Lucado) “Cha là người đầu tiên dạy ta cách đối diện với nỗi buồn mà không khóc.” (Sưu tầm) 👨Mở đầu – Khi chúng ta lớn lên, cha dần lùi vào bóng tối Tuổi thơ tôi là những ngày vùi trong vòng tay mẹ. Tôi đã từng nghĩ mẹ là tất cả thế giới, là người duy nhất yêu tôi không điều kiện. Còn cha – ông luôn đi làm từ sáng sớm, về lúc tối muộn, ít nói, nghiêm khắc và có phần xa cách. Tuổi nhỏ vô tâm, tôi từng nghĩ cha không thương tôi. Tôi đã từng không hiểu rằng: Có những tình yêu không nằm ở lời nói, mà nằm trong lặng thinh. Giờ đây, khi lớn lên, đi qua nhiều va vấp, tôi mới hiểu: cha không lùi vào bóng tối. Chẳng qua, cha chính là bóng tối ấy– nơi che chở, bao bọc, và ôm trọn những vụn vỡ của tôi suốt bao năm. Cha không phải người hùng… nhưng là anh hùng của riêng con Cha tôi không phải người nổi tiếng. Cha không học cao, chẳng viết được bài thơ tình nào. Nhưng cha có thể một mình dựng lại mái nhà sụp sau bão. Cha có thể gánh cả bao gạo nặng giữa cái lưng đau nhức nhối. Cha có thể đi bộ mấy cây số chỉ để đưa cho tôi cái áo khoác quên mang ngày gió mùa về. Cha tôi là người đàn ông trầm lặng, ít thể hiện, nhưng sẵn sàng làm mọi điều để tôi không phải chịu khổ. Có lần tôi sốt cao giữa đêm, mẹ thì về quê chăm bà ngoại. Chính cha là người bế tôi chạy bộ đến trạm xá trong cơn mưa dầm, giữa tiếng sấm gào. Tôi tỉnh dậy, thấy cha ướt sũng, tay lạnh run vì cởi áo đắp cho tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nước mắt cha. 🧓Cha và những ngày nắng không bóng mát Khác với mẹ, cha không thường vuốt tóc tôi, không hỏi han tỉ mẩn. Những cái ôm cũng thưa thớt, những lời khen gần như không có. Nhưng cha luôn hiện diện – âm thầm – trong từng dấu chân tôi bước. Lúc tôi trượt kỳ thi quan trọng, mẹ ôm tôi khóc. Còn cha chỉ gật đầu, nói: “Không sao, thi lại.” Tôi giận. Tôi nghĩ cha vô tâm. Nhưng sau này, mẹ kể: đêm ấy cha ngồi ngoài hiên rất lâu, tay cầm chặt bức ảnh chụp tôi trong lễ khai giảng lớp Một – nơi tôi từng tự hào nói rằng: “Con sẽ học giỏi để cha mẹ vui.” Tình yêu của cha giống như nắng giữa trưa – gay gắt, khô khốc, nhưng là thứ ánh sáng giữ cho cuộc đời tôi không bao giờ sụp đổ. Khi cha già đi… con mới hiểu cha từng mạnh mẽ đến nhường nào Cha tôi từng vác từng bó củi, từng xe gạch, từng chiếc xẻng nặng trĩu. Tôi luôn nghĩ cha là sắt đá. Nhưng giờ cha đã già, lưng còng xuống, mắt mờ, tóc bạc. Mỗi bước đi cũng chậm hơn. Lần gần nhất về quê, tôi thấy cha loay hoay với đôi dép đứt quai. Đôi tay ngày xưa từng xây nhà, nay run run không mở nổi nắp bình nước. Tôi lặng người. Thời gian thật tàn nhẫn. Nó lấy đi sức mạnh của cha, và chỉ trả lại cho tôi… sự ân hận. Tôi đã lớn lên bằng tất cả nỗ lực âm thầm của cha. Vậy mà chưa một lần tôi nói: “Con tự hào về cha.” ❤️‍🔥Cha – nơi bắt đầu của một đời kiên cường Có một điều kỳ lạ: Những đứa trẻ được cha yêu thương – dù bằng cách nghiêm khắc hay vụng về – thường lớn lên rất bản lĩnh. Vì trong sâu thẳm, chúng hiểu rằng: đằng sau sự cứng rắn ấy là một tình yêu không thể đong đếm. Cha là người đầu tiên dạy tôi thế nào là chịu trách nhiệm. Cha dạy tôi biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, không phải bằng bài học đạo lý, mà bằng chính cách cha sống: vững như núi, bền như đá. Cha không nói “Con ơi, cha yêu con”. Nhưng cha nói: “Ngã thì đứng dậy. Đừng khóc mãi như vậy.” Giờ tôi mới hiểu: đó là cách yêu của một người đàn ông cả đời gánh nặng – không phải trên vai, mà trong tim. ✍️Kết – Viết khi đã muộn Nếu tôi có thể quay ngược thời gian, tôi muốn làm lại tất cả: Tôi sẽ không cáu gắt khi cha quên đường. Sẽ không thở dài khi cha hỏi đi hỏi lại một câu. Sẽ không lảng tránh mỗi lần cha gọi. Sẽ nói: “Cha ơi, con yêu cha nhiều lắm.” Nhưng tiếc rằng, người đàn ông từng mạnh mẽ như tượng đá ấy, giờ đây chỉ còn trong di ảnh. “Cha không mất. Cha chỉ trở thành một phần trong giọng nói kiên cường của con, trong những bước đi không lùi, trong trái tim vẫn hướng về mái nhà nơi cha từng đứng, dưới nắng.” Lời nguyện – Viết cho những đứa con còn may mắn Nếu bạn còn cha, đừng đợi. Đừng đợi đến khi mất rồi mới nhận ra cha yêu ta đến mức nào. Đừng đợi khi cha chỉ còn là một khung ảnh trên bàn thờ, mới biết mình từng vô tâm đến vậy. Hãy gọi về. Hãy nắm tay cha. Hãy nói: “Cha ơi, cảm ơn. Con sẽ sống thật tốt – để xứng đáng với những năm tháng cha đã âm thầm hy sinh vì con.” 📜 Phụ lục: Những điều con chưa kịp nói 💌 Thư gửi mẹ – Viết trong một chiều nhớ bếp cơm nghèo Mẹ à, Con viết những dòng này trong một đêm mưa nhẹ. Ở nơi thành phố xa xôi, con chợt nhớ căn bếp cũ, nhớ tiếng mẹ băm rau, nhớ mùi cá kho mẹ nêm bằng nước mắm và cả thương yêu. Không hiểu sao, hôm nay con lại thèm được ngồi bên mẹ, chỉ để lặng lẽ rửa chén, nghe tiếng muỗi vo ve, và mẹ kể những chuyện vu vơ… Có những điều con chưa từng nói: Rằng có những hôm con thấy mệt mỏi, chỉ cần nghĩ đến hình ảnh mẹ lúi cúi bên bếp là nước mắt con rơi. Rằng dù mẹ không học cao, không hay nói lời ngọt, nhưng chính mẹ dạy con thế nào là bao dung, thế nào là làm người. Rằng con yêu mẹ. Yêu bằng tất cả những gì con có. Yêu cả khi con giận, cả khi con xa nhà, cả khi con không gọi về. Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã lớn lên quá nhanh… để rồi không còn nhiều thời gian ngồi nghe mẹ kể lại chuyện ngày xưa. Con xin lỗi vì đã nhiều lần vô tâm, quên mất rằng mẹ cũng cần được lắng nghe, được ôm ấp, được vỗ về. Chỉ mong một điều thôi: Mẹ đừng già đi vội, để con còn kịp yêu mẹ bằng cách trưởng thành hơn, dịu dàng hơn, biết ơn hơn. Yêu mẹ, Thanh Ngân. 💌 Thư gửi cha – Gửi đến người đàn ông lặng lẽ phía sau cánh cửa Cha à, Con từng nghĩ cha không yêu con. Vì cha ít nói. Vì cha chẳng hay hỏi han. Vì cha thường im lặng. Nhưng giờ đây, khi đủ trưởng thành để hiểu rằng: Có những tình yêu không cần âm thanh, chỉ cần hiện diện, thì con đã bỏ lỡ mất rất nhiều cơ hội để nói lời cảm ơn. Cha là người đưa con đi học bằng chiếc xe đạp cũ kỹ, dầm mưa ướt cả người nhưng vẫn cố cười với con. Là người chẻ củi, quét sân, thay bóng đèn hỏng mà không bao giờ than vãn. Là người dành dụm từng đồng tiền lẻ, chỉ để con có đôi giày mới như bạn bè. Cha không bao giờ đòi hỏi. Không giận con khi con vô tâm. Không oán trách khi con lớn lên và rời xa mái nhà. Cha là ngọn núi đứng im – để con được chạy nhảy giữa bao nhiêu giông gió. Cha ơi, con xin lỗi vì chưa từng nói: Con thương cha. Con tự hào về cha. Và con biết ơn tất cả những hy sinh thầm lặng cha từng gánh trên lưng. Khi con ngẩng đầu bước về phía mặt trời, con biết cha luôn dõi theo từ phía sau – không một tiếng gọi, nhưng là một tình yêu không bao giờ lùi bước. Thương cha, Thanh Ngân. 🧸 Một vài ký ức tuổi thơ đáng nhớ Những chiều hè ráng đỏ, cha chở con đi qua con đường đầy bụi, áo con vắt trên lưng cha, tóc con bay tung tóe trong gió. Những sáng mùa đông, mẹ chép bài giùm con khi con sốt nhẹ, tay mẹ run vì lạnh, nhưng chữ vẫn nắn nót như chính lòng mẹ. Chiếc chén sứ có vết nứt mẹ không cho ai dùng – chỉ để dành phần con. Đêm mẹ thức trắng đan áo ấm cho con mặc đi thi học sinh giỏi. Cha đi làm khuya về, để một túi bánh ngọt đầu giường con, dù hôm ấy cha chỉ ăn cơm nguội. Những lần con buồn, mẹ không hỏi vì sao – chỉ đưa cho con cái khăn, và ngồi yên bên cạnh. Mùa lũ năm ấy, nhà dột, mẹ lấy tấm áo mưa cũ che chỗ con nằm, còn mẹ ngồi suốt đêm trong góc tối. Những điều nhỏ bé ấy, con không bao giờ quên. Tuổi thơ con không đầy đủ vật chất. Nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. 🌱 Lời hứa của đứa con nay đã lớn Con đã đi qua những năm tháng nổi loạn, những ngông cuồng tuổi trẻ, những lúc tưởng mình đủ mạnh để không cần ai bên cạnh. Nhưng sau tất cả, khi con kiệt sức, khi con gục đầu trước áp lực – thứ duy nhất còn giữ con lại không phải thành tích, không phải danh vọng, mà là ký ức về mẹ, về cha, về ngôi nhà có mùi khói bếp và tiếng xe đạp cũ. Con không hứa sẽ trở thành người thành đạt. Nhưng con hứa: Sẽ sống tử tế – như mẹ đã sống. Sẽ kiên cường – như cha đã từng. Sẽ không bao giờ quên nơi mình bắt đầu. Và sẽ yêu thương người khác như cách con từng được yêu thương. Nếu có một điều ước, con ước… bố mẹ sẽ sống thật lâu – để con kịp đền đáp. Kính yêu, Thanh Ngân #ViếtChữaLành #HaiKỳQuanTrongĐờiCon

  • TTS feed content

    @Bình Thường3013 Đôi lời tâm sự gửi đến bạn vào những ngày “trời không nắng”. Nếu bạn đã hoặc đang cảm thấy chênh vênh trên hành trình trưởng thành của chính mình. Nếu bạn mất niềm tin vào bản thân. Nếu bạn thấy áp lực với thế giới “muôn vàn thành tựu” ngoài kia. Bạn không cô đơn. Ai cũng mang trong mình những nỗi khổ tâm không thể giải bày. Hy vọng đôi lời tâm sự từ chính tôi, người cũng đang loay hoay tìm cho mình một lối thoát giữa những mối ngổn ngang ấy, sẽ là người bạn đồng hành đồng cảm và xoa dịu tâm hồn bạn vào những khi “nắng tắt”.

  • TTS feed content

    @Giữa Ngày Chênh Vênh, Ai Đó Đã Ôm Tôi Bằng Ánh NhìpatMột quyển sách thật sự chạm vào tim. Nội dung sâu sắc, văn phong tinh tế và đầy cảm xúc. Mình đã khóc khi đọc, và cảm phục ý chí kiên cường của tác giả.n2991

  • TTS feed content

    @Giữa Ngày Chênh Vênh, Ai Đó Đã Ôm Tôi Bằng Ánh Nhìn2991 ” Chỉ có những đứa trẻ lên 5 mới tin rằng những người yêu thương nó sẽ không bao giờ biến mất ” Mời mọi người cũng đọc ạ

  • TTS feed content

    Chủ đề : TUỔI THƠ LÀ GÌ Bạn có muốn làm trẻ con không chứ ? Hiển nhiên câu trả lời sẽ là ” không ” chứ ! Tôi muốn đúng lắm chứ nhỉ ? Đó là lúc khi trẻ con , bạn không làm được những điều mà mình mong muốn , bị gia đình , người lớn ép buộc và sắp đặt bản thân mình . Nhưng bạn phải cần biết đó là những con người trưởng thành , không ít con người trong số họ đã ao ước được quay trở lại những thời cô bé , cậu bé lúc năm Tuổi đến mười tuổi . Vì lẽ đó nên bạn phải trân trọng tuổi thơ của chính mình đi nha . Nhưng…” Tuổi thơ ” là gì có thể khiến bao nhiêu người ta ao ước được quay trở lại . Tuổi thơ về căn bản , trên lý thuyết là khoảng thời gian con người chưa trưởng thành , vẫn còn là trẻ con . Đó sẽ là định nghĩa duy nhất mà bạn có thể nghĩ đến . Tuy nhiên tuổi thơ không chỉ là thuần túy như vậy . Đó là khoảng thời gian đẹp nhất mà đấng tạo hóa đã rộng rãi ban cho mỗi một con người chúng ta . Nếu ví dụ cuộc đời bạn như một quyển sách do chính bạn viết nên vì tuổi thơ đó chính là chương đầu tiên . Và lời lẽ trong chương này vô cùng trong sáng , hồn nhiên và đồng thời cũng sẽ là phần hay duy nhất ở trong cuốn sách do mình viết nên. Tuổi thơ được thể hiện rõ nét qua sự ngây thơ , tiếng cười ngập tràn đầy vui vẻ , sự ngộ nghĩ thậm chí là một thứ gì đó như sư ngốc nghếch , nhưng mà là theo một cách rất chi là dễ thương và sự đáng yêu đấy . Dĩ nhiên , tuổi thơ cũng có thể thấm một chút màu sắc cô đơn , trong một trường hợp nào đó , hay ánh mắt buồn trên khuôn mặt hồn nhiên ấy . Nhưng không đáng kể gì đâu , bởi tuổi thơ được làm nên từ màu sắc thuần túy của sự hạnh phúc. Nếu bạn trở thành một người lớn để được tự do , không phải thuộc thuộc vào người khác . Có thể bạn suy nghĩ lại đấy ! Nếu không phân tích kĩ ta sẽ thấy . Một đứa trẻ cần học tập cho tốt , chơi đùa với bạn bè vui vẻ không cần phải suy nghĩ lo âu và suy nghĩ . Ngược lại , khi đã lớn lên bạn sẽ phải chịu đựng rất nhiều . Bạn phải tính trước cho tương lai của chính mình , đưa ra mọi quyết định cho bản thân mình và thật khó để biết đâu là lựa chọn đúng , đặc biệt khi lựa chọn đó quyết định cho cuộc đời bạn . Vậy bạn chọn bên nào nhỉ ? Khi còn tuổi học trò , bạn sẽ thấy mình hạnh phúc với vô số bạn bè luôn sẵn lòng giúp đỡ và cùng nhau tiến lên . Lớn rồi , bạn sẽ đảm bảo được điều đó khi không phải đối mặt với xã hội , khi một cái xã hội khi không có một người tốt nhưng đầy rẫy sự bất công , trong cuộc ranh đua không lành mạnh . Con người ta giờ đây đâu có hồn nhiên như xưa , đâu còn tỉnh táo trước của cải , chức tước… không hề giống với sự cạnh tranh trong học tập giữa các cô , cậu học trò ngây thơ , vui vẻ . Tôi sẽ không nghĩ bạn thật sự muốn lớn nhanh đâu. So sánh với việc bạn phải trở thành một người lớn thì được làm trẻ con sẽ thật tuyệt vời nhỉ . Không những thế mà còn rất quan trọng . Như đã nói lúc nãy tuổi thơ sẽ là chương đầu tiên của trang sách nếu cuộc đời bạn như một quyển sách . Một quyển sách không thể thiếu phần đầu tiên được . Cũng như khi đọc sách bạn cũng không thể thiếu phần giữa và phần kết , bạn sẽ cho đó không phải là một quyển sách hay . Từ đó , ta có thể nhìn thấy tuổi thơ làm nên cuộc sống này đẹp hơn hết . Nếu có một người nào đó quên kí ức tuổi thơ , thì tôi nghĩ người đó bất hạnh nhất quả đất này . Tuổi thơ chất chứa bao nhiêu kỉ niệm đẹp . Nếu tuổi thơ như một thước phim dài ba mươi phút thì tôi dám cá rằng có hơn hai mươi lăm phút hình ảnh đẹp , những kỉ niệm , những kí ức tuyệt vời nhất mà không một ai trong bản thân muốn mất đi . Có khi nào bạn tư hỏi , tại sao mỗi con người điều có tuổi thơ không ? À mà dùng từ ” phải ” có vẻ không đúng , phải là từ ” được ” mới chính xác chứ ! Để tôi nói cho nghe nhé . Đó là gì mỗi chúng ta điều có ” Bạn đường ” là sao ? Bạn đang nghĩ như thế chứ gì ? Bạn đường là bạn sẽ song song với bạn trong cuộc hành trình , giúp đỡ bạn và an ủi bạn bất cứ khi nào bạn cần . Và hành trình tôi muốn nói đến trong cuộc sống và ” Bạn đường ” chính là những kỉ niệm đẹp . Những kỉ niệm sẽ vô về trong tâm hồn bạn khi lạc vào sự buồn bả . Chính vì thế , chúng ta mới được ban tặng cho bạn một thứ gọi là tuổi thơ. Tuổi thơ của mỗi người chỉ có một không bao giờ có tuổi thơ thứ hai , cũng như bố , như mẹ . Nếu không tận dụng , không sống cho tốt khoảng thời gian còn quý hơn vàng , ngọc ấy , thì khi nó qua đi , tất cả chúng ta có thể làm được là sự tiếc nuối . Vậy hãy làm cho tuổi thơ mình thành một thước phim tuyệt với của mười mấy năm thời thơ ấu , của sư hạnh phúc , của sự trong sáng và sự hồn nhiên , có lẽ đó là những gì mà con nít chúng ta có thể làm được đấy. Hãy biến tuổi thơ của mình thành một thiên đường dành cho riêng bạn nếu bạn vẫn còn có thể . Còn nếu bạn đã trưởng thành và tuổi thơ của bạn thật sự đẹp thì bạn đã có một người bạn đường thật sự rồi đấy và dù cho bạn có phạm phải lỗi lầm để đánh mất tuổi thơ đẹp đẽ thì cũng xin đừng tiếp nuối mà hãy tiếp tục vươn mình tiến lên nữa ! Và dù thật tuyệt vời thù cũng không ai có thê sống mãi trong tuổi thơ .

  • TTS feed content

    📖 Tựa đề: Hai Kỳ Quan Trong Đời Con “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.”
“Trái tim mẹ là yêu thương, còn bàn tay cha là bầu trời.” “Mẹ không hỏi con đã đi bao xa,
Mẹ chỉ quan tâm con có mỏi không.”
— Sưu tầm “Mẹ là người duy nhất đứng yên khi cả thế giới quay lưng.”
— Oprah Winfrey “Không ai nghèo khi còn mẹ.”
— Rudyard Kipling “Trái tim mẹ – không lấp lánh như kim cương, nhưng là viên ngọc duy nhất không bao giờ vỡ.” (Thanh Ngân) Phần 1: Trái Tim Người Mẹ – Kỳ Quan Không Nằm Trên Bản Đồ “Nếu có một nơi trú ẩn khỏi giông bão cuộc đời, thì đó là lòng mẹ.
Không có bản đồ nào dẫn lối đến kỳ quan này, bởi nó nằm ngay trong tim mỗi người.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Mẹ là nơi bắt đầu của sự sống, là nơi kết thúc mọi khổ đau.” (Rumi) Mở đầu – Viết cho mẹ, viết cho sự sống Có những ngày tôi tưởng mình đã lớn, đã biết thế nào là nỗi buồn, đã biết đau vì thế gian lạnh lẽo. Nhưng chỉ đến khi nhìn mẹ nằm ngủ – đôi vai gầy run nhẹ trong giấc mơ đầy tiếng thở dài – tôi mới hiểu: người đau nhiều nhất luôn là người im lặng nhất. Và trái tim ấy – trái tim của mẹ – chính là kỳ quan đẹp nhất mà tôi từng chạm đến. Không phải bằng đôi mắt, mà bằng những ngày tháng dài sống trong yêu thương, bao dung, chịu đựng và hi sinh. Bersot từng nói: “Trong vũ trụ có lắm kỳ quan, nhưng đẹp nhất là trái tim người mẹ.” Tôi tin đó là chân lý. Không phải vì câu văn đẹp, mà vì trái tim tôi đã từng được ủ ấm bởi trái tim ấy – trái tim của người mẹ quê, nghèo, lam lũ, nhưng đủ lớn để che chắn cả thế giới giông gió ngoài kia. Từ một câu nói – đến chuyến hành trình tìm về trái tim Mỗi chúng ta đều từng mang trong mình một định nghĩa về kỳ quan. Với đứa trẻ nhỏ, kỳ quan là chiếc diều bay cao giữa trời. Với người mơ mộng, kỳ quan là rặng núi, biển cả, thành phố rực sáng ánh đèn. Nhưng khi thời gian trôi đi, giấc mơ lớn lên, thế giới rộng ra – ta mới nhận ra có một kỳ quan không nằm trên bản đồ, chẳng hiện diện trong sách vở, nhưng hiện hữu từng ngày, từng phút trong cuộc đời mỗi con người: Trái tim của người mẹ. Câu nói của Bersot – tưởng chỉ là một lời ví von văn chương, hóa ra lại chứa trong đó cả một chân lý vĩnh cửu. Không có kỳ quan nào kỳ diệu bằng trái tim biết yêu thương. Và cũng không có trái tim nào yêu thương vô điều kiện, bền bỉ, bất chấp tổn thương – như trái tim mẹ. Mẹ – kỳ quan không cần ánh sáng Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo. Căn nhà nhỏ nằm sâu trong con hẻm trũng, mỗi mùa mưa là nước tràn ngập hiên. Không có đèn màu, không có hoa hồng, tuổi thơ tôi lớn lên giữa mùi mồ hôi và tiếng thở dài của mẹ. Mẹ tôi không biết chữ, không thuộc thơ văn, không bao giờ nói lời yêu thương. Nhưng trong suốt mười mấy năm cuộc đời, chưa một ngày nào tôi không cảm nhận được tình yêu đó. Mẹ không đẹp. Làn da đen sạm vì nắng, đôi mắt đầy quầng thâm vì thức khuya, lưng còng đi theo năm tháng gồng gánh nuôi con. Nhưng mẹ luôn hiện diện trong ký ức tôi như ánh sáng lặng thầm – như ngọn đèn dầu leo lét giữa đêm, không rực rỡ nhưng đủ để sưởi ấm một trái tim đang lạnh. Kỳ quan không cần ồn ào, cũng như mẹ không cần được ngợi ca. Bởi lẽ, điều đẹp nhất trong đời này, thường là điều âm thầm nhất. Trái tim biết im lặng: nơi những giấc mơ bị hoãn lại Tôi từng hỏi mẹ: “Ngày trẻ, mẹ có ước mơ không?”
Mẹ im lặng một hồi lâu. Rồi mẹ cười, một nụ cười khiến tim tôi đau nhói:
“Có chứ… nhưng từ lúc có con, mẹ chỉ mơ mỗi một điều: con được sống tử tế.” Mẹ tôi từng mơ học làm giáo viên. Nhưng khi bà ngoại đổ bệnh, mẹ phải bỏ học từ lớp Bốn. Ước mơ khép lại từ đó. Rồi mẹ cưới cha – một người đàn ông nửa đời đi làm thuê, nửa đời đi uống rượu. Mẹ không chọn tình yêu, mẹ chọn trách nhiệm. Và trách nhiệm ấy biến trái tim mẹ thành vùng đất đầy sẹo, nhưng lại vững chãi như ngọn núi. Tôi không thể tưởng tượng mình sẽ như thế nào nếu là mẹ – một người phụ nữ cả đời chỉ có một thứ để giữ: niềm tin vào con. Hồi ức tuổi thơ: Những vết thương mang hình dáng của yêu thương Tôi nhớ một lần bị bạn bè chế nhạo vì cái áo rách vai. Tôi khóc, hét lên với mẹ: “Tại sao mẹ không mua áo mới cho con? Sao mẹ nghèo thế?” Hôm đó, mẹ không đánh, không mắng. Mẹ chỉ nhìn tôi rất lâu, đôi mắt cụp xuống, rồi lặng lẽ đi vào phòng. Đêm đó, tôi thấy mẹ ngồi may áo dưới ánh đèn tù mù, tay run lên vì mệt. Tôi nhìn thấy… vết máu trên đầu ngón tay bà. Và tim tôi rạn vỡ. Chúng ta – những đứa trẻ – thường nhẫn tâm nhất với người yêu mình nhiều nhất. Ta trút giận lên mẹ, ta oán trách mẹ nghèo, ta so sánh mẹ với những bà mẹ khác. Nhưng ta không biết, những câu nói ấy như những nhát dao cắt vào trái tim mẹ – trái tim đã quá nhiều vết rách vì cuộc đời. Nhưng kỳ lạ thay, trái tim đó chưa bao giờ ngừng đập vì ta. Mẹ vẫn dậy sớm, vẫn gói bánh mang cho con, vẫn để phần cơm ngon nhất, vẫn lặng lẽ dõi theo từng bước chân. Mẹ – người giữ nhịp đập cho tuổi thơ Nếu ai đó hỏi tôi, đâu là tiếng gọi thiêng liêng nhất trong đời – tôi sẽ không ngần ngại mà nói: “Tiếng gọi của mẹ.” Khi tôi vấp ngã trong những bài kiểm tra điểm kém, mẹ không chê bai. Chỉ nói: “Lần sau cố gắng hơn nhé con.”
Khi tôi thi trượt học bổng đại học, mẹ không khóc. Nhưng tôi thấy mẹ ngồi lặng trước bàn thờ ngoại, thắp một nén nhang, mắt đỏ hoe. Mẹ không nói nhiều, nhưng mỗi cử chỉ của mẹ là một lời ru âm thầm. Mẹ là người giữ nhịp đập cho trái tim tôi, là người biến tuổi thơ tôi – dù khốn khó – vẫn đầy ánh sáng. Trái tim mang hình bóng Thượng Đế Đôi khi tôi nghĩ: Thượng Đế không thể có mặt khắp nơi, nên Người tạo ra mẹ. Vì không có tình yêu nào đủ thiêng liêng nếu không đi qua hy sinh.
Không có sự vĩ đại nào đủ vững chắc nếu không được xây từ nhẫn nhịn.
Và không có ngọn lửa nào bền hơn ngọn lửa trong tim người mẹ – một ngọn lửa có thể cháy âm ỉ cả đời mà không bao giờ tắt. Có những ngày tôi cảm thấy mình là gánh nặng. Nhưng mẹ vẫn ôm tôi vào lòng, như thể tôi là món quà quý giá nhất đời mẹ. Có những ngày tôi muốn buông bỏ. Nhưng mẹ nói: “Con ơi, đi thêm một bước nữa thôi. Mẹ đi cùng.” Khi mẹ già đi, trái tim ấy vẫn đập cho con Mẹ tôi giờ đã già. Tóc mẹ không còn đen nữa. Bàn tay mẹ run lên mỗi khi nắm tay tôi. Mẹ không còn đủ sức để chăm sóc tôi như ngày trước. Nhưng mỗi lần tôi sốt, mẹ vẫn là người đầu tiên ngồi cạnh giường, canh từng nhịp thở. Tôi từng sợ ma, từng sợ cô đơn, từng sợ bóng tối. Nhưng giờ tôi sợ nhất là… sẽ đến một ngày không còn mẹ. Sẽ đến một ngày tôi về nhà, mở cửa không còn ai chờ. Sẽ đến một ngày không ai nhắc tôi ăn uống, không ai hỏi tôi về công việc, không ai gọi tôi là “con” với giọng run run.
Sẽ đến một ngày, kỳ quan ấy sẽ hóa thành tro bụi. Và tôi chỉ còn biết ôm lấy ký ức – như ôm một phần hồn mình đã mất. Hãy yêu mẹ khi còn có thể Tôi biết, chúng ta ai rồi cũng lớn. Ai cũng mải mê với công việc, với đam mê, với tình yêu riêng. Nhưng xin hãy dừng lại một chút, nhìn về phía sau – nơi có một người đàn bà già, nhỏ bé, lặng lẽ đợi chờ. Hãy yêu mẹ khi mẹ còn sống. Đừng đợi đến ngày đặt bó hoa trắng lên mộ mẹ rồi mới bật khóc. Đừng đợi đến khi nghe tiếng mẹ qua băng ghi âm mới thấy tim mình nhức nhối. Chúng ta yêu quá nhiều người trong đời, nhưng thường quên mất người đầu tiên yêu ta – là mẹ. Mẹ – lời cầu nguyện sống mãi Nếu được phép cầu nguyện, tôi không xin giàu có, không xin nổi tiếng, không xin thành công. Tôi chỉ xin một điều duy nhất: Xin mẹ tôi đừng già đi quá nhanh. Để tôi còn được gọi hai tiếng “Mẹ ơi!”
Để tôi còn được sửa sai
Để tôi còn được… làm một đứa trẻ, dù chỉ trong phút chốc. Kết bài – Viết khi chưa quá muộn Có thể bạn đang đọc bài viết này vào một buổi chiều mưa, hoặc một đêm khuya muộn. Có thể bạn đang mỏi mệt, chênh vênh, thấy cuộc đời đầy những thứ vô nghĩa và tổn thương. Nhưng xin hãy nhớ – vẫn có một nơi luôn đợi bạn trở về, một trái tim luôn chừa chỗ cho bạn dù bạn đã tổn thương, phản bội hay vấp ngã bao nhiêu lần. Nơi ấy mang tên: mẹ. “Mẹ không phải là một kỳ quan để chiêm ngưỡng.
Mẹ là hơi ấm để ta sống sót. Là nơi để trở về. Là giấc mơ lành duy nhất còn lại giữa cõi đời hoang hoải.” (Thanh Ngân) Nếu một ngày bạn thấy mình lạc đường, hãy gọi về cho mẹ.
Nếu một ngày bạn không còn ai bên cạnh, hãy nhớ mẹ vẫn luôn dõi theo.
Nếu một ngày mẹ không còn đó nữa – hãy sống thật tử tế.
Bởi đó là điều duy nhất mẹ mong. “Con không hứa sẽ thành công vang dội, mẹ à.
Nhưng con hứa sẽ sống tử tế, sống như mẹ từng dạy – bằng một trái tim biết yêu thương.” “Mẹ ơi, con yêu mẹ. Con xin lỗi vì đã quá lâu mới biết mẹ chính là kỳ quan mà cả đời con chẳng thể nào chạm đến được bằng trí óc – chỉ bằng trái tim.” Phần 2: Cha – Ngọn Núi Lặng Im Trong Đời Con “Người cha không nói nhiều về tình yêu.
Người cha chỉ lặng lẽ mang cả thế giới trên vai,
để con mình được thấy bầu trời cao rộng.” (Nguyễn Thị Thanh Ngân) “Người cha là tường thành trầm mặc,
Không nói yêu con – nhưng chống cả bão giông.”
— Sưu tầm “Con biết cha thương con khi thấy bóng lưng ấy –
đổ dài dưới hoàng hôn, vẫn còng xuống vì gánh nặng đời con.” (Thanh Ngân) “Tình yêu của cha là sự hy sinh không cần tiếng vỗ tay.”
— Max Lucado “Cha là người đầu tiên dạy ta cách đối diện với nỗi buồn mà không khóc.”
— Sưu tầm Mở đầu – Khi chúng ta lớn lên, cha dần lùi vào bóng tối Tuổi thơ tôi là những ngày vùi trong vòng tay mẹ. Tôi đã từng nghĩ mẹ là tất cả thế giới, là người duy nhất yêu tôi không điều kiện. Còn cha – ông luôn đi làm từ sáng sớm, về lúc tối muộn, ít nói, nghiêm khắc và có phần xa cách. Tuổi nhỏ vô tâm, tôi từng nghĩ cha không thương tôi. Tôi đã từng không hiểu rằng: Có những tình yêu không nằm ở lời nói, mà nằm trong lặng thinh. Giờ đây, khi lớn lên, đi qua nhiều va vấp, tôi mới hiểu: cha không lùi vào bóng tối. Chẳng qua, cha chính là bóng tối ấy– nơi che chở, bao bọc, và ôm trọn những vụn vỡ của tôi suốt bao năm. Cha không phải người hùng… nhưng là anh hùng của riêng con Cha tôi không phải người nổi tiếng. Cha không học cao, chẳng viết được bài thơ tình nào. Nhưng cha có thể một mình dựng lại mái nhà sụp sau bão. Cha có thể gánh cả bao gạo nặng giữa cái lưng đau nhức nhối. Cha có thể đi bộ mấy cây số chỉ để đưa cho tôi cái áo khoác quên mang ngày gió mùa về. Cha tôi là người đàn ông trầm lặng, ít thể hiện, nhưng sẵn sàng làm mọi điều để tôi không phải chịu khổ. Có lần tôi sốt cao giữa đêm, mẹ thì về quê chăm bà ngoại. Chính cha là người bế tôi chạy bộ đến trạm xá trong cơn mưa dầm, giữa tiếng sấm gào. Tôi tỉnh dậy, thấy cha ướt sũng, tay lạnh run vì cởi áo đắp cho tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nước mắt cha. Cha và những ngày nắng không bóng mát Khác với mẹ, cha không thường vuốt tóc tôi, không hỏi han tỉ mẩn. Những cái ôm cũng thưa thớt, những lời khen gần như không có. Nhưng cha luôn hiện diện – âm thầm – trong từng dấu chân tôi bước. Lúc tôi trượt kỳ thi quan trọng, mẹ ôm tôi khóc. Còn cha chỉ gật đầu, nói: “Không sao, thi lại.” Tôi giận. Tôi nghĩ cha vô tâm. Nhưng sau này, mẹ kể: đêm ấy cha ngồi ngoài hiên rất lâu, tay cầm chặt bức ảnh chụp tôi trong lễ khai giảng lớp Một – nơi tôi từng tự hào nói rằng: “Con sẽ học giỏi để cha mẹ vui.” Tình yêu của cha giống như nắng giữa trưa – gay gắt, khô khốc, nhưng là thứ ánh sáng giữ cho cuộc đời tôi không bao giờ sụp đổ. Khi cha già đi… con mới hiểu cha từng mạnh mẽ đến nhường nào Cha tôi từng vác từng bó củi, từng xe gạch, từng chiếc xẻng nặng trĩu. Tôi luôn nghĩ cha là sắt đá. Nhưng giờ cha đã già, lưng còng xuống, mắt mờ, tóc bạc. Mỗi bước đi cũng chậm hơn. Lần gần nhất về quê, tôi thấy cha loay hoay với đôi dép đứt quai. Đôi tay ngày xưa từng xây nhà, nay run run không mở nổi nắp bình nước. Tôi lặng người. Thời gian thật tàn nhẫn. Nó lấy đi sức mạnh của cha, và chỉ trả lại cho tôi… sự ân hận. Tôi đã lớn lên bằng tất cả nỗ lực âm thầm của cha. Vậy mà chưa một lần tôi nói: “Con tự hào về cha.” Cha – nơi bắt đầu của một đời kiên cường Có một điều kỳ lạ: Những đứa trẻ được cha yêu thương – dù bằng cách nghiêm khắc hay vụng về – thường lớn lên rất bản lĩnh. Vì trong sâu thẳm, chúng hiểu rằng: đằng sau sự cứng rắn ấy là một tình yêu không thể đong đếm. Cha là người đầu tiên dạy tôi thế nào là chịu trách nhiệm. Cha dạy tôi biết đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, không phải bằng bài học đạo lý, mà bằng chính cách cha sống: vững như núi, bền như đá. Cha không nói “Con ơi, cha yêu con”. Nhưng cha nói: “Ngã thì đứng dậy. Đừng khóc mãi như vậy.” Giờ tôi mới hiểu: đó là cách yêu của một người đàn ông cả đời gánh nặng – không phải trên vai, mà trong tim. Kết – Viết khi đã muộn Nếu tôi có thể quay ngược thời gian, tôi muốn làm lại tất cả:
Tôi sẽ không cáu gắt khi cha quên đường.
Sẽ không thở dài khi cha hỏi đi hỏi lại một câu.
Sẽ không lảng tránh mỗi lần cha gọi.
Sẽ nói: “Cha ơi, con yêu cha nhiều lắm.” Nhưng tiếc rằng, người đàn ông từng mạnh mẽ như tượng đá ấy, giờ đây chỉ còn trong di ảnh. “Cha không mất.
Cha chỉ trở thành một phần trong giọng nói kiên cường của con,
trong những bước đi không lùi,
trong trái tim vẫn hướng về mái nhà nơi cha từng đứng,
dưới nắng.” Lời nguyện – Viết cho những đứa con còn may mắn Nếu bạn còn cha, đừng đợi.
Đừng đợi đến khi mất rồi mới nhận ra cha yêu ta đến mức nào.
Đừng đợi khi cha chỉ còn là một khung ảnh trên bàn thờ, mới biết mình từng vô tâm đến vậy. Hãy gọi về.
Hãy nắm tay cha.
Hãy nói: “Cha ơi, cảm ơn. Con sẽ sống thật tốt – để xứng đáng với những năm tháng cha đã âm thầm hy sinh vì con.” 📜 Phụ lục: Những điều con chưa kịp nói 💌 Thư gửi mẹ – Viết trong một chiều nhớ bếp cơm nghèo Mẹ à, Con viết những dòng này trong một đêm mưa nhẹ. Ở nơi thành phố xa xôi, con chợt nhớ căn bếp cũ, nhớ tiếng mẹ băm rau, nhớ mùi cá kho mẹ nêm bằng nước mắm và cả thương yêu. Không hiểu sao, hôm nay con lại thèm được ngồi bên mẹ, chỉ để lặng lẽ rửa chén, nghe tiếng muỗi vo ve, và mẹ kể những chuyện vu vơ… Có những điều con chưa từng nói:
Rằng có những hôm con thấy mệt mỏi, chỉ cần nghĩ đến hình ảnh mẹ lúi cúi bên bếp là nước mắt con rơi.
Rằng dù mẹ không học cao, không hay nói lời ngọt, nhưng chính mẹ dạy con thế nào là bao dung, thế nào là làm người.
Rằng con yêu mẹ. Yêu bằng tất cả những gì con có. Yêu cả khi con giận, cả khi con xa nhà, cả khi con không gọi về. Mẹ ơi, con xin lỗi vì đã lớn lên quá nhanh… để rồi không còn nhiều thời gian ngồi nghe mẹ kể lại chuyện ngày xưa. Con xin lỗi vì đã nhiều lần vô tâm, quên mất rằng mẹ cũng cần được lắng nghe, được ôm ấp, được vỗ về. Chỉ mong một điều thôi: Mẹ đừng già đi vội, để con còn kịp yêu mẹ bằng cách trưởng thành hơn, dịu dàng hơn, biết ơn hơn. Yêu mẹ.
Ngân. 💌 Thư gửi cha – Gửi đến người đàn ông lặng lẽ phía sau cánh cửa Cha à, Con từng nghĩ cha không yêu con. Vì cha ít nói. Vì cha chẳng hay hỏi han. Vì cha thường im lặng. Nhưng giờ đây, khi đủ trưởng thành để hiểu rằng: Có những tình yêu không cần âm thanh, chỉ cần hiện diện, thì con đã bỏ lỡ mất rất nhiều cơ hội để nói lời cảm ơn. Cha là người đưa con đi học bằng chiếc xe đạp cũ kỹ, dầm mưa ướt cả người nhưng vẫn cố cười với con. Là người chẻ củi, quét sân, thay bóng đèn hỏng mà không bao giờ than vãn. Là người dành dụm từng đồng tiền lẻ, chỉ để con có đôi giày mới như bạn bè. Cha không bao giờ đòi hỏi. Không giận con khi con vô tâm. Không oán trách khi con lớn lên và rời xa mái nhà.
Cha là ngọn núi đứng im – để con được chạy nhảy giữa bao nhiêu giông gió. Cha ơi, con xin lỗi vì chưa từng nói: Con thương cha. Con tự hào về cha. Và con biết ơn tất cả những hy sinh thầm lặng cha từng gánh trên lưng. Khi con ngẩng đầu bước về phía mặt trời, con biết cha luôn dõi theo từ phía sau – không một tiếng gọi, nhưng là một tình yêu không bao giờ lùi bước. Thương cha.
Ngân. 🧸 Một vài ký ức tuổi thơ đáng nhớ • Những chiều hè ráng đỏ, cha chở con đi qua con đường đầy bụi, áo con vắt trên lưng cha, tóc con bay tung tóe trong gió. • Những sáng mùa đông, mẹ chép bài giùm con khi con sốt nhẹ, tay mẹ run vì lạnh, nhưng chữ vẫn nắn nót như chính lòng mẹ. • Chiếc chén sứ có vết nứt mẹ không cho ai dùng – chỉ để dành phần con. • Đêm mẹ thức trắng đan áo ấm cho con mặc đi thi học sinh giỏi. • Cha đi làm khuya về, để một túi bánh ngọt đầu giường con, dù hôm ấy cha chỉ ăn cơm nguội. • Những lần con buồn, mẹ không hỏi vì sao – chỉ đưa cho con cái khăn, và ngồi yên bên cạnh. • Mùa lũ năm ấy, nhà dột, mẹ lấy tấm áo mưa cũ che chỗ con nằm, còn mẹ ngồi suốt đêm trong góc tối. Những điều nhỏ bé ấy, con không bao giờ quên.
Tuổi thơ con không đầy đủ vật chất. Nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương. 🌱 Lời hứa của đứa con nay đã lớn Con đã đi qua những năm tháng nổi loạn, những ngông cuồng tuổi trẻ, những lúc tưởng mình đủ mạnh để không cần ai bên cạnh.
Nhưng sau tất cả, khi con kiệt sức, khi con gục đầu trước áp lực – thứ duy nhất còn giữ con lại không phải thành tích, không phải danh vọng, mà là ký ức về mẹ, về cha, về ngôi nhà có mùi khói bếp và tiếng xe đạp cũ. Con không hứa sẽ trở thành người thành đạt.
Nhưng con hứa: • Sẽ sống tử tế – như mẹ đã sống. • Sẽ kiên cường – như cha đã từng. • Sẽ không bao giờ quên nơi mình bắt đầu. • Và sẽ yêu thương người khác như cách con từng được yêu thương. Nếu có một điều ước, con ước… bố mẹ sẽ sống thật lâu – để con kịp đền đáp. Kính yêu,
Ngân #vietchualang #haikyquantrongdoico

  • TTS feed content

    @Tư Duy Ngược397 xin hỏi mình đã mua quyển này 39k. xin nhờ các bạn chỉ giúp mình làm thế nào để vào nghe ạ. xin cảm ơn các bạn

  • TTS feed content

    (Người giữ tuổi thơ) Marcus Tullius Cicero – một triết gia, chính khách, và nhà hùng biện La Mã nổi tiếng. Trong Tusculanae Disputationes, ông từng viết: “The life of the dead is placed in the memory of the living.” (Tạm dịch: “Sự sống của người đã khuất nằm trong ký ức của người còn sống.”) Tôi thật sự thấm thía khi đọc qua câu nói này. Cái chết không hoàn toàn chấm dứt, người thân yêu của chúng ta sau khi mất đi thì họ vẫn sống mãi. Họ sống trong từng mảnh ký ức, trong lời kể, trong hình ảnh hay thậm chí trong từng con chữ mà ta vẽ ra. Năm tôi 10 tuổi, ông ngoại tôi rời xa thế gian. Đứa trẻ nhỏ bé năm ấy thật sự chưa đủ lớn để hiểu hết 4 từ sinh – ly – tử- biệt, nhưng cũng đủ nhận thức được rằng bản thân vừa trải qua một mất mát to lớn. Ngày ấy, tôi chỉ biết khóc và vùi mình trong nỗi nhớ ông da diết, bởi ông là cả tuổi thơ của tôi, là người đã ấp ôm từ khi tôi chào đời. Cho đến những năm tháng tôi cắp sách đến trường, mỗi buổi sáng khi ánh nắng còn vắt qua kẽ lá, đã có bóng lưng gầy gò đợi tôi trước hiên nhà, bên chiếc xe đạp cũ kĩ đã tróc màu sơn. Suốt ngần ấy năm, tôi đã ngồi sau xe và vòng tay ôm lấy tấm lưng của ông, nghe ông kể những câu chuyện thời ông đi bộ đội, kể về ngày ông và bà gặp nhau, kể những kỉ niệm lúc mẹ tôi còn bé. Ngày qua ngày cứ mãi nghe ông kể chuyện mà tôi không hề hay biết tấm lưng mà tôi ôm lấy đã gầy gò đi rất nhiều. Rồi ông bắt đầu có những cơn đau âm ỉ, ông không ăn được nhiều. Ban đầu ông chỉ cười xoà, bảo chắc do thời tiết trở trời. Rồi những cơn đau ấy cứ hành hạ ông từng ngày, gia đình tôi mới quyết định đưa ông đến bệnh viện tỉnh khám. Ngày cầm tờ chuẩn đoán trong tay, cả nhà tôi ai cũng lặng đi, ông bị “Ung thư gan”, lúc ấy ông còn mỉm cười trấn an mọi người nói rằng già rồi ai mà chả đau ốm , uống thuốc là sẽ khỏi. Căn bệnh lặng lẽ tìm đến ông như một vị khách không mời, âm thầm lấy đi sự khỏe mạnh của người tôi thương. Tôi nhớ như in những đêm ông mất ngủ vì đau, ông ôm bụng, nhăn mặt nhưng chẳng dám nói gì, sợ phiền đến giấc ngủ của tôi và bà. Rồi một buổi sáng đầy mây sớm, ông mệt đến mức không thở nỗi, cả gia đình tôi tức tốc chuyển ông đến viện, sự lo lắng hiện rõ lên đôi mắt của tất cả mọi người. Tôi còn nhỏ không thể theo cùng nên được gửi ở nhà dì, lòng tôi khi ấy cứ thấp thỏm không yên, mỗi lần điện thoại reo lòng tôi như thắt lại, không biết ông ở viện có đau lắm không, có mệt không. Tối đến, không có ông bên cạnh tôi lại nhớ ông da diết, nhớ bàn tay, nhớ hơi ấm từ ông, tôi hận căn bệnh quái át kia đã cướp đi sức khoẻ của người tôi thương, đem ông rời xa tôi. Cái ngày tôi lo sợ nhất cũng đến. Điện thoại reo từng hồi chuông mang theo nỗi lòng nặng nề của tôi. Dì tôi nghe máy, nét mặt chùng xuống, dì không nói gì nhiều chỉ ngồi xuống và nói với tôi ” ông ngoại mất rồi con”. Tai tôi ù, đôi mắt nhoè đi, tim tôi như nhói một nhịp đau buốt. Tôi ngồi im một lúc lâu, không nói, không khóc, chỉ biết là bầu trời trước mắt tôi như sụp đổ, vỡ xuống tan tành. Ba đến rước tôi về nhà, vừa bước xuống xe tôi cứ thế oà lên mà khóc lớn, ngày bé thì chỉ cần ấm ức một xíu thì ông đã dỗ dành. Giờ đây, chẳng còn ai dỗ dành tôi nữa. Tôi bước vào nhà, đi đến nơi ông đang nằm lại, ôm lấy người tôi thương, ôm lấy những mảnh kí ức tuổi thơ của tôi, còn ông ngoại… cứ nằm im lìm như thế mà chẳng để ý đến tôi dù chỉ một lần. Gương mặt ông mỉm cười như thể từ nay ông đã không còn đau nữa. Không gian im lặng chỉ còn tiếng gió thổi qua khe cửa và tiếng nấc nghẹn của tôi. Ông đã đi thật rồi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là mất mát. Rồi thời gian dần qua đi nhưng nỗi đau và kí ức về ông thì vẫn còn mãi trong tôi. Người đã bên tôi cả tuổi thơ lại không thể chứng kiến tôi trưởng thành lên từng ngày. Năm tôi 15 tuổi, tôi bắt đầu yêu Văn, tôi biết viết và tôi viết rất nhiều. Không biết từ bao giờ trang giấy trắng là nơi tôi gửi gắm nỗi nhớ. Bạn bè tôi thì viết về thời thanh xuân của họ, viết về những ngày hè, những mối tình chớm nở thuở cắp sách đến trường. Còn tôi thì lại viết về ông ngoại – người đã bên tôi bằng kí ức suốt ngần ấy năm qua, về một tuổi thơ dịu dàng mà luôn có ông bên cạnh chăm sóc, bảo vệ. Tôi chẳng còn nhớ nỗi giọng nói của ông ra sao, mái tóc của ông thế nào, nhưng tôi vẫn viết…Tôi viết về ông bằng cảm xúc, bằng kỉ niệm những ngày thơ ấu, bằng cả những điều cuối cùng chưa kịp nói với ông. Tôi viết về những ngày ông chở tôi trên chiếc xe đạp cũ kĩ đến trường. Viết về lòng tôi quặn thắt thế nào khi thấy căn bệnh ấy làm đau ông. Viết về ngày ở nhà dì, lòng thấp thỏm như chim nhỏ lạc tổ. Và cả cái ngày mà ông xa rời thế gian, bỏ lại tôi một đứa trẻ chưa kịp lớn. Tôi biết, ông không đọc được những dòng chữ ấy. Nhưng tôi biết ông vẫn ở đâu đó trong cõi vĩnh hằng này, ông ở một buổi chiều nắng vàng trong tiếng cười đùa của đám trẻ, ông ở trong kí ức, trong trái tim tôi. Càng viết, tôi càng nhận ra ông chưa từng rời xa tôi. Ông sống trong từng con chữ, trong từng hình ảnh tôi vẽ ra bằng kí ức và tình yêu thương thuở ấy – Lặng lẽ nhưng vĩnh viễn. Đến ngày hôm nay, tôi một học sinh lớp 12. Đang ở ngưỡng cửa của trưởng thành, tôi đã lớn và chững chạc hơn xưa. Nhưng hình bóng của ông vẫn không thể tách rời, là một mảnh da thịt của tôi. Sau này, những quyết định quan trọng trong cuộc đời tôi như kỳ thi tốt nghiệp hay giảng đường đại học, ông chẳng thể chứng kiến hay dắt tôi đi. Nhưng tôi biết ông vẫn sống đâu đó trong trái tim tôi- sống một cách bền bỉ và sâu sắc, vẫn luôn tồn tại và dõi theo sự thành công của đứa cháu nhỏ này.