Category: Uncategorized

  • TTS feed content

    CÓ MỘT LOẠI HẠNH PHÚC MANG TÊN BÌNH THƯỜNG: BÌNH THƯỜNG SỐNG, BÌNH THƯỜNG YÊU, BÌNH THƯỜNG SỐNG QUA MỘT NGÀY Có một loại hạnh phúc lặng lẽ như mạch nước ngầm, chẳng ồn ào khoe khoang, chỉ len lỏi nuôi dưỡng tâm hồn mỗi ngày. Đó là hạnh phúc mang tên bình thường. Mỗi sáng thức dậy cùng tiếng chim hót ngoài hiên, pha một tách trà nóng và để mùi lá quyện với nắng sớm. Bình thường đi làm trên con đường quen thuộc, ngang qua hàng cây vẫn thay lá theo mùa, nghe thời gian chảy êm như một bản nhạc cũ. Bình thường trở về nhà, có ánh đèn hắt qua khung cửa, có bát cơm thơm chờ sẵn, có tiếng “về rồi à” ấm áp hơn mọi lời yêu, cùng nhau trò chuyện trong bữa cơm. Bình thường làm việc, đủ để nuôi sống bản thân, đủ để mua bó hoa mình thích. Đời người, nếu không phải mưa bão, thi là bình minh hoặc nắng gió. Nhưng giữa những biến động không báo trước, giữ được cho mình một nhịp sống yên ổn cũng giống như có một căn nhà nhỏ luôn sáng đèn, dù ngoài kia gió vẫn rít qua mái phố. Như cơn mưa rào tưới mát khu vườn, như dòng sông nhỏ uốn mình qua cánh đồng, sự bình thường nuôi dưỡng ta từng ngày. Nhiều lúc ta thấy nhàm chán vì cuộc đời ngày “bình thường” quá nhưng không phải ai cũng có được cuộc đời “bình thường”. Thế nên, nếu đang sống một ngày bình thường, hãy trân trọng nó như giữ một đóa hoa dại trong tay, chẳng rực rỡ kiêu sa, nhưng bền bỉ và dịu dàng nở suốt bốn mùa.

  • TTS feed content

    ĐI QUA HẾT THẢY PHỒN HOA CỦA ĐỜI NGƯỜI, CUỐI CÙNG, THỨ MONG MUỐN NHẤT VẪN CHỈ LÀ BÌNH YÊN Có những năm tháng tuổi trẻ, ta sống như thể bị thời gian cuốn trôi: những buổi tiệc muộn, những chuyến đi vội, những ánh đèn rực rỡ soi bóng mình giữa phố xá. Tim đập theo nhịp nhạc, bước chân chạy theo tiếng ồn, tưởng có như vậy mới là cuộc đời đáng sống. Nhưng càng trưởng thành, ta càng nhận ra mọi huy hoàng rồi cũng chỉ là một bông pháo hoa thoáng rực rỡ rồi thoáng tàn. Khi đã đi qua hết thảy, nhịp sống đẹp nhất hóa ra là lúc trái tim thôi hối hả. Bốn mùa vẫn xoay vần khoác áo mới cho đất trời, nhưng trong căn bếp nhỏ, hơi ấm cơm mới chín vẫn len lỏi vào từng kẽ áo, từng nếp nhăn nơi khóe mắt. Có một người ngồi đối diện, tóc đã bạc nhưng ánh nhìn vẫn ấm như thuở ban đầu, im lặng mà hiểu ta như đọc một trang sách quen. Có một mái nhà vững vàng, nơi hai người đã cùng nhau che chở suốt bao năm, nghe tiếng mưa ngoài hiên mà chẳng sợ ướt. Có buổi sáng, nắng chưa kịp vàng đã nghe tiếng chim gọi nhau qua tán lá, như gọi về những ngày bình yên mà cả hai đã gìn giữ một đời. Bình yên không ồn ào, chẳng rực rỡ nó như tách trà ấm trong tay, như chiếc chăn bông thơm mùi nắng, như bàn tay siết lấy bàn tay mà chẳng cần lời nói hoa mỹ nào. Và khi đã tìm thấy bình yên của riêng mình, mọi cơn giông ngoài kia cũng chỉ là cơn mưa gột sạch bụi đường. Sau bao năm rong ruổi, cuối cùng, ta lại trở về với bình yên mình thuộc về.

  • TTS feed content

    BẪY TỰ CHỨNG MINH – CÀNG CÃI CÀNG THUA Bạn từng cãi nhau trên Facebook chỉ vì ai đó hiểu sai ý bạn, rồi miệt mài gõ hàng chục comment để “giải thích cho ra lẽ”, nhưng càng giải thích họ càng bắt bẻ? Hay một lần trong cuộc họp, bạn và đồng nghiệp tranh luận suốt cả tiếng chỉ để xem cách dùng từ trong email ai đúng và nhận ra mình đã phí thời gian thay vì giải quyết công việc? Hoặc với người thân, khi họ nghi ngờ năng lực của bạn, bạn hăng hái kể hết thành tích để chứng minh, nhưng nhận lại chỉ là câu “thì ai chả làm được”? Đó chính là “bẫy tự chứng minh” – nơi bạn lao vào để bảo vệ cái tôi, nhưng càng cố, bạn càng bị kéo xuống ngang tầm với người mà bạn đang muốn “hơn”. Tâm lý học đã chỉ ra hai nguyên nhân phổ biến: • Hiệu ứng Dunning-Kruger: Người biết ít thường lại tự tin rằng mình biết nhiều, nên họ tranh cãi rất hăng. • Thiên kiến xác nhận: Chúng ta chỉ tìm và chấp nhận thông tin khớp với niềm tin sẵn có, nên dù bạn đưa bao nhiêu dẫn chứng, họ cũng chẳng đổi ý. Nguy hiểm hơn, việc tranh cãi không cần thiết còn khiến bạn mất thời gian, năng lượng và đôi khi cả mối quan hệ. Khi bị cuốn vào “bẫy”, bạn sẽ thấy mình đang nói để hơn thua, chứ không còn vì tìm kiếm sự thật. Trong cuốn “Khéo ăn nói được thiên hạ”, đã từng nhấn mạnh rằng: Lời nói không chỉ để thắng đói phương, mà để thắng lòng người. Nghĩa là, mục tiêu của giao tiếp thông minh không phải là “hạ gục” đối phương, mà là khiến họ mở lòng và tôn trọng bạn. Vậy làm sao để thoát? 1. Nhận diện bẫy sớm: Ngay khi thấy đối phương chỉ muốn thắng chứ không muốn hiểu, hãy dừng lại. 2. Chọn trận chiến đáng đánh: Không phải cuộc tranh cãi nào cũng xứng đáng. Có những điều tốt nhất nên chứng minh bằng hành động. 3. Giữ im lặng chiến lược: Im lặng không phải thua, mà là giữ thế chủ động. Người giỏi thật sự hiểu rằng không cần phải thắng trong mọi cuộc tranh luận. Họ hiểu rằng chiến thắng thực sự là giữ tâm trí tỉnh táo, thời gian nguyên vẹn, và giá trị bản thân không bị kéo xuống bởi những điều vô nghĩa. Người khéo ăn nói hiểu rằng, thắng một cuộc cãi vã không quan trọng bằng thắng lòng người. Đừng để bản thân rơi vào cái bẫy tự chứng minh mà người khác đã giăng sẳn.

  • TTS feed content

    PHỤ NỮ ĐẸP NHẤT KHÔNG PHẢI KHI MẶC VÁY ĐẸP… MÀ LÀ KHI CÓ TIỀN CỦA CHÍNH MÌNH. Tiền của phụ nữ cũng giống như son đỏ trong túi xách, không phải lúc nào cũng cần, nhưng khi đánh lên, cả thế giới sẽ thấy phụ nữ khí chất nhất. Tiền không chỉ là những con số trong tài khoản, mà là một loại “nước hoa” vô hình khiến bước chân bạn tự tin hơn, lưng thẳng hơn, và ánh mắt biết mình xứng đáng. Có tiền, bạn không cần “năn nỉ” ai cho bạn một bữa tối; bạn có thể đặt bàn ở nhà hàng đắt nhất chỉ vì hôm nay trời đẹp. Có tiền, bạn không phải nín nhịn trong một mối quan hệ độc hại chỉ vì sợ mất chỗ ở; bạn có thể rời đi với vali và đôi giày cao gót đầy kiêu hãnh. Tiền của chính bản thân phụ nữ kiếm được chính là tấm vé tự do, là đôi cánh satin giúp phụ nữ bay qua những lời phán xét. Không ai có thể “mua” bạn, vì bạn đã dư tiền để mua được cho chính mình cuộc sống hạnh phúc. Và khi bạn tự nuôi dưỡng giấc mơ bằng mồ hôi và trí tuệ của mình, mỗi đồng tiền trở thành một viên ngọc, đeo lên người là sáng cả tương lai. Nhớ nhé: phụ nữ không cần giàu để khoe, chỉ cần đủ tiền để mỉm cười nhẹ nhàng khi thanh toán hóa đơn, đủ để nói “không” khi cần, và đủ để mỗi sáng soi gương, thấy một người phụ nữ vừa xinh đẹp vừa khí chất, có thể độc lập giữa cuộc sống, không cần bám víu vào ai.

  • TTS feed content

    “VUA TÂY CHÚA NGUYỄN” – KHI LỊCH SỬ SỐNG DẬY TRÊN TỪNG TRANG SÁCH Nếu bạn từng nghĩ lịch sử chỉ là những con số khô khan và sự kiện khó nhớ, Vua Tây Chúa Nguyễn của Ngô Tất Tố sẽ khiến bạn thay đổi hoàn toàn. Đây không phải một cuốn biên niên sử ghi chép theo dòng thời gian đơn điệu, mà là một thiên anh hùng ca rực lửa, nơi từng trận đánh, từng mưu kế, từng con người đều bước ra sống động trước mắt người đọc. Ngô Tất Tố với bút lực mạnh mẽ và trí tưởng tượng sắc bén, đã tái hiện lịch sử cuối thế kỷ XVIII như một vở kịch lớn của quyền lực, mưu trí và khát vọng dựng nước. Ông không chỉ kể về những biến động chính trị hay xung đột quân sự, mà còn thổi vào đó hơi thở hào hùng của nghĩa quân Tây Sơn, những người từ “đảng rừng xanh” đã trở thành lực lượng thay đổi vận mệnh dân tộc. Tác phẩm đặc biệt nổi bật ở lối kể chuyện kịch tính: cao trào nối tiếp cao trào, từ những mưu kế “Thiên tử chân mệnh” để tập hợp lòng dân, cho đến những chiến thuật lẫy lừng của Nguyễn Huệ – vị vua Quang Trung tương lai – như dụ địch vào bẫy, chiêu hàng tướng tài, hay đánh chiếm thành trì chỉ bằng vài bước đi đầy toan tính. Mỗi trận đánh không chỉ là sức mạnh binh đao, mà còn là cuộc đấu trí căng não khiến người đọc hồi hộp đến trang cuối. Đặc biệt, hình ảnh Nguyễn Huệ hiện lên không chỉ là bậc kỳ tài quân sự, mà còn là nhà lãnh đạo biết dùng người, biết biến lòng dân thành sức mạnh. Sự góp mặt của những nữ tướng như Bùi Thị Xuân hay Nguyễn Thị Kiểm càng khiến bức tranh chiến đấu thêm phần rực rỡ và hiếm có trong văn học Việt Nam. Vua Tây Chúa Nguyễn không đơn thuần ghi lại lịch sử, mà kể lại lịch sử bằng nhịp tim của những người trong cuộc. Nếu bạn muốn tìm hiểu quá khứ theo cách mới, nơi sử không còn là dãy số năm tháng, mà là câu chuyện hồi hộp, hào hùng và tràn đầy khí phách, cuốn sách này sẽ dẫn bạn đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, đồng thời khơi dậy niềm tự hào sâu thẳm về những anh hùng áo vải đã viết nên trang sử chói lọi của dân tộc.

  • TTS feed content

    THẾ GIAN NÀY, VỐN CHẲNG CÓ THỨ GÌ LÀ “QUAN TRỌNG NHẤT” CHỈ CÓ THỨ “ĐANG CẦN NHẤT” MÀ THÔI. Lúc túi rỗng, đồng tiền là quan trọng nhất. Lúc cô đơn, một cái nắm tay mang lại ấm là quan trọng nhất. Khát rồi, mới thấy một ngụm nước là quan trọng nhất. Đói rồi, mới hiểu bát cơm trắng lúc đó là quan trọng nhất. Mệt rồi, mới biết giấc ngủ yên là quan trọng nhất. Bệnh rồi, mới nhận ra sức khỏe là quan trọng nhất. Cổ nhân nói: “Thời lai phong tống đằng vân khởi” (tạm dịch: Thời thế đến, gió thuận mây dâng.) Mỗi giai đoạn của đời, điều quan trọng nhất thay đổi theo hoàn cảnh. Khi cần tiền, đạo lý nghe cũng chỉ nhẹ tựa lông hồng. Khi cần tình, mọi lý trí đều bị đẩy xuống cuối con tim. Con người vốn chẳng nhất quán, chỉ nhất quán ở chỗ chạy theo thứ mình thiếu. Người nghèo cầu giàu sang. Người giàu lại than “tiền nhiều để làm gì?” rồi chạy đi tìm an yên. Kẻ cô độc ao ước tình yêu. Kẻ đang yêu lại muốn đôi chút tự do. Cũng như cổ nhân từng nhắc: “Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc” (Tạm dịch: biết đủ thì mới là đủ, chờ đủ mới đủ thì suốt đời chẳng đủ.) Thứ hôm qua ta nâng như trân bảo, hôm nay có thể lại nằm lại cái xó nào đó rồi. Thứ ta vứt đi không tiếc, lại là ước mơ cả đời của kẻ khác. Nhân gian vốn đầy nghịch lý. Chúng ta cứ mải tìm câu trả lời “Quan trọng nhất là gì?”, cho đến khi đời đẩy vào bước đường cùng, tự khắc ưu tiên sẽ đảo lộn. Nếu không biết dừng, tham vọng sẽ nuốt chủng cả cuộc đời ta, để khi tóc bạc mới ngậm ngùi: điều quý giá nhất chính là những khoảnh khắc yên bình đã mất. Vậy nên, biết đủ mà sống, biết quý thứ đang có, mới thật sự là trí tuệ. Bằng không, cả đời cứ chạy đuổi ảo ảnh, đến lúc dừng lại mới thấy… chẳng còn sức để tận hưởng.

  • TTS feed content

    TRƯỞNG THÀNH LÀ MỘT HÀNH TRÌNH KẾT BẠN VỚI CÔ ĐƠN Trưởng thành, hóa ra lại là một chuyến tàu đêm. Không đèn, không tiếng còi, chỉ có tiếng bánh sắt nghiến vào ray, đưa bạn đi qua những ga xép không tên. Ở đó, bạn buồn một mình, như ly cà phê để nguội trên bàn chẳng ai biết, chẳng ai quan tâm. Bạn thất vọng một mình, như một bức thư chưa kịp gửi đã bị gió cuốn bay. Bạn đau một mình, âm thầm như vết xước dưới lớp áo dài tay, người ngoài nhìn vào chỉ thấy bạn vẫn cười. Có những ngày gục ngã, bạn nằm yên như một nhành cây bị bão quật, chờ bão qua. Nhưng rồi, chính đôi tay của bạn lại nhặt từng chiếc lá rơi, cắm chúng vào bình, tự bày cho mình một góc bình yên. Bạn tìm thấy chút vui trong tiếng mưa rơi, trong ánh đèn vàng quán quen, trong việc ngắm một bông hoa nở chậm bên bậu cửa. Và cứ thế, từng mảnh vỡ trong bạn được vá lại, bằng chỉ may là những lần tự ôm lấy mình, tự nói “không sao đâu”. Bạn học cách đứng dậy, không phải vì thế giới này trở nên dễ dàng hơn, mà vì bạn đã trở nên kiên cường hơn. Trưởng thành không ồn ào, cũng chẳng vinh quang ngay tức thì. Nó chỉ lặng lẽ biến bạn thành kẻ biết tự lau nước mắt cho mình, rồi mỉm cười tiếp tục bước ngay cả khi không còn ai đi cạnh bên. Trưởng thành là như thế đấy, bạn buồn một mình, bạn thất vọng một mình, bạn gục ngã một mình rồi bạn cũng một mình học cách cười lại, một mình vượt qua hết thảy gió giông cuộc đời, một mình cũng đã mạnh mẽ lên rất nhiều.

  • TTS feed content

    SUY CHO CÙNG, ĐỜI NGƯỜI DANH VỌNG, TIỀN BẠC ĐẾN ĐÂU, ĐẾN CUỐI CÙNG THỨ NGƯỜI KHÁC TÔN TRỌNG BẠN VẪN LÀ NHÂN CÁCH Danh vọng và tiền bạc giống như ánh đèn sân khấu rực rỡ nhưng chóng tắt. Khi bạn đang đứng ở tâm điểm, mọi ánh mắt đều hướng về, mọi tiếng vỗ tay đều vang rền. Nhưng một khi màn nhung khép lại, ánh đèn tắt đi, thử hỏi còn bao nhiêu người thật lòng ở lại bên bạn? Có người lầm tưởng rằng, chỉ cần leo cao, đứng ở vị trí ai cũng mơ ước, là tự nhiên được kính trọng. Nhưng thực tế, thứ người khác ngưỡng mộ ở bạn không phải số tiền trong tài khoản hay chiếc ghế bạn đang ngồi, mà là cách bạn dùng những thứ đó. Tiền và quyền có thể khiến người ta tạm thời khom lưng trước bạn, nhưng nhân cách mới khiến họ ngẩng đầu nhìn bạn bằng ánh mắt thật sự tôn trọng. Nhân cách là thứ không ai có thể lấy đi, trừ khi bạn tự đem bán nó. Nó thể hiện qua cách bạn đối xử với người yếu thế khi bạn đang ở thế mạnh, và cách bạn giữ phẩm giá khi mình rơi xuống đáy. Người có nhân cách, khi mất tiền, vẫn còn người đứng ra giúp đỡ. Ngược lại, kẻ chỉ biết dùng quyền lực và tiền bạc để điều khiển người khác, khi sa cơ, sẽ chỉ còn khoảng trống lạnh lẽo bên cạnh. Thật mỉa mai, có những kẻ dùng nhân cách làm công cụ đổi lấy danh vọng và tiền bạc, rồi đến lúc mất tất cả mới nhận ra mình chẳng còn gì để bám vào. Vinh quang rồi sẽ qua, tài sản rồi sẽ cạn. Thứ duy nhất ở lại là tiếng gọi khi người ta nhắc đến tên bạn: là sự kính nể, hay là tiếng cười khẩy? Điều đó, hoàn toàn do cách bạn chọn sống hôm nay.

  • TTS feed content

    GIA ĐÌNH, BẠN BÈ VÀ ĐẤT NƯỚC… Nếu chỉ dùng vài từ để nói về Gia đình, Bạn bè và Đất nước, mình sẽ gọi đây là một cuốn sách vừa ấm áp vừa kiên cường. Ấm áp vì từng trang sách thấm đẫm tình thân, tình bạn, và tình yêu quê hương đất nước. Kiên cường vì đó là câu chuyện của một người phụ nữ đã sống trọn vẹn gần một thế kỷ, trải qua những thử thách mà mình nghĩ nếu là mình, chắc khó có thể bền lòng đến vậy. Bà Nguyễn Thị Bình kể chuyện đời mình không khoa trương, không màu mè. Chỉ là những ký ức rất thật — tuổi thơ ở Quảng Nam, những năm tháng tham gia phong trào học sinh – sinh viên yêu nước, rồi những ngày miệt mài trên bàn đàm phán Paris. Xen giữa là bao lần xa gia đình, xa con nhỏ, chấp nhận nỗi cô đơn để hoàn thành trách nhiệm với đất nước. Nhưng điều làm mình cảm động nhất là bà không bao giờ kể như để khoe chiến công, mà chỉ như đang thủ thỉ về những điều bà đã đi qua, với sự bình thản và khiêm nhường. Điều khác biệt của cuốn sách này so với nhiều sách lịch sử khác chính là góc nhìn của người trong cuộc. Bà không chỉ là nhân chứng, mà còn là người góp phần tạo nên lịch sử ấy. Thế nên mỗi câu chuyện đều có hơi ấm, có nhịp tim, có cả niềm vui lẫn những nỗi mất mát rất đời. Đọc, mình thấy rõ hình ảnh một người phụ nữ Việt Nam vừa mềm mỏng vừa cứng cỏi, vừa sâu sắc lại vừa giản dị. Bên cạnh những trang viết về gia đình, mình đặc biệt ấn tượng với những câu chuyện tình bạn mà bà gọi là “ngoại giao nhân dân” nơi con người kết nối với con người, vượt qua mọi rào cản. Đó là thứ khiến mình tin rằng lòng chân thành và tôn trọng lẫn nhau mới thật sự bền vững. Khi gấp sách lại, điều còn đọng lại không chỉ là những mốc son lịch sử, mà là cảm giác biết ơn và tự hào. Biết ơn vì thế hệ trước đã đi qua những năm tháng khó khăn nhất với trái tim đầy yêu thương, và tự hào vì trong lịch sử Việt Nam có những con người như bà Nguyễn Thị Bình. Đây không chỉ là một cuốn sách để đọc, mà là một nguồn cảm hứng để sống tử tế, kiên định và yêu nước hơn mỗi ngày.

  • TTS feed content

    THƯƠNG NGƯỜI NHƯNG ĐỪNG QUÊN THƯƠNG MÌNH. Có những người sống như một ngọn nến nhỏ, âm thầm tỏa sáng, chẳng kêu ca, chẳng đòi hỏi ai thắp lại khi ngọn lửa yếu dần. Họ nói năng nhẹ như làn gió sớm, làm gì cũng nghĩ cho người khác. Nhờ thì giúp, bị lấn tới thì cười trừ. Mệt mỏi cũng im lặng, buồn bã cũng giấu trong đáy mắt. Thoạt nhìn, ai cũng nghĩ họ được quý trọng. Nhưng kỳ lạ thay, chính họ lại thường bị quên lãng. Bởi lòng tốt của họ quá lặng lẽ, giống như mưa đêm tưới mát nhưng chẳng mấy ai nhớ. Dần dần, họ trở thành “người hay chịu đựng” nên mọi người mặc định: họ ổn. Trở thành “người hay tha thứ” nên ai cũng nghĩ: lỡ sai một chút cũng chẳng sao. Nhưng lòng tốt cũng biết mỏi. Có những đêm nằm xuống, nước mắt rơi không vì ai làm điều tệ, mà vì cả một quãng dài cố gắng chẳng ai nhìn thấy. Thương người không phải là chịu nhịn mãi cho đến khi tim mỏi. Thương mình không phải là ích kỷ mà là khôn ngoan. Khi bạn cho đi mà không biết nhận lại, bạn giống ngọn nến cháy rực: ấm cho người khác, nhưng dần tàn đi. Khi bạn biết dừng lại, biết nói “không” nhẹ nhàng, bạn không phản bội ai; bạn chỉ đang giữ gìn nguồn sáng để còn thắp cho chính mình và cho người khác về lâu dài. Nên nếu bạn là người hay sống vì người khác, xin hãy nhớ: bạn cũng cần ôm lấy chính mình. Hãy tử tế, nhưng đừng cam chịu. Hãy hiền, nhưng đừng để ai muốn làm gì cũng được. Một cánh hoa dù đẹp đến đâu, nếu bị tổn thương liên tục cũng sẽ úa tàn. Và lòng tốt, nếu cho đi vô tận, sẽ chẳng còn ai trân trọng. Thương người nhưng cũng phải biết thương mình. Lòng tốt cũng phải có giới hạn vì ở đời cái gì thường quá rẻ thì người ta không còn trân trọng.