Category: Uncategorized

  • Bài ca miển thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc. 

  • Bài ca miền thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc. 

  • Thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc. 

  • BÍ MẬT CỦA CÁNH CỔNG

    Sau khi vượt qua hai tên bảo vệ Hệ Thống bị thao túng, Mạnh dẫn Đan (Lâm Vĩnh) vào một không gian rộng lớn, tối đen như hố sâu dưới lòng đất.

    ​Ánh sáng yếu ớt của hành lang không thể chiếu tới trần nhà cao ngất. Ở trung tâm, một Cấu Trúc Năng Lượng khổng lồ đang hiện ra: Đó là một bàn đá tròn khảm đầy các ký tự cổ, bao quanh bởi một hệ thống dây dẫn bằng kim loại đen chạy dọc các cột trụ, vươn lên và biến mất trong bóng tối.

    ​Đây chính là Nền Tảng Khởi Nguyên mà Kẻ Kiến Tạo sử dụng.

    ​Mạnh (giọng đầy tự mãn): “Đây là Trung Tâm Thu Hoạch, Lâm Vĩnh. Nơi mà Oán Hận và Tuyệt Vọng từ Võ Đài được tinh chế và chuyển thành nguồn vốn duy trì sự tồn tại của chúng ta.”

    ​Đan cảm nhận rõ ràng: Toàn bộ căn phòng này là một cái bẫy tâm linh. Oán Hận nồng đến mức gần như hóa thành vật chất, luẩn quẩn như những cơn gió lạnh lẽo. Búp Bê Len trong túi áo hắn nóng ran, liên tục giải phóng Năng Lượng Thuần Khiết để bảo vệ hắn.

    ​2. Sự Thật Về Chân Huyết Thuần Khiết

    ​Đan nhìn thấy những vết tích trên bàn đá. Ký hiệu và hình dạng của nó trùng khớp hoàn toàn với bức phác thảo Cánh Cổng Năng Lượng mà hắn thấy trong hồ sơ của Bác sĩ Lý.

    ​Đan (giả vờ kiêu ngạo): “Ngươi gọi đây là nguồn vốn? Một cái máy lọc cảm xúc? Ngươi đang đùa ta đấy à?”

    ​Mạnh (cười lớn): “Ngươi chưa thấy phần quan trọng nhất, Lâm Vĩnh.”

    ​Mạnh bước đến bên một cột trụ. Hắn gõ nhẹ. Cột trụ mở ra, để lộ một khoang chứa thủy tinh bên trong. Bên trong khoang chứa, là một vật phẩm không ngờ: Một Trái Tim được bảo quản trong dung dịch màu đen đặc quánh.

    ​Mạnh: “Ngươi thấy gì không? Đây là ‘Vốn’ của chúng ta! Trái tim của một trong những Người Thừa Kế Nguyên Thủy. Nó chứa đựng một loại năng lượng gọi là Chân Huyết Thuần Khiết. Năng lượng từ võ đài chỉ là nhiên liệu thô. Chân Huyết mới là Lõi Năng Lượng để giữ cho cổng ổn định.”

    ​Đan (chấn động, nhìn chằm chằm vào trái tim): Nếu đây là trái tim, vậy… Liễu có phải đã…

    ​Đan nhận ra sự thật kinh hoàng: Kẻ Kiến Tạo đã thu hoạch Chân Huyết Thuần Khiết không chỉ từ Liễu mà từ nhiều Người Thừa Kế khác. Trái tim đó là bằng chứng cho sự tàn sát có hệ thống.

    ​3. Kẻ Thu Thập Xuất Hiện

    ​Ngay lúc Đan bị phân tâm bởi phát hiện chấn động, Mạnh lộ ra nụ cười chiến thắng.

    ​Mạnh: “Tuyệt vời. Sự ngạc nhiên của ngươi là món quà tuyệt vời nhất. Giờ thì… đã đến lúc.”

    ​Mạnh lùi lại một bước, ánh sáng xanh lục trên người hắn bùng lên mạnh mẽ. Hắn không phải là kẻ săn mồi, hắn là mồi nhử.

    ​Từ bóng tối trên trần nhà, một bóng người từ từ hạ xuống. Hắn mặc áo choàng da màu xám, đeo mặt nạ kim loại lạnh lẽo. Luồng năng lượng màu vàng đậm đặc bốc ra từ người hắn, mạnh gấp hàng trăm lần Mạnh.

    ​Hắn chính là Kẻ Thu Thập.

    ​Kẻ Thu Thập (giọng khàn đặc, vang vọng khắp căn phòng): “Nhiệm vụ của ngươi đã hoàn thành xuất sắc, Mạnh. Họa Sư Ý Chí của ngươi ngày càng tinh xảo. Ngươi đã mang đến cho ta Kẻ Giải Oan mà không tốn một chút sức lực nào.”

    ​Kẻ Thu Thập (hướng ánh mắt về Đan): “Ngươi tên là Đan. Ngươi là kẻ đã phá vỡ sự cân bằng của ta. Ngươi đã lấy đi Con Búp Bê Len chứa đựng sự tinh khiết cần thiết để ta hoàn tất nghi lễ cuối cùng. Giờ thì, hãy trả lại nó. Và trả lại mạng sống của ngươi!”

    ​Căn phòng rung chuyển. Cánh Cổng Năng Lượng (bàn đá) bắt đầu phát sáng dữ dội.

    ​Đan biết hắn đã bị bẫy hoàn toàn. Hắn đối diện với hai kẻ thù: Mạnh (kẻ thao túng tâm lý) và Kẻ Thu Thập (kẻ săn mồi siêu nhiên).

    ​[HỆ THỐNG: Kẻ Giải Oan đã bị bao vây. Tiêu diệt Kẻ Thu Thập!]

  • HÀNH LANG OÁN HẬN

    Mạnh (Chủ Quản), mang theo chiếc đồng hồ dính máu của Đan, dẫn Đan (Lâm Vĩnh) qua cánh cửa thép. Phía sau cánh cửa không phải là hành lang bình thường, mà là một mê cung hẹp, tối tăm, được lát bằng đá đen nhám và ánh đèn LED xanh mờ ảo. Không khí lạnh buốt và nặng mùi sắt gỉ.
    ​Đây là Tầng Tối Mật, nơi quyền lực của Kẻ Kiến Tạo lộ rõ nhất.
    ​Mạnh (vừa đi vừa nói, giọng hắn mang theo sự thao túng): “Ngươi đã thấy cái giá của sự tự do, Lâm Vĩnh. Quyền Vương đã trả bằng thân xác. Ngươi trả bằng địa vị. Tất cả đều là hy sinh. Nơi này khiến người ta hiểu rằng, muốn có nhiều, phải mất nhiều.”
    ​Chiến tranh Tâm lý: Mạnh đang không ngừng dùng “Họa Sư Ý Chí” để thăm dò và khuếch đại sự tham lam và nghi ngờ của Đan.
    ​Mạnh: “Ngươi tò mò về Nền Tảng Khởi Nguyên? Nó là nơi ta và Chủ Nhân (ý Mạnh là Kẻ Thu Thập) quản lý nguồn vốn. Vốn là gì? Là Nỗi Đau và Tuyệt Vọng. Ta đã tạo ra hàng ngàn ‘con sói’ từ những kẻ cừu non ngoài kia. Đó là nghệ thuật của ta.”
    ​Đan không nói gì, hắn tập trung lắng nghe và cảm nhận. Búp Bê Len trong túi áo hắn không còn rung động dữ dội nữa, mà phát ra một luồng nhiệt đều đặn, bảo vệ tâm trí hắn khỏi sự thao túng liên tục của Mạnh.
    ​2. Dấu Vết của Năng Lượng Linh Hồn
    ​Hai người đi qua một loạt phòng thí nghiệm nhỏ bị bỏ hoang. Đan lén lút quan sát. Trên bàn vẫn còn những ống nghiệm và tài liệu cũ.
    • ​Phát hiện 1: Đan nhìn thấy những biểu đồ về sóng não và mức độ adrenaline được ghi lại trong các trận đấu. Kẻ Kiến Tạo không chỉ thu hoạch cảm xúc, mà còn đo lường và tinh chế chúng một cách khoa học.
    • ​Phát hiện 2: Ở cuối một hành lang, họ đi ngang qua một cánh cửa bị niêm phong bằng keo và xích. Mặc dù bị che khuất, Đan vẫn cảm nhận được luồng Năng lượng Thuần Khiết quen thuộc.
    ​Đan (chạm nhẹ vào búp bê): “Cánh cửa này… nơi này chắc chắn chứa thứ gì đó liên quan đến Chân Huyết Thuần Khiết hoặc các Vật Chủ khác. Liễu không phải người đầu tiên, và cũng không phải người cuối cùng.”
    ​Mạnh quay lại, ánh mắt sắc lạnh như nhận ra sự xao nhãng của Đan.
    ​Mạnh: “Phòng này là kho lưu trữ cũ. Không có gì đáng xem, Lâm Vĩnh. Sự tò mò là kẻ thù của một nhà đầu tư.”
    ​3. Hệ Thống Bảo Vệ Mới
    ​Khi đến khúc quanh cuối cùng, nơi ánh sáng càng lúc càng yếu, một hệ thống an ninh vật lý xuất hiện – hai gã bảo vệ mặc giáp dày, không mang vũ khí nóng, nhưng cơ thể chúng được bao phủ bởi những đường vân ánh sáng đỏ đang chạy dọc.
    ​Đan (thầm nghĩ): “Chúng không phải là bảo vệ thường. Chúng là Người Chơi Thấp Cấp được buff để bảo vệ nơi này. Cấu trúc quyền lực của Kẻ Kiến Tạo dựa trên chính những con người khao khát quyền lực.”
    ​Hai gã bảo vệ chặn đường.
    ​Bảo vệ Hệ Thống: “Mã nhận dạng không có quyền hạn truy cập tiếp. Mạnh, ngươi không có quyền đưa hắn vào.”
    ​Mạnh (cười khẩy, không nao núng): “Ta đã được Chủ Nhân ủy quyền. Hắn là nhân chứng của Nghi Lễ Giao Hàng. Ta đã trả cái giá. Lui ra!”
    ​Mạnh không dùng lời nói, mà phóng ra một luồng Ý Chí trực tiếp vào hai gã bảo vệ. Hai gã bảo vệ lập tức run rẩy, ánh sáng đỏ trên người chúng lập lòe như bị quá tải.
    ​Mạnh (lên giọng): “Ta là Họa Sư Ý Chí! Ta đã cấy vào các ngươi Tham Vọng để trung thành. Giờ ta ra lệnh: Mở Đường!”
    ​Hai gã bảo vệ vật lộn với cơn đau đầu do bị thao túng ý chí, nhưng cuối cùng, ánh sáng đỏ trên người chúng tắt lịm, và chúng miễn cưỡng lùi lại.
    ​Mạnh (nhìn Đan, tự mãn): “Ngươi thấy đấy, Lâm Vĩnh. Quyền lực thực sự là làm chủ ý chí của kẻ khác. Giờ thì… Cánh Cổng đang chờ.”
    ​Phía trước họ, hành lang mở rộng ra thành một không gian tối khổng lồ. Ánh sáng yếu ớt của hệ thống không thể chạm tới trần nhà cao ngất. Cánh Cổng Năng Lượng đang hiện ra.

  • – Tiếng chuông trước hiên nhà

    Cô gái Hà Nội xếp đôi những tờ giấy rồi cất cẩn thận vào túi đeo chéo Cô bé mang, Lão hàng xóm đi ra bờ ao kéo một điếu thuộc, con Dế Mèn thi đã đi đâu mất. Cô gái Hà Nội khịt mũi rồi lau giọt nước mắt còn chưa kịp rơi xuống, cô đứng lên một cách dứt khoát rồi ra về cùng Cô bé, Lão hàng xóm đi ra đi vào lưỡng lự định xem ông đã ngủ chưa nhưng rồi lại thôi, lão cũng ra về sau đó. Đèn cầy trong đài sen mo Cau vẫn còn cháy một phần ba, mọi sinh vật tò mò khi nãy cũng đi mất, chỉ còn lại con Rùa già luôn ở lại bên căn nhà gỗ. Tôi đã có một giấc ngủ ngon trong cái nhà Rùa thằng nhỏ làm lúc trước bên cạnh cái lu có bụi Xuyến Chi mọc quanh năm. Không mơ màng mộng mị, tôi nghe rõ cũng thấy rất tinh tường rằng Tinh Linh khu khác đến ngày một nhiều, càng ngày càng tò mò không biết chúng đến làm gì. 

    Ông già chỉ ăn một bữa mỗi ngày trong hai hôm sau, Ông vẫn khỏe mạnh đi dạo quanh vườn, vẫn đi vào rừng thăm cây trái, nhưng tuyệt nhiên không ghé mắt vào cây Mận Xanh, ông quyết định gạt bỏ đi quá khứ để sống khác đi rồi sao, hay điều gì đó đang diễn ra bên trong mà tôi chẳng hề nhận ra. Chàng trai hàng xóm ghé qua cắt tỉa đám Tre về làm giàn mướp nhỏ cho Cô bé, anh vui mừng kể về đợt thi thử đại học của anh vừa rồi, ông im lặng nhìn chăm chú vào mắt anh rồi vỗ vãi như khích lệ. Cô gái Hà Nội thuê xe mang những thùng carton đến đẻ đóng gói sách và những tài liệu ông làm từ trước đến giờ, khi cô đến ông chỉ nhìn cô cười rồi quay đi ra mô đất đứng nhìn ra ngã ba sông. Lão hàng xóm tối đều mang rượu cùng đồ ăn ngon đến bày biện ra bàn. Ông già chỉ ngồi lặng lẽ không một lời, ông uống trà con lão uống rượu nói chuyện một mình, say sưa chán lão lăn ra ngủ, sáng dậy thì chào nhau rồi ra về. Cảm giác họ như những tiểu hành tinh xoay quanh ông, muốn thâm nhập lại gần nhưng lực đẩy không cho phép, khoảng cách mãi sẽ như vậy trừ phi một sự kiện dị biệt xảy ra. Người con gọi cho ông báo sẽ về dự đám giỗ mẹ mình cùng một điều đặc biệt.

    Hai ngày qua cái bóng Ông già ngày một kì lạ hơn hôm tôi ngồi dưới bàn đọc sách, nó vẫn như người mặt hồ gợn sóng. Cái bóng cũng mờ dần mờ dần đi, không ai để ý hay chỉ có mỗi mình tôi nhận ra, chỉ biết là kỳ lạ đến đôi lúc cảm thấy hơi ớn lạnh, như một thứ gì đó đang chia sẻ thể xác của ông vậy. Cũng có thể nghe hai cô gái đọc truyện li kì cho nghe một thời gian ông vắng nhà làm cho con Rùa già lẩm cẩm thêm phần hoang đường nhìn ra những thứ không có thật.

    Ngày giỗ Bà lão cũng đến, thời gian thật kể ra cũng lạ, khi mình nói ra một năm nghe thì dài đằng đẵng, nhưng khi đã tại thời điểm đó thì có cảm giác như vừa mới hôm qua, tiếng ho của bà vẫn còn vang đâu đó trong căn nhà gỗ. Buổi sáng thấy Chàng trai đến sớm cầm theo đèn cầy cùng cuộn chỉ xơ Dừa để làm đài hoa sen mo Cau. Anh vào vườn thọc mo Cau khô rồi ngồi làm trước hiên nhà, Ông già đi ngang vò đầu anh như anh vẫn còn là một đứa trẻ, rồi ông đi vào rừng Tre.

    Ông già đứng ngay chỗ bụi của Mẹ Tre nhìn vào đó, ông không nói gì mà bà cũng lặng thinh, hay họ nói với nhau mà tôi không nghe thấy, chuyện cái bóng đã kì lạ rồi thì chuyện gì cũng có thể xảy ra. Một hồi lâu sau ông cúi đầu chào rồi quay đi, Mẹ Tre đợi ông đi xa cũng cúi chào nói “ Hãy để con người này yên. Bóng ông ta đã dần tan “. Hóa ra tôi không bị hoa mắt hay điên rồ, Mẹ Tre cũng đã nhận ra, bóng Ông già mờ dần, sức khỏe sắc thái ông thì vẫn khỏe mạnh, quả là một chuyện khó hiểu vô cùng với tôi.

    Ánh mặt trời cũng dần tắt còn cái bóng Ông già mờ dần. Mọi người hay tin đám giỗ Bà lão nên đến cũng đông không kém hôm chiếu phim “ Còn lại những gì ?” là bao. Họ đến từng đợt để xe ngoài miễu lớn rồi đi bộ vào, đó là yêu cầu của Cô bé để tôn trọng không khí cho khu đất, Người con cảm ơn cô vì đã chu toàn như vậy, anh đã về từ hồi xế. Anh cho ông xem những bản vẽ mới anh dựng nên mà không cần có khách hàng đặt, anh kể giờ mỗi khi rảnh anh đều lang thang thấy khu đất nào thú vị là anh sẽ vào trò chuyện với người chủ đất rồi hình dung khi họ muốn xây nhà anh sẽ làm gì, ông không hồi đáp gì mà xoa đầu anh như khi hồi nhỏ. Anh kể thêm sẽ có điều đặc biệt vào tối nay, ông cười rồi uống ngụm trà hoa Cúc. Thằng nhỏ thì kể đang tập trung ôn thi nhưng cũng tìm được mấy quyển sách hay về cây cỏ, mỗi khi có chút thời gian rảnh là lôi ra xem, nó kể ba mẹ nó giờ vui vẻ làm bạn hơn trước mà không còn xung đột nào. Ông nắm tay Thằng nhỏ đứng lên vào buồng trong, cho nó xem khối cầu có nhiều lỗ bất quy tắt rồi đưa nó bản vẽ mô tả lại cho nó, Thằng nhỏ cho tờ giấy nhỏ vào túi quần rồi ôm ông nó thật chặt.

    Mọi người cũng đã đứng kín sân phía trước nhà, họ tụm lại thành từng nhóm nhỏ quen nhau rồi thì thầm về nhiều chuyện. Người con vỗ nhẹ vào chuông gió ba cái “ Kleng Kleng Kleng “ để mời mọi người mỗi người cầm một đài hoa sen mo Cau có đèn cầy ở giữa ra ngoài khu vực cây Mận Xanh. Ông già vẫn ngồi đó, trên cái bàn tam giác một mình, cũng không ai dám lên tiếng gọi ông đi, tôi cũng muốn ở lại cùng ông. Cái bóng ông giờ đã khó thấy hơn nhiều, chỉ còn đậm nhất là ở vị trí đôi mắt và trái tim, còn lại hầu như đã biến mất làm tôi vừa sợ vừa thấy bất an. Ông uống một ly trà xong đứng lên, lúc ấy mọi người đã đi ra kia cả rồi, ông quỳ xuống trước tôi, cúi rạp đầu xuống đất rồi nói “ Cảm ơn “, tôi đáp lễ cúi đầu sát chào lại ông. Đằng xa Thằng Nhỏ chạy ào lại, nó bảo “ Quên Rùa “ rồi bưng tôi lên chạy ra chỗ mọi người. Tôi quay lại nhìn theo thì thấy ông cười khi đang ngồi tư thế xếp bằng dưới sàn nhà, cái bóng ông đã hoàn toàn biến mất nhưng trong ông không có dấu hiệu bệnh tật hay mệt mỏi nào. Lần này ông cũng không nói “ Xin lỗi “ và “ Tạm biệt “ như lần ông lên đường cùng mấy viên đá cuội. Có gì khác trong lời nói ra đó, hay chỉ là con Rùa già này đã quá nhạy cảm rồi. Trong lúc Thằng nhỏ bưng tôi ra chỗ cây Mận Xanh, tôi thấy rừng Tre nổi gió mà khu vực khác thì lặng lẽ không một chút đung đưa, rồi trong đầu tôi không phải là giọng Me Tre, mà là của Ông già, chắc chắn đó là giọng tôi đã nghe suốt mấy chục năm qua, đó là giọng của ông.

    Nơi tận cùng thế giới

    Ta nghe kể có ngọn núi cao vợi Từ Bỏ

    Ta đã đốt cháy nhuộm đỏ cánh đồng Thanh Xuân

    Tìm đến nơi cùng tận

    Một hơi rốt ráo mà cẩn thận leo lên đỉnh núi tuyết

    Chẳng còn ai giảng thuyết

    Quay về với phần tuyệt vọng miên man

    Cuối đời bên em an nhàn trong lửa bất diệt

    Có điều gì đó làm tôi chột dạ lắm, nhưng một con Rùa thì biết làm sao bây giờ, vả lại Mẹ Tre cũng dặn dò để con người này yên, nên đành làm một con Rùa lười biếng vậy. Mỗi người cầm đài hoa sen mo Cau đã sáng đèn trên tay, đứng ở bất kỳ đâu mà họ muốn, quanh khu bãi cát Bầu Hồ Lô có cây Tràm già, cây Mận Xanh mới trồng và tro cốt của một người phụ nữ được quý mến. Người có mang theo lửa thì tự đốt rồi truyền ngọn lửa ra xung quanh, ánh sáng dần phủ cả bãi cát, lan ra như những chòm sao bất tận, như sự ân cần của bà trong những năm còn sống. Khi tất cả đã sáng đèn, những cuộc trò chuyện của họ cũng dừng lại, họ trao lại cho bầu không khí tĩnh lặng vốn có của một đời người. Tiếng hàng Tre, tiếng Ve cùng đám côn trùng thay cho dàn nhạc lễ, mùi thơm của Xoài, Sầu Riêng đang chín vào thời điểm này cũng chiều lòng người ta như một măm cổ lớn. Có người thút thít khóc, có người ngẩng mặt lên trời cao, có người cúi mặt xuống đất rộng, cũng có người xếp bằng ngồi tựa vào cây Tràm già nhìn vào ánh nến, có lẽ họ tự hỏi “ Khi nào thì đến mình ?”. Con người chẳng ai muốn xếp hàng, dù cho họ gọi đó là lịch sự hay văn hóa thì sự thật chẳng ai dễ chịu khi xếp hàng, họ muốn nhận thứ của mình càng sớm càng tốt. Chỉ riêng cái hàng chờ đến với cái chết là khác một chút, cũng chẳng ai muốn xếp càng hàng này cả, nhưng ai cũng phải bước vào và đều mong mình đứng xếp hàng càng lâu càng tốt.

    Hai cha con Thằng nhỏ bước lên trước tiên, đặt hai cái đèn đài hoa sen mo Cau xuống đất rồi quỳ lạy ba cái. Đứng lên, họ chấp tay không phải cầu khấn mà kể những câu chuyện nhỏ họ làm gần đây, thứ mà đáng ra được kể khi bà còn sống, dường như con người luôn trễ nải như vậy, chẳng mấy khi kịp lúc thứ họ nên làm. Những người khác cứ thế lần lượt đi lên đặt đèn xuống đất, như đám đom đóm đang tư họp lại soi sáng dẫn đường cho một con người tiếp tục cuộc hành trình bất tận. Lúc ấy tôi vẫn còn bất an lắm nên mới nhìn vào nhà gỗ, tôi thấy bóng của một người phụ nữ và một đứa bé nhỏ tầm vài tuổi đang đứng trước hiên nhà nhìn vào, Ông già thì ngồi xếp bằng dưới sàn nhà quay vào phía trong, dường như người phụ nữ gọi ông mấy tiếng nhưng ông không nghe thì phải. Vài phút sau, người phụ nữ dẫn đứa bé không rõ trai hay gái đi ra chỗ mọi người đang đứng, cũng một nửa số người đặt đèn xuống đất rồi. Cô ta tiến dần về phía Người con trai rồi đặt tay lên vai anh chào hỏi. Anh quay lại nhìn rồi hỏi “ Chị về tới khi nào, gặp cha chưa?” còn Thằng nhỏ thì “ Thưa cô hai “. Hóa ra là Người chị đã quay về nhà sau nhiều năm xa cách và dẫn theo đứa con gái, cô nhìn tôi đang nằm trên tay Thằng nhỏ rồi xoa đầu tôi hỏi “ Mày còn sống à “. Mọi ánh mắt nhìn cô, xầm xì to nhỏ, cô chẳng phản ứng gì mà đứng nhìn về phía cây Mận Xanh nói “ Mẹ ở bên dưới à, Cha ngồi im, chị hỏi không thấy trả lời “.

    Tất cả mọi người tiếp tục đặt nến xuống đất rồi tâm sự cùng Bà lão đôi điều, đến khi người cuối cùng đã bước xuống, cô mới bước lên phía trước. Cô đốt một ngọn nến to hơn của mọi người, trong ánh đèn le lói dưới đất rọi lên, tôi mới nhận ra cô mặt bộ quần áo cũ của bà. Dù có hơi rộng với cô nhưng nhìn từ phía sau trong khung cảnh mờ tối này thì như đang nhìn Bà lão vậy, có lẽ bà và cô cũng có thư từ cho nhau trong những tháng cuối đời và bà gửi nó cho cô. Cô gỡ cái nón cói đang đội ra, trông nó có vẻ đắt tiền vì những mối đan rất nhỏ, cô đặt nó xuống đất úp lên cây đèn cầy. Cô đứng lên nói “ Con tặng mẹ”. Bỗng nhiên, ngay khi nón cói bắt lửa thì một tiếng nổ phát ra như tiếng trống đại, “ uỳnh” một cái làm mọi người hoảng hốt, rồi có người hô lên “ Chày nhà, cháy nhà rồi “. Chàng trai hàng xóm lao nhanh như tên bắn ngay lập tức đi vào , Người con trai kêu con mình ở yên đây rồi cũng lao theo, những người đàn ông khỏe mạnh sau một vài giây hoàn hồn cũng lao vào cứu hỏa. Thẳng nhỏ đặt tôi xuống, nó đi qua đi lại bối rối, cắn móng tay rồi ngước nhìn, rốt cuộc nó không đợi được mà lao theo. Người chị đứng như chết trân, tay run lên bần bật, cô nắm chặt lấy tay đứa con nhỏ làm nó đau rồi khóc ré lên một tiếng, Cô bé thấy vậy lao đến vùng gỡ tay mẹ nó ra rồi ôm giữ nó vào lòng vỗ lưng để nó nín khóc. Cô gái Hà Nội nhanh chạy đến chỗ Lão hàng xóm cũng đang đứng im không nhúc nhích, cô lay lão kêu gọi điện cho cứu hỏa hay công an gì đó, còn cô đi sơ tán mấy đứa con nít và trẻ em ngồi lại một góc. Cảnh tượng hỗn loạn như đợt oanh tạc của không quân trong chiến tranh, nháo nhào và cấp bách. 

    Tiết trời khô hanh của mùa hè làm lửa lan ra rất nhanh và dập cũng khó, mấy thanh niên trai tráng chỉ có vài xô nước chia nhau tạc nước nhưng không ăn thua, cứu hỏa thì ở rất xa phải 30’ mới đến nơi mà căn nhà thì toàn gỗ và giấy. Tất cả chỉ như cố gắng trong tuyệt vọng, nước mắt đã lăn dài trên má Cô bé, cô ôm đứa con Người chị mà bàn tay trái cô bấu vào cẳng tay phải nghiến chặt, tôi ngửi thấy mùi máu túa ra trong đau đớn, tiếng thét như dội ngược vào hang sâu chẳng ai nghe thấy. Từ xa tôi nghe thấy tiếng thét của Chàng trai hàng xóm, anh đập mấy cái thùng nhựa vào thân cây uỳnh uỳnh như tự đánh vào sự bất lực của chính mình. Người chị cố kiểm soát bản thân run lên không ngớt, rồi cô cũng bỏ cuộc, cô chạy ra xa rồi nôn thốc nôn tháo, đứng lên xiêu vẹo xiểng niểng, Lão hàng xóm chạy đến đỡ cô ngồi xuống dưới gốc Tràm già. Tiếng xe cứu hòa nghe thấy từ đằng xa, nhưng lúc này cũng chỉ dập lửa để đừng lan ra cả cánh rừng chứ còn người thì coi như đã ra di. Xe vừa hú còi đến ngoài cổng khu đất, thì một tiếng “ uỳnh “ lớn đi sau tiếng răng rắc của gỗ cháy, những thanh xà đổ sụp toàn bộ xuống, mọi thứ cũng đổ sụp trong lòng tôi và những người trân quý Ông già. 

    Đêm hôm ấy thật tan thương cho tất cả, hoảng sợ rồi lại hy vọng, hoang man rồi lại mong cầu, và cuối cùng là đổ sụp tất cả. Những người lính cứu hỏa và công an đã làm tốt việc của mình, lửa đã không lan ra, không ai bị thương trong quá trình cứu hỏa, nhưng họ không cứu chữa được những linh hồn đang tan nát cõi lòng, chẳng gì lành lặn trong cơn lửa bất diệt. Cảnh tượng còn lại chỉ là tro tàn buổi sáng hôm sau, những làn khói nhỏ vẫn còn bốc lên đâu đó, công an đã văng dây bảo vệ hiện trường điều tra, chỉ Người con trai được phép đi vào hỗ trợ xác minh trong quá trình tìm kiếm. Nhưng còn gì để mà tìm kiếm chứ, tất cả chỉ là một màu đen kịt của than, à và một khối gì đó năm gần chỗ ông nằm xuống. Người con cầm đem ra ngoài sáng hỏi Thằng nhỏ, nó thẩn thờ không nghe thấy mà hỏi lại ba mình, xong nó mới trả lời cho công an đó là tác phẩm cuối cùng của ông, hóa ra là cái khối có nhiều lỗ bất quy tắc nằm trên đó mà ông đã cho nó xem trong buồng tối hôm qua. Nó xỉn rồi được phép giữ lại khối hình ấy. 

    Con chim sổ lồng kể cho tôi là Cô bé và Người chị đã nhập viện sau đó do quá sốc, Cô gái Hà Nội và Chàng trai hàng xóm thay nhau chăm sóc họ, những vấn đề tài chính hay thủ tục Lão hàng xóm chịu trách nhiệm. Con chim còn kể, vụ việc đã khuấy động người dân khu vực này, họ đồn đại đủ thứ lí do của đám cháy, đa số đều bảo ông tự sát để đi theo vợ mình, có người bảo ông say rượu do buồn rồi làm ngã đèn dầu, có kẻ còn bảo ông lẩm cẩm quên tắt bếp gas xảy ra vụ nổ, nhưng ác ôn nhất là vài người bảo Người chị lâu ngày không về nên đáng nghi hại ông để bán miếng đất to, đủ chuyện trên đời cả. Chỉ có Mẹ Tre và những sinh vật được Chúc Phúc gần gũi Ông già mới biết chính xác chuyện gì đã xảy ra. Tối đó, dù đang hoang man nhìn đám cháy, nhưng tôi không thể không thấy Khế Lành tỏa ra khắp hướng từ trong căn nhà, Tinh Linh ở gần đây và cả khu vực lân cận đều bu kín xung quanh căn nhà cháy. Điều đặc biệt hơn cả là không hề có sự xuất hiện của Sử Nhân, thứ sẽ phải phân tách để đi vào sinh vật theo một dạng khác. Ông già như thể tan biến không còn một dấu vết nào trên cõi đời này, chưa từng đến cũng chưa từng rời đi, kể cả tro cốt người ta cũng kinh ngạc vì không tìm thấy, chỉ biến mất như Lòng Tong và mẹ tôi vậy. Ngay trong buổi tối xảy ra vụ cháy, tôi ngay lập tức đến hỏi Mẹ Tre và được giải thích tường tận, tuy nhiên tôi bị buộc phải giữ bí mật nếu không tai ương sẽ không chỉ xảy ra cho tôi mà còn là tất cả sinh linh của khu này. Lời cuối Mẹ Tre nói cho tôi là “ Có những bí mật kỳ vĩ đến mức không nên kể ra “. 

    Chiều hôm ấy, sau khi đã bình tĩnh hơn, Người con trai dẫn chị mình đến, đứng trước đống than tro còn đang ấm, nước mắt chị lăn dài, tay chị cùng nắm lại, chị lại bắt đầu rung lên khiến anh phải vịn vai chị lại. Nhưng chị vùng vẫy, gạc tay em mình ra, chạy đến tìm một nhánh cây to rồi lao vào đống than đập thật mạnh liên hồi rồi hét to “ Tại sao, tại sao ông luôn muốn làm được gì thì làm, còn tôi thì không, tại sao hả “, chị gào lên như vậy cho đến khi lã người, rồi ngã xuống làm quần áo lem nhem xỉ than. Người con trai không làm gì cả, anh cứ đứng im đó chờ cho chị bình tĩnh hơn rồi dìu lên xe ra về, từ đó không còn thấy cô quay lại mảnh đất này lần nào nữa.

    Vài hôm sau khi sự việc đã lắng xuống, Người con cùng Chàng trai hàng xóm dọn dẹp đống tro tàn nhặt nhạnh những thứ còn sót lại. Trong lúc họ đang bới móc trong đám đổ nát, Thằng nhỏ chạy tới hô to “ Anh ơi, ba ơi cái khối này của ông hay lắm lại coi nè “. Nó mang theo khối hình nhiều lỗ đã được vệ sinh và xịt một lớp màu trắng bên ngoài cùng với những lọ màu nước nhỏ. Ba người đi ra chỗ ống cống bể rồi thằng nhỏ leo lên trên giải thích. 

    – “ Các lỗ này thật ra ông thiết kế phức tạp như tổ kiến chằng chịt bên trong, chúng thông nhau theo một cách nào đó con chưa rõ. Khi mình chế một giọt màu vào trong, màu sẽ di chuyển trong các đường hầm bên trong, con tạm gọi đường hầm, và khối này là quả trứng bất hoại vì nó không bị gì sau vụ cháy. Rồi tùy vào mình nghiêng quả trứng này theo hướng nào, màu sẽ chảy bên trong và thoát ra ngoài ở một vị trí nào đó. Thậm chí con đã thử cùng làm một động tác nhưng màu đi ra ở vị trí không như cũ rất lạ “

    – “ Ba đoán là còn tùy thuộc vào lượng màu, tốc độ con nghiêng trứng, những rung lắc nhỏ cũng làm nó di chuyển khác” – Người con cầm lên rồi nghiêng qua nghiêng lại.

    – “ Dạ có lý, mà ông có đưa con mẫu giấy, ông viết mấy dòng để con đọc cho hai người” “ Không nhân tố nhỏ, không nhân tố phụ, mỗi bước đi là duy nhất và tạo ra thứ duy nhất “”

    – “ Đúng là hàng của ông làm rồi “ – Chàng trai hàng xóm lên tiếng làm cả ba cùng cười lên, xóa tan đi phiền muộn trước đó.

    Họ tiếp tục thử chế màu và thử đủ mọi góc nghiêng, dần dần các đường màu chồng chéo trộn lẫn vào nhau nhìn như bản đồ của một hành tinh trù phú đủ chủng loại sinh vật tồn tại trên đó. Đang cùng chơi thử quả trứng trù phú bất hoại thì có tiếng xe chạy vào, đó là Cô bé, Lão hàng xóm cùng Cô gái Hà Nội. Mặt Cô bé đã giãn ra chút ít nhưng môi vẫn xanh xao và nhợt nhạt, Thằng nhỏ chạy đến khoe với họ về khám phá mới của nó. Cô gái Hà Nội nhìn chăm chú những mảng màu đan xen trên bề mặt rồi nói “ Đan xen giữa hỗn mang và trật tự “, Thằng nhỏ gãi gãi đầu nghĩ ngợi, Cô bé thì mượn cầm rồi đi về phía tàn dư. Sáu người họ đứng nhìn nền đất một màu đen ngòm, mỗi người có một nỗi niềm riêng nhưng có lẽ là cùng một hướng, nhìn họ mệt mỏi thì có nhưng chán ngán thì không. “ Mình dọn dẹp rồi cố định quả trứng này ở đây làm mộ ông đi, dù gì cũng không còn tro cốt “, mọi người tán thành ngay lập tức và bắt tay vào việc.

    Họ liên hệ người bạn của Ông già làm điệu khắc năm xưa, người là tác giả của mấy tảng đá kì dị khu đất có mấy cây Lồng Mức, đặt ông ta một đài hoa sen phỏng theo mẫu dùng để đốt nến ngày giỗ Bà lão và giờ cũng là của Ông già. Người con mua một bộ điện năng lượng mặt trời đặt ở chỗ cây Thị hướng ra ao cá vì nơi đó đón nắng tốt nhất. Xong anh đấu nối một bộ phát từ trường bên dưới đài hoa sen bằng đá, cuối cùng đặt quả trứng lên trên để nó xoay đa hướng như một thiên thạch lơ lửng. Từ đó những người thân quen của ông bà đều đến đó thắp nhang và đặt trái cây hoa quả lên để tưởng nhớ, sự thật thì toàn là cho tôi ăn là chính.

    Mọi chuyện rồi cũng dần lắng xuống, mọi người vẫn phải tiếp tục sống, quay lại lao động chăm chỉ như tấm gương của ông bà. Mỗi khi họ làm được gì đó, mất gì đó, được gì đó hay đơn giản là cảm thấy lạc lõng giữa những con sóng đời vô tình, họ lại về đây để được gần rừng, gần những hoài niệm cũ không thể quên của mình. 

    Cô gái Hà Nội trở thành người chịu trách nhiệm mỹ thuật cho những bộ phim lớn, cô không làm việc cho hãng phim nào cả, cô bảo “ chỉ làm việc với những con người thật trong đoàn phim “, sau nhiều năm gắn bó với công việc ấy, cô cũng có chút danh tiếng, gần đây cô hay về lại đây với dự định làm một bộ phim tài liệu về ông bà và những câu chuyện kỳ lạ trong khu đất này. Tuy nhiên cô vẫn còn do dự vì sợ không đầy đủ thì cô cảm thấy có lỗi lắm. 

    Người con trai vẫn duy trì công việc của mình, nhưng anh kể khi về thăm rằng mỗi lần anh chỉ còn nhận một công trình, hoàn thành rồi mà không có khách hàng mới thì anh cho nhân viên nghỉ hết và anh đi lang thang khắp nơi tiếp tục sáng tác cho đến khi thấy phù hợp thì về. Về phần người chị, cô chưa một lần ghé lại khu đất này, nghe kể cô nuôi con đến năm nó 18 tuổi rồi bán hết tài sản cho nó đủ tiền đi học đại học, phần còn lại cô tặng vào các quỹ từ thiện rồi cô quy y cửa Phật tại Chùa mà cha cô để lại chiếc 67 năm đó. Mãi về sau tôi mới nghe được chi tiết hơn là sau khi bán hết tài sản cô đi lang thang đến hết chùa này miếu nọ nhà thờ kia. Tình cờ một lần cô ghé vào ngôi chùa ấy và nghe được câu chuyện năm đó của cha mình, cô đã khóc nức nở rồi xuống tóc luôn ở đó. Với trí tuệ và tri thức đã có, cô nhanh chóng được nhiều người biết đến qua các bài thuyết giảng Phật pháp về tình cảm gia đình. Nhưng sau một thời gian nổi tiếng rầm rộ, cô biến mất rồi không còn nghe tin gì nữa.

    Cô bé và Chàng trai hàng xóm cùng nhau lên Thành phố học đại học, cô hiện đang du học mỹ thuật ở Hà Lan còn anh về lại quê nhà lập một công ty chuyên đi sửa chữa những việc vặt trong nhà, họ vẫn trao đổi thư từ cho nhau mà không hề dùng phương pháp hiện đại như điện thoại. Dù đã rất khá giả nhưng cứ mười bữa nửa tháng anh lại một mình vác dụng cụ vào khu đất làm việc như ngày xưa ông bà còn sống, anh còn tếu táo lâu lâu lại gọi điện cho Người con và đòi tiền công dọn dẹp khu đất. Cô bé thì ngày càng kín tiếng, mỗi khi cô về thăm cũng chỉ bưng tôi đi dạo quanh mà không kể gì nhiều, chỉ biết cô đang làm việc cho một bảo tàng nghệ thuật.

    Lão hàng xóm không thoát khỏi kiếp mang nợ đàn bà, nhưng lần này lão đã không mê vợ trẻ nữa mà cưới một bà giáo dạy sử về hưu thích đồ cổ, họ gặp nhau trong một lần hội chợ và bà ấy dạy ông rất nhiều. Cứ mỗi chiều khi rảnh, họ lại cùng nhau đi dạo quanh khu đất, lão kể cho bà nghe về câu chuyện của đôi vợ chồng ở đây. Cô quản thư cũng đã lập gia đình, cưới một anh nông dân gần đây nên tôi và Ninja cũng thường hay gặp nhau mỗi cuối tuần, nói chuyện rôm rả lắm vì nó được ra đồng nhiều hơn. 

    Những người quanh đây cũng hay đến đây cầu nguyện, những người bạn cũ của ông bà đôi lần mang cây giống đến rồi nhờ Chàng trai hàng xóm trồng dùm sao cho phù hợp. Hồi đầu khi câu chuyện kỳ lạ của vụ cháy lan xa, dân chơi đề cũng bén mảng đến rất thường xuyên, nhưng được nửa năm chẳng ai trúng một lần nào nên họ quay ra chửi và không ghé nữa. Một số bạn trẻ bỏ công việc thành thị về đây lập vườn hạ trại cùng ghé qua xem tham khảo vì nghe người lớn xung quanh kể, nhưng rồi cũng như câu chuyện về ông thầy Mo, họ đến rất nhanh rồi đi cũng rất lẹ, trả lại sự yên bình vốn có cho một con Rùa già. Tôi chẳng mấy khi thấy cô đơn khi ở đây, người ta vẫn ra vào thường xuyên dù không tấp nập rộn ràng nhưng cũng không phải một khu rừng âm u ma ám không một bóng người, mà nếu vắng vẻ không một người ghé qua thì đây cũng là nhà của tôi, là nơi tất cả điều đẹp nhất đã được chứng kiến đều ở đây, bóng hình thân thuộc vẫn lẩn khuất quanh đây làm tôi lúc khóc khi lại cười vui. 

    Càng già tôi càng không còn nhận biết về thời gian rõ ràng, chỉ toàn ngày xưa thế này, hồi đó thế nó, chẳng nhớ nổi bao năm đã trôi qua cả, chỉ còn lại ký ức rõ nét mà thôi. Không biết ở loài người thế nào, nhưng với một con Rùa thì cảm giác thời gian khi về già sẽ chậm đi, một ngày như kéo dài thêm, dài thêm để cho nó buồn chán mà chết đi. Nhưng tôi có lẽ vừa may vừa xui, vốn dĩ tôi là con Rùa lười, nhịp sống của tôi vốn chậm từ nhỏ, nên có chậm hơn nữa cũng chẳng nhằm nhò gì. Khu đất này ngày càng nhiều Khế Lành phát ra, nên sinh vật kéo nhau đến nhiều lắm, có cả đám Rùa thanh niên hay rủ Ninja đi phá làng phá xóm. Mỗi khi chán chê việc chọc ghẹo, tụi nó lại bâu lại một đám ở cái gò đất nhìn ra ngã ba sông bắt tôi kể chuyện. Trước giờ khu đất này lắm những chuyện ly kỳ, nhưng kẻ luôn có mặt dưới cái nền đất của câu chuyện ấy nhiều nhất chắc chỉ riêng tôi và Mẹ Tre. Tôi vô tình thành người kể chuyện, ngày của tôi cứ thế được lắp đầy, như mỗi ngày tôi sống trọn vẹn với quá khứ. Bọn Rùa sau này chẳng mấy khi tin câu chuyện về Tinh Linh, về cái bóng Ông già và những thứ khác, nhưng chúng lại thích thú với mấy thứ tạo tác mà người ở đây tạo ra, còn những thứ sâu xa hơn chúng chẳng mấy khi dành thời gian để nghe. Thôi, mà đành vậy, chẳng phải lúc nào một con Rùa cũng được Chúc Phúc để có cơ hội hiểu hơn về tâm tư của loài người. Họ cô độc, khổ đau, mâu thuẫn, dằn vặt, đủ mọi thứ cả, nhưng chung quy cuối cùng vẫn là như Ông già nói “chưa kiên nhẫn để hiểu nhau, chưa hiền lành để học tập, chưa can đảm để bắt đầu lại một vạn lần không sợ hãi “, ở loài Rùa câu chuyện cũng tương tự mà thôi.

    Một buổi sáng nọ, tôi chẳng nhớ là mình đã ngủ bao lâu nữa, chỉ nhớ những nụ hoa Mai bắt đắt hé cửa, trên cỏ còn đọng lại một ít mưa lâm râm của chiều tối qua, có lẽ cũng đã sắp Tết rồi. Từ sáng sớm, có tiếng máy nổ lùm bùm lỗ tai đằng xa, tôi không đủ sức để bò ra mé đó coi có chuyện gì nên thôi cũng mặc kệ. Tiếng máy kéo dài tới đâu đó xế gần chiều, có tiếng nhốn nháo của nhiều người ở ngoài cổng vào khu đất, không muốn ra xem cũng phải đứng từ xa nghe lén coi có chuyện gì. Hóa ra là bọn trộm cát hút đáy sông bị người dân hô hào đuổi đi, đã vậy bọn chúng không đi còn bảo đất này giờ còn chủ nào đâu mà sợ sạt bờ, bọn lươn lẹo thì kiểu gì chúng cũng nói được miễn là có tiền. 

    Bỗng nhiên từ đằng xa, tôi nghe có tiếng xe máy uỳnh uỳnh rất lớn tiến vào cổng, mọi người dạt ra để cho xe chạy vào. Người đàn ông chống xe rồi chỉ về phía bọn trộm cát, anh ta hô to bằng một giọng trầm ấm vang trời “ Ai bảo ở đây không có chủ “. Mắt mũi lem nhem tôi hết sức kinh ngạc khi tưởng Ông già hồi sinh, trong một giây lát tôi còn nghĩ những chuyện trước đó như giấc mơ và tôi mới thật sự tỉnh giấc sau cơn mộng dài, giờ đây chuyện mới bắt đầu. Trên xe là một người đàn ông đã hơn 30 tuổi, da rám nắng cùng vài vết sẹo nhỏ trên tay và dưới bắp đùi. Con xe 67, bộ quần áo, cái balo, nón bảo hiểm không lẫn vào đâu được, không khác gì hình ảnh tôi thấy khi Ông già phiêu bạt cùng những viên đá cuội. Đi thẳng vào chỗ quả trứng bất hoại, anh ta ngồi xuống ngã lưng chống tay về phía sau nhìn lên trời. Anh ta nhìn sang trái chỗ cây Thị tôi đang đứng, anh ta đi đến gần dùng hai tay bưng tôi lên, miệng cười nhếch mép nhìn tôi và nói “ Tao đã quay về nhà rồi đây “.

  • Từ bỏ sự từ bỏ

    Bọn Ve bên kia rừng Tràm đã bắt đầu kêu, những ngày nắng nóng cũng sắp đến, tôi chỉ mong không khí quanh đây dịu nhẹ đi một chút, vì tôi cảm thấy có ngọn lửa nào đấy đang sắp bùng cháy nơi đây. Mấy hôm trước khi nhận lá thư cuối cùng, thật ra hai cô gái đã cùng nhau làm một đài hoa sen nhỏ bằng mo Cau. Hồi đầu họ làm để đốt nến thơm, sau đó quyết định sẽ làm nhiều để đốt quanh cây Mận Xanh tưởng nhớ về Bà lão. Đài hoa sen được ghép từ hai miếng mo Cau cắt hình chiếc lá xếp vuông góc với nhau, khâu phần ở giữa bằng sợi chỉ xơ Dừa nhỏ tạo nên hình bốn cánh. Xong thì họ đục lỗ nhỏ trên bốn đỉnh mo Cau, dùng sợi xơ Dừa lớn hơn xỏ qua chúng và sử dụng nút thắt để kéo chúng chụm lại vào giữa. Ở giữa sợi dây xơ Dừa tạo ra một vòng tròn nhỏ vừa đủ để kẹp một cây đèn cầy vào tạo ra đèn đài hoa sen nằm gọn trong lòng bạn tay. Sau khi nhận được lá thư vào buổi sáng thì chiều hôm ấy họ cùng nhau làm khoảng 50 cái đèn đài hoa sen, ngày hôm sau họ nhờ Chàng trai hàng xóm dọn hết đồ đạc về nhà Cô bé vì muốn ông có khoảng không gian để nghỉ ngơi không ai làm phiền. Tối hôm ấy, căn nhà gỗ lại quay lại trạng thái tĩnh mịch của nó để đoán người bạn cũ quay trở về, tôi quay về bên suối ngủ vì những ngày hè rất nóng và tiếng bọn Ve trên cây Thị làm tôi không sao ngủ được. 

    Tối hôm ấy về đến bờ suối, tôi nhìn ra xung quanh thì thấy Tinh Linh từ những khu vực khác lấp ló ở khắp nơi. Chúng đi đu trên cành sung, đung đưa trên những ngọn cỏ Đế, có một đám còn lấp ló sau những tảng đá đã không còn rêu khi mùa mưa đã qua, nhìn chúng thấp thỏm như đang chờ đợi hay tìm kiếm thứ gì sắp xảy ra vậy. Đang tò mò suy nghĩ thì trong đầu tôi có tiếng Mẹ Tre vang lên, đã lâu rồi bà không làm như vậy vì khu đất này vốn yên bình chẳng mấy khi có chuyện. “ Chuyện gì đó sẽ xảy ra, hơi nóng đang dần tiến về, nhưng đừng ngăn cản chúng, lần này là hơi nóng của mát lành “. Nếu Ông già là người khó hiểu nhất thì Mẹ Tre cũng phải đồng hạng hoặc hơn, đã hơi nóng mà lại mát lành, tôi chỉ muốn nhảy đùng xuống nước cả ngày nay rồi. Mặc dù thấy chuỗi sự kiện kì lạ xảy ra cùng lúc, nhưng trước giờ chuyện ở đây có mấy khi bình thường, tôi lim dim nửa tỉnh nửa mê đi vào giấc ngủ, trong mơ tôi nghe thấy mẹ gọi và nói “ Hãy ở lại trông nom họ bằng sự ngô nghê của con, hãy cứ lười biếng và làm một con Rùa tốt bụng “.

     Những sáng mùa Đông thì tôi luôn dậy sớm vì muốn tận hưởng không khí mát mẻ càng lâu càng tốt, còn mùa hè thì cũng phải dậy sớm khi khó ngủ vì nóng và bọn Ve. Nên dù mẹ hay gọi tôi là con Rùa lười nhưng tôi luôn ngủ muộn dậy sớm. Tôi loay hoay ăn Sung chín và uống sương buổi sáng rồi nhảy ùm xuống suối ngâm mình một lúc cho tỉnh ngủ. Đang lăn lộn dưới suối thi bỗng có ai bật đèn trong căn nhà gỗ, lúc đó lũ chim còn chưa thức hết chỉ lác đác vài con hót trong rừng trái cây, nên tôi đoán Ông già chứ không ai khác nên bò vào, hồi đầu cũng háo hức định bò cho nhanh, nhưng nhanh của một con Rùa thì có thay đổi được gì kia chứ, thôi rồi cũng gặp.

    Cái ba lô đã có dăm ba vết rách, còn đáy thì bị nám đen chắc do vì ẩm hay sình ở đâu đó. Ông già ngồi xếp bằng giữa nhà nhìn vào trong, đầu tóc ông vẫn gọn gàng nhưng đã bạc đi gần hai phần ba, cơ thể vẫn còn khỏe mạnh không thấy xay xát gì chi rám nắng đi nhiều cũng là lẽ đương nhiên. Tôi tiến tới từ từ trước mặt thấy mắt ông nhắm, chắc đã có chuyến đi mệt mỏi, tôi cạp cạp ngón cái làm ông mở mắt, vẫn là nụ cười nhếch mép ấy nhưng cái gì đó đã thay đổi nhiều. “ Tao biết mày sẽ ổn mà “ nói xong ông gật đầu chào tôi và tôi cũng đáp lễ. Ông ôm tôi lăng đùng ra sàn nhà ngủ, nằm trên bụng ông một lúc nhưng vì nóng quá nên tôi bò xuống đi ngửi ngửi cái balo xem có gì vui không hay chỉ mùi lang bạt.  

    Cô bé là người ghé qua đầu tiên, cô đứng nhìn ông thật lâu, miệng nở một nụ cười nhẹ nhõm vì người thân của mình trở về. Cô đi ra vườn hái một ít rau rồi nấu cho ông một mâm cơm, đồ ăn của cô và Cô gái Hà Nội còn lại một ít nên chỉ hâm lại rồi thêm bát canh là đủ với Ông già. Cô đợi một lúc ông vẫn ngủ say nên cô đi về vì cô bảo còn phụ sắp xếp cho Cô gái Hà Nội, nay họ đã ở cùng nhau vì cha cô nhận được việc ở khu công nghiệp tỉnh khác, nghe nói là do mẹ cô giới thiệu cho. “ Ông ăn cơm con nấu rồi, chiều tối có thể mọi người ghé chơi “ cô viết vậy rồi để lên balô nằm dưới sàn nhà.

    Ông già ngủ tới trưa mới thức, ông đi tắm rồi ăn cơm xong thì dỡ đồ trong Balo ra. Giấy tờ tùy thân cùng cuốn sổ ghi chép ông cất vào trong ngăn bàn, ông đi ngâm hai bộ đồ đã mặc giặt sạch phơi lên, cuối cùng ông lôi ra trong balo một khối hình cầu màu trắng kỳ lạ. Quả cầu không tròn trịa mà móp méo không theo hình thù nào cụ thể, trên đó chi chít lỗ to nhỏ, có những chỗ thì những lỗ này tập trung thành cụm, rồi những lỗ rãi rác phân tán. Điều kì lạ là khi nhìn vào tôi không thấy mấy lỗ này thông nhau, hay nói đúng hơn là khi trố mắt tìm thì không thấy ánh sáng lọt vào trong. Tuy nhiên nhìn kỹ và khi nắng rọi xuyên vào lỗ thì cũng không thấy đáy, tức là những lỗ này cũng không phải nông mà thông qua bên vị trí khác theo một đường địa đạo với hình thù nào đó không phải đi xuyên qua. “ Lạ lắm hả, tao làm cùng một người thợ rèn ở một miền quê vắng “ vậy ra ông kể đã tốn 2 tháng ở đó làm cùng một người thợ rèn quê nào đó nhưng ông không giải thích nó hoạt động ra sao và chất liệu gì.

    Dọn dẹp xong thì ông đi dạo quanh khu đất, nhưng ông không ghé cây Mận Xanh thắp nhang cho Bà lão, khi đi ngang ông chẳng ngó vào mà cũng không dừng lại, không một chút phản ứng. Trời sập tối, ông vào bàn làm việc và viết gì đó, tôi nằm dưới chân ông, ánh đèn vàng chiếu bóng xuống nền nhà mà bóng ông lạ lắm. Bóng không bị biến dạng hay hình thù ma quái, ông vẫn là con người bình thường, nhưng khi nhìn kỹ thì như dưới mặt nước, nó đung đưa như gió thổi làm mặt hồ lay động rồi bóng ông cũng lay theo, cũng khá giống một ngọn đèn cầy đung đưa trước gió. Đang tập trung nhìn xem chuyện gì đang diễn ra với cái bóng thì có tiếng bước chân của vài người đi vào, hai cô gái cùng Lão hàng xóm ghé chơi, họ mang theo một ít bánh ngọt với mấy ly Rau Má uống cho mát. Ông già đi ra chào họ rồi mời họ ngồi ngoài cây Thị cho có gió thổi, Cô gái Hà Nội đốt vài cây nến có đài hoa sen bằng mo Cau và nói sẽ đốt quanh cây Mận Xanh khi đám giỗ bà 3 ngày sau. Lão hàng xóm rôm rả kể về phi vụ làm ăn đồng hồ quả lắc mới nhận với Anh Quốc, rồi họ kể về bộ phim “ Còn lại những gì ?” đánh giá ra sao của giới phê bình. Nói một hồi lâu không thấy Ông già phản hồi gì, Cô bé lấy điện thoại gọi cho Thằng nhỏ, nó đang ngồi trên bàn ôn thi. Nó kể chuyện ba nó, kể chuyện thi cử, và nói bóng gió về nhiệm vụ bí mật ông giao nó trước chuyến hành trình cùng những viên đá cuội. Ông nở nụ cười hiền từ với tất cả mọi người, vui vẻ gật gù khi nghe những câu chuyện, nhưng chẳng nói lời nào, giống như phiên bản Ông già khi Bà lão còn sống đã quay lại vậy. Lát sau, ông đứng lên đi vào bàn và tiếp tục ngồi viết, ba người vẫn ngồi đó trò chuyện cùng nhau, họ cũng phỏng đoán lý do ông không nói gì, nhưng chẳng dám nói quá nhiều vì trước giờ họ đã dành cho ông sự tôn trọng nhất định nên không muốn phỏng đoán lung tung.

    Ông viết đâu đó khoảng 30’ thì hoàn thành, ba người họ vẫn ngồi đó kể về những việc họ đã đang và sẽ làm trong thời gian sắp tới, có vẻ mọi người đang rất chăm chỉ làm việc. Ông già đi ra cầm theo vài tờ giấy, ông đưa nó cho Cô gái Hà Nội rồi nói “ Đây là thứ bác viết cuối cùng, tất cả sách, bản thảo ghi chép trong đó nếu cháu còn cần và chúng khơi gợi gì cho cháu thì giữ lấy, bác vui lòng cảm ơn nếu cháu bảo quản nó cho người nào cần “. Nói xong ông già đi vào phòng rồi lên giường đi ngủ.

    Ánh đèn cầy le lói không đủ sáng để họ đọc mấy tờ giấy, Cô bé bật đèn điện thoại lên cho Cô gái Hà Nội đọc. Mấy con Tinh Linh ở khu vực khác lén lút dưới thân cây Sa Kê, Dế Mèn võ sĩ đu trên chuông gió trước nhà như Thằng Gù nhà thờ Đức Bà mà Cô gái Hà Nội gần đây đọc cho tôi nghe, tiếng “ Kleng Kleng Kleng” phát ra liên hồi suốt quá trình cô đọc những lời cuối cùng ông viết ra.

    Một kẻ khù khờ đã kể ta nghe những câu chuyện cổ tích ngô nghê, nơi cái thiện thắng cái ác, nơi hiệp sĩ cứu công chúa, nơi loài người đẩy lùi bạo yêu. Hãy tin hắn ta, vì hắn ta không bịa, không suy diễn, hắn chỉ kể lời của người xưa. Trong chiếc túi nhỏ chứa đầy sao trời, hắn tung lên để ngước nhìn, để đi theo ánh sáng, đi theo những điều thiêng liêng, hắn sẽ chẳng hứa gì, mà ta cũng không. Ta không hứa với ai trừ ta, hứa rằng không bao giờ dừng lại, dù cho cô đơn đến cùng cực, dù tất cả đều dở dang không thành tựu, chân vẫn bước về phía sao trời không một lời than thở.

    Một kẻ tinh ranh đã dạy ta mài một con dao sao cho sắc bén, hắn hứa rằng chúng sẽ giúp ta tạo ra cái đẹp, tạo ra đời sung túc, không đói khát và vinh hiển về sau. Ngờ đâu, con dao ấy để cắt đứt nhân tính ra từng mảnh nhỏ không ghép làm sao cho lành lại, cắt luôn sợi dây kết nối với những người yêu thương xung quanh, rồi hắn cũng cầm con dao hắn mài cho hắn đâm vào tim mình. Ta hụt hẫng ở lại trên vũng máu của tất cả mọi thứ tuôn ra dưới nền đất trắng bệt không còn gì dù chỉ là một ngọn cỏ non.

    Một kẻ điên cầm tượng thần tài đi khắp nơi, hắn cầu tài lộc cho mọi người, hắn điên hay ta điên, hắn cầu tài lộc hay cầu tình thương. Có quan trọng chăng sự tỉnh táo của kẻ nói ra điều lành, hắn và kẻ giảng đạo có khác nhau không, họ cùng nói về điều lành mà thôi. Hãy nghe điều lành và quên đi kẻ điên đã nói ra, quên người điên nhưng hãy nhớ về người giảng đạo, nhớ rằng tránh xa hắn, vì ở gần người điên thì không cần tắm, hồn hắn đã sạch sẽ lắm rồi.

    Một tên ăn xin ở giữa phố chợ, hắn không xin tiền, không xin gì cả ngoài ánh nhìn của người khác. Hắn tàn phá thân mình, đốt bỏ bàn thờ, xé bỏ tất khế ước làm người chỉ để kẻ khác chú ý đến sự hiện tồn của mình. Đến một ngày thân tàn ma dại tệ hơn cả những kẻ ăn xin khác, hắn trở thành kẻ ăn xin lần hai, nhưng lần này hắn xin sự thương hại, cảm thông và tình thương, thứ hắn đã có sẵn trong túi. Hắn ngã quỵ dưới cái nắng gắt phố đông người, tình thương trong túi hắn rơi ra, hắn nở nụ cười sau cuối rồi lịm đi, bốc cháy giữa phố xá, rồi những kẻ xung quanh quỳ xuống khóc thương.

    Một người đi mua phế liệu, những mảnh rác thải tâm hồn kẻ khác, hắn mua chúng với giá rẽ mạc. Mang về nhà hắn mài dũa, sửa chữa, sơn lại bóng loáng không một tì vết, như một món bảo vật. Hôm sau hắn đi bán lại chúng cho những kẻ đã bán phế liệu của họ cho hắn, họ tung hô khen ngợi món đồ là kiệt tác, họ tranh nhau mua lại chúng với giá cao để về nhà làm vật trưng bày. Một hôm hắn gặp người không có một mảnh phế liệu, không một món nào. Người mua phế liệu bán hết đồ của mình cho người vô sự, hắn tự gọi mình như vậy, hắn mua với giá không đồng, rồi châm ngọn lửa đốt sạch. Thế gian có thêm một người vô sự, kẻ châm ngọn lửa loại bỏ phế thải tâm hồn.

    Tội lỗi là một con Bạch tuộc khổng lồ, vươn dài ra phá hủy khắp hướng, xúc tu của chúng dính hút không gì gỡ ra được một lần chạm vào, chặt một vòi chúng mọc ra thành vạn vòi khác mạnh hơn và điên cuồng hơn gấp bội. Đừng chiến đấu với nó làm gì vô ích, nó luôn là kẻ chiến thắng, tội lỗi luôn chiến thắng khi chiến đấu một mình với kẻ sinh ra chúng. Mỗi khi đánh nhau với chúng, ta lại tạo ra thêm vòi bạch tuộc trên lưng, chỉ còn lại là những tàn phá bản thân không hồi phục nổi. 

    Cẩn thận với những bước đi trên đất mẹ vì lắm Rắn Rết Bọ Cạp, nọc độc chúng có thể giết chết những linh hồn non nớt ngay lập tức, từ từ xâm chiếm những linh hồn mới lớn, và những linh hồn già đừng bao giờ nghĩ mình vô sự với nọc độc của chúng. Nọc độc của chúng là những lời hứa, những viễn cảnh tươi đẹp, và cả tri thức dã thú, tất cả chỉ còn là mục nát và thối rửa. Bước những bước khoan thai, chúng sẽ tự thoái lui, vì chúng là những sinh vật cần kịch tính để sống, nên chúng thích con mồi kích động.

    Tâm trí mở rộng như cây rừng mở tán đón ánh nắng vươn lên, muốn như vậy gốc rễ phải khỏe khoắn, đi sâu vào lòng đất, và lan ra xung quanh. Thứ gốc rễ duy nhất là nhân tính, không có cây nào có hai rễ, chỉ một bộ rễ duy nhất, từ đó mà tỏa ra nhiều cành lá mà người đời gọi bằng nhiều cái tên khác nhau. Gốc rễ gắn liền với đất mẹ như nhân tính không đi lìa khỏi môi trường sống. Cây không bỏ đất mẹ mà đi, chúng sinh tồn và cải tạo ngược, bộ rễ chúng đi sâu vào đất mẹ và trả lại nhiều hơn như thế.

    “ Con trâu đi trước cái cày đi sau “ rồi mới đến nhân loại. Chăm chỉ khỏa mạnh như chú Trâu hiền lành trên cánh đồng sinh mệnh, chỉ có làm Trâu thì mới kéo nổi cái cày tri thức, cái cày của trí khôn, vì chú không toàn nghĩ cho mình nên năng lượng không bị phí phạm. Kẻ đi sau cùng đừng đánh chú Trâu mà chỉ cần hô lên một tiếng, hô lên một định hướng giản đơn, chú Trâu sẽ từ tốn kéo cày hoàn thành một công việc như một thể thống nhất, roi vọt không cần thiết nếu con người chăm sóc chú Trâu thật tốt.

    Đi theo ánh sáng như loài Ong dù phía trước là đường cùng chướng ngại, đừng tinh khôn như Ruồi nhặng quay dầu về bóng tối chỉ để ăn vài bữa ăn cặn bã thừa thãi. Mật ong sẽ nuôi lớn Ong non, cặn bã là nơi sinh ra của dòi bọ, không thể khác được. Trong thế giới tinh thần, dòi bọ cũng có thể thành Ong nếu nỗ lực gấp vạn lần, nhưng chỉ một phút dao động tâm can, chú Ong sẽ trở thành dòi bọ ngay lập tức, lúc ấy thì không còn đường để trở về tổ.

    Đã bao lâu rồi ta không trò chuyện để kể về những nỗi buồn sâu xa, những khao khát được kết nối mà không cần phòng vệ, đã bao lâu rồi ta chưa kể nhau nghe những gào thét cuồn cuộn như sóng vỗ. Ta bảo chẳng ai hiểu nổi ta, mà đâu ngờ ai chính là ta, ta chinh là ai. “ Ta chính là ai “ bây giờ đã không còn là câu hỏi, mà là phương hướng, là điểm tựa để khám phá, người xưa xướng lên bốn chữ đó nào để hỏi, mà như một cái chỉ tay cho hậu thế.

    Đã bao lâu rồi ta chưa khấn xá thần linh mà không cầu gì cả, chẳng cầu cho ta, cũng chẳng cầu cho thế giới, vì cơ bản hai thứ ấy là một. Gọi tên các vị thần thôi là đủ, gọi tên họ rồi hình dung về họ bên trong mình, sức mạnh của họ chạy trong huyết quản, lòng vị tha bao quanh thân thể, một lời nói ra như sấm truyền ngàn đời, không sai đi đâu được. Cuối cùng, hãy nguyện cầu cho thần linh mãi sống, vì không có họ thì chúng ta như con thuyền trôi dạt trên sông không một ánh sao trời.

    Đã bao lâu rồi ta không ôm nhau, không phải để gánh vác cho nhau khổ đau, mà để lòng này nhẹ đi đôi chút. Cái ôm như mái tranh túp lều đơn sơ ven đường nhưng cứu rỗi viễn khách dưới ánh nắng của sự thật. Những kẻ đi về phía mặt trời cần chúng, người nông dân lúi cúi trên đồng cũng cần chúng, để tạm ngơi mà đi tiếp. Tiếc thay ta chỉ thích hang động tối om mát lạnh của lũ quỹ hơn là mái tranh nghèo, cái mát lạnh chết chóc của vô cảm lạnh nhạt tình người.

    Đã bao lâu ta chưa cười như một bông hoa dại nở ra hoang tàn, không cần ai nhìn, không sợ ai thấy. Tiếng cười trong như suối nguồn róc rách khợi dậy những tâm hồn lạc lối. Hài kịch ư? Tốt thôi, nhưng nó càng tràn lan chỉ thể hiện niềm cô độc, sự tách rời của những mối tình chưa đến được với nhau. Cười để quên đi là loài cỏ dại lai căng làm xơ cứng cả tâm địa hồn nhiên của một con người. Ta sẽ đốt nén nhang để khóc cho kẻ ủ rũ chán chường còn hơn vui đùa cùng đám cỏ dại lai căng.

    Đã bao lâu rồi ta quên đi cảm giác biết ơn cuộc đời, vì thứ sinh mệnh vô hậu ta đang mang. Niềm biết ơn này lớn lao hơn ngàn lời nói cảm ơn, ngàn món quà biếu tặng, chỉ cần biết ơn thôi thì một con người đã đủ ngồi chung bàn với những thánh nhân, họ sẽ cùng kể cho nhau nghe về chặng đường tranh đấu cho cái không tranh đấu đã qua của mình. Còn con người ấy, con người biết ơn, hắn ngồi lặng thinh tận hưởng những câu chuyện kể của hiền nhân.

    Chúng ta sinh ra trong tình yêu và cả sự phẫn uất của cha mẹ, đừng hỏi tại sao, đừng hỏi vì đâu, đừng hỏi làm sao dứt, hãy nhìn vào nó như một sự thật không thể tránh khỏi. Chính vì không dám nhìn vào sự thật nên câu hỏi vì sao mới nảy mầm, ký sinh và di căn khắp nơi, mỗi người một lý do để trốn tránh. Cái kén cứ càng ngày càng lớn dần lên, tinh xảo hơn và kiên cố không gì phá vỡ nổi, cái kén nhốt tình yêu vào trong, tự coi mình đang bảo vệ chúng. 

    Tình yêu cần bảo vệ sao, cần lí do sao, cần kết quả để làm gì kia chứ. Nếu không có tình yêu, chúng ta còn lại gì trên cõi đời này kia chứ, đến sóng biển còn biết yêu bờ cát dài mà ôm trọn ngàn năm, đến chú chim non trên cành yêu bầu trời cất vang tiếng hót, vậy mà ta, những kẻ được chọn chỉ chọn yêu mỗi bản thân mình. Mà có cái gì là bản thân mình không kia chứ, bước chân ta được mặt đất nâng đỡ, hơi thở ta được cây cỏ làm lành, ta tách mình ra khỏi đất và cây được sao ?

    Sinh khí giờ đây hiến tế cho quỷ dữ, thần linh cũng phải khép nép sau cánh gà của những vở kịch quá hoành tráng của chúng ta, giả dối được tôn sùng như sự thật, sự thật lại bị nhầm lẫn với cuồng nộ, không còn đằm thắm như hoàng hôn, không còn rực rỡ như bình minh, không còn tế nhị như một cô gái mới lớn e dè nhìn ngắm thế gian. Giờ đây trên đồng cỏ, là một đàn bò mộng hung hãn, giẫm nát mọi thứ, ngấu nghiến tất cả, buông thả không biết đâu là điểm dừng

    Những cái lồng ở khắp nơi, cái lồng của tri thức không trọn vẹn, chúng không bắt nhốt ai cả, họ tự chui vào nó và cười đùa trong đó. Họ chửi rủa, chiêu dụ, lôi kéo, tung hô, phỉ báng những kẻ không ở trong lồng cùng họ. Cái lồng có cánh cửa mở toang, nhưng chẳng ai rời đi cả, có chăng họ chỉ dời từ lồng này sang lồng khác, rồi lại tiếp tục những trò chơi cũ. Tất cả lồng đều như nhau, chỉ khác màu sắc, có màu xưa cũ thu hút người xưa cũ, lồng sặc sỡ thu hút người sặc sỡ, lồng vàng cho người mê đắm giàu sang. Tất cả được bao quanh bởi cái lồng vô hình, còn bên ngoài cái lồng vô hinh là một thế giới khác.

    Tình yêu sẽ giải tan tất cả, bao trùm tất cả, len lỏi vào trong tất cả và trở thành tất cả như ban đầu vốn dĩ là như thế. Những mâu thuẫn sinh ra âu cũng là vì chúng ta chưa kiên nhẫn để hiểu nhau, chưa hiền lành để học tập, chưa can đảm để bắt đầu lại một vạn lần không sợ hãi. Ta sinh ra là một con người mâu thuẫn, lớn lên là con người mâu thuẫn, và sẽ chết đi cùng những mâu thuẫn. Nhưng mâu thuẫn sẽ đẹp đẽ nếu nó chỉ gói ghém lại, mổ xẻ quan sát tường tận, không để chúng rò rỉ ra bên ngoài đầu độc mọi thứ, tự ta khám phá mâu thuẫn của chính mình trong sự điềm nhiên, một ngày chúng sẽ tan đi như một quy luật của vạn thứ vật chất khác. Chỉ tình yêu lành lặn thuần khiết là còn lại mãi không gì phân hủy nổi trong mọi hoàn cảnh, kể cả bị đốt thành tro, tình yêu vẫn sẽ nảy mầm mà không cần hạt giống nào.

    Sinh ra nơi miền phẫn nộ

    Chẳng một lần dám thổ lộ yêu em

    Đến khi ánh mắt lem nhem

    Tình này vẫn ấm mà em đâu rồi

  • Khi đêm xuống, anh sáng lên

    Ngày mọi người mong đợi cùng đến, tối thứ 7 hôm ấy là buổi chiếu phim cho dân trong vùng, bạn bè của những người làm phim đến sớm để phụ giúp sắp xếp, hướng dẫn và dọn dẹp mọi thứ. Buổi chiếu giới hạn chỉ 50 khán giá đó là yêu cầu duy nhất của Ông già, vé được phát chủ yếu quá thư viện hay mạng xã hội của thành viên đoàn phim, còn mỗi người xuất hiện trong phim được tặng kèm 2 vé mời thêm. Người đón khách kiểm tra vé, người phổ biến nội quy, người hướng dẫn chỗ ngồi, nước uống và nhà vệ sinh, tất cả những việc bên lề đều do Chàng trai hàng xóm và Thằng nhỏ điều phối, còn Cô gái Hà Nội, Người con và Cô bé lo tập trung hoàn chỉnh công việc cuối cùng về bộ phim, mọi người đều nhanh nhẹn hối hả nhưng không gấp gáp hay vội vã nên không khí không quá ồn ào mà lặng lẽ diễn ra. Ông già hôm đó ngồi cùng tôi trong nhà nhìn ra ngoài khu đất đang tấp nập, tôi muốn xem phim lắm những đông đúc quá tôi lại thấy phiền phức, nên thôi coi sau cũng không muộn màng gì. Ánh sáng cũng dần tắt, họ vừa bật đèn lên thì Ông già nói với tôi “Khi đêm xuống, anh sáng lên “, chẳng rõ ông có dụng ý gì qua câu nói ấy nữa. Nhìn từ xa mọi thứ diễn ra suôn sẻ, có lúc họ cười vang cả cánh rừng làm bọn Cò ngáy ngủ bay đi mất, có lúc không khi lại trầm lắng, nhìn xa có người còn quay đi ra một chỗ vắng đốt điếu thuộc và dụi mắt, cũng có người ra về sớm. Cứ thế bộ phim của những người trẻ len lõi thâm nhập vào những con người nơi vùng đất lặng lẽ đang chuyển động không ngừng này. Phim chiếu được một lúc thì ông đứng lên đi ra chỗ cây Mận Xanh nằm dài ra bãi cát một mình, tôi thấy vậy cũng theo ông ra đó. Tôi nếp vào một bên vì ông đang trò chuyện cùng với bà, về bóng đêm và ánh sáng.

    – “ Anh đã giữ lời hứa với em trong những tháng qua, tụi nhỏ giờ đã ổn định hơn rồi, nhưng không hiểu sao mỗi khi thấy mọi người vui cười lại có một ngọn lửa phẫn nộ lóe lên trong anh, có gì mà vui đâu kia chứ, có gì mà cười đùa nhiều vậy, những lúc như vậy anh lại nghĩ “ Những cây nấm độc hy vọng lại len lỏi vào chúng rồi. Những ngày cao hứng, chúng lại quên những ngày đau khổ, chúng tận hưởng niềm cảm hứng giống như một thứ rượu miễn phí rẻ tiền vậy, chúng quên rằng gian khó còn sẽ đến, cứ mãi hoan ca cười đùa trên vật chất chỉ khiến tinh thần chúng yếu đi, suy đồi và cạn kiệt sự sẵn lòng làm lại khi giông bão ùa đến. Còn những ngày thất vọng, chúng lại quên những ngày hân hoan, chúng giận dỗi thế gian xinh đẹp, đỗ lội cho toàn những thứ không tồn tại ngoài cái tôi, rồi chúng đạp phăng đi sự biết ăn niềm hân hoan đã có, quên mất mình phải làm gì để được hoan ca, chúng chỉ lăn lộn bò càng tìm lại hân hoan, thứ đã có sẵn mà chúng tình cờ nhặt được trong quá khứ. Mỗi khi thấy bọn trẻ hân hoan, anh lại phải gượng cười giấu đi sự day dứt, anh chỉ muốn biến mất để không phải thấy chúng bị dày xé thêm nhiều lần sau vô số lần hân hoan ảo mộng. Người ta nói ánh sáng luyên lóe lên trong bóng đêm, đúng vậy nhưng đó nên là thứ ánh sáng của tiêu hủy, ánh sáng mang đến nỗi sợ chứ không phải hy vọng, chỉ sợ hãi chúng mới cẩn trọng như sợ Thiên Lôi khi làm việc ác, phải làm chúng sợ để chúng đừng nhảy múa quanh đống lửa mà quên rằng nó có thể thiêu rụi cánh rừng kỳ vĩ, phải sợ ánh sáng để đứng tiến lại gần làm chúng lóa mắt không còn nhìn thấy gì cả, chiêm ngưỡng từ xa là đủ cho những tinh thần chưa được trui rèn qua lửa thiêng. Nhưng còn sự hờn giận lớn hơn nữa trong anh không gì phân rã nổi vì nó chân thực, anh đã chưa đi cùng em đến những nơi đã hứa, thật kỳ lạ bao năm qua anh lại không thể làm việc đó, giờ anh mới nhận ra mình đã để sự chán ngán thể giới cho em gánh vác, thứ lẽ ra anh phải ôm nó vào một mình lặng thinh không một lời.Anh càng cố gắng giữ lời hứa ở bên cạnh chúng, anh càng phẫn nộ đáng ra anh phải làm điều đó cho em trước đó, suốt những năm ròng rã. Anh không thể giả về từ bỏ tất cả để hiến dâng cho kẻ khác, trong khi anh đã quên mất người mình trân quý nhất, thật là lời biện minh khó chấp nhận của chính mình. Anh phải ra đi thôi, không biết anh có trở về không nữa, trở về để thấy một vòng lặp sao, để làm gì kia chứ, để làm gì khi họ vẫn còn đang nhảy múa bên đống lửa ngày một lớn, trong khi cánh rừng của sự sáng tỏ, của sự thật thì đang gào thét trong tuyệt vọng. Anh phải đi thôi, anh sẽ mang theo em trong nỗi nhớ và trong cả giỏ xách bên hông xe, để thông qua đôi mắt già nua lem nhem này, em được thấy những thứ chưa được thấy, để lỗ tai lơ lãng này, em được nghe những thanh âm chưa từng nghe, để mình được bên nhau nhưng giây phút riêng tư cuối cùng của đời người. “ Nói tới đây thì có tiếng lột xột đang tiến lại gần, thì ra do không thấy ông dự buổi chiếu phim mà Cô bé ra đây tìm, đó là khi cô chỉ nghe được câu cuối của Ông già:” Anh sẽ ra đi rồi quay lại một lần sau cuối “.

    Cô bé khựng lại đứng im do dự, im lặng vài phút rồi mới dám bước đến ngồi bên Ông già, ông có vẻ đã nghe thấy từ xa nên không giật mình mà ngồi dậy nhẹ nhàng. Hai bầu không ở chỗ chiếu phim và nơi hai người đang ngồi khác xa nhau như hai thế giới, ngay cả trong nội tâm của hai người cũng khác nhau vời vợi, điểm chung ở họ và cả những người đang xem phim kia là gì, phải chăng là sự day dứt không ngớt, lẩn quẩn không ngơi nghỉ trong bộ não bé tí mà chứa cả vũ trụ mệnh mang trãi rộng bất tận kia. Một con Rùa làm sao hiểu nổi, tôi chỉ thấy Cô bé đang tựa đầu vào vai Ông già như họ đang cố nâng đỡ cho nhau nhưng cũng là nâng đỡ cho chính mình. Họ chỉ đơn giản là ngồi đó, phút nào hay phút ấy, vì đâu đó bên trong chắc họ cũng như tôi, hiểu rõ người kia rồi sẽ một hôm thình lình mất dạng, như mẹ, như Bà lão, như thằng Lòng Tong, khi nào còn thì ráng mà tựa vào nhau để sống tiếp.

    Giây phút ngăn ngũi của mối quan hệ kỳ lạ ấy cũng trôi qua sau tiếng vỗ tay của khán giả, có lẽ bộ phim rồi cũng kết thúc nhưng cuộc đời thì tiếp tục. Cô bảo phải vào phụ mọi người dọn dẹp, ông gật đầu mà không nói lời nào, cô phải trở lại chứ, trở lại với nhịp sống tuổi trẻ của mình. Ông già vẫn ngồi đó, hai gối chụm lại rồi nhìn vào không khí. Rồi bỗng ông nở nụ cười rạng rỡ khi nhìn về cái bóng của ai đó vừa mới cắm nhang chỗ cây Mận Xanh, dáng một người đàn ông nhỏ người nhưng rắn chắc, ông ta lên tiếng khi đi những sải chân rất nhanh về phía Ông già.

    – “ Anh luôn có vấn đề với đàn bà con gái hả, giờ rồi mà cũng chưa chịu dừng nữa “

    – “ Mày về hồi nào, nãy giờ ở đâu “ – Hóa ra là người em ngày xưa dựng căn nhà gỗ cùng ông.

    – “ Thằng cháu anh nó nhờ ba nó nhắn kêu em về coi phim, nghe cũng thú vị nên em đi xe tốc hành về thăm anh rồi đốt cho chị cây nhang luôn. Mà công nhận tụi nhỏ giờ giỏi, năng nổ hoạt bát mà còn làm phim hay nữa chứ “

    – “ Ừ tụi mình ngày xưa chỉ có lông nhông “

    – “ Anh thôi chứ em có làm mà “ – Người em ngồi xuống bên cạnh anh mình.

    – “ Ừ, giờ anh cũng còn lông nhông” – Ông già chống tay ra sau lưng nhìn lên trời tối ngòm.

    – “ Anh thế nào rồi, ổn chứ, sức khỏe sao “ – Người em vỗ vai anh mình hỏi.

    – “ Anh chưa bao giờ ổn cả, nãy giờ có vô coi lại nhà gỗ chưa “ – Ông quay qua nhìn người em lâu ngày không gặp.

    – “ Không em không coi đâu, ngứa nghề lắm, để tui yên thân làm người nuôi Ong, mắc công vô bị ông dụ làm điên làm khùng nữa “ – Hai anh em họ cười vang cả cánh rừng, lâu rồi chưa thấy ông cười to như vậy.

    – “ Mày như thần hộ mệnh vậy, anh đang định đi lang đây, ở lại vài hôm giúp anh sửa con xe 67 đi” – Ông già ngồi dậy xếp bằng hai chân quay qua Người em, như một đứa trẻ đăng năn nỉ bạn mình giúp sức.

    – “ Gì nữa đây, già rồi mà giở bộ mặt xin xỏ hả. Mà anh định đi đâu, định làm gì hay đi bụi chơi thôi “ – Người em nheo mắt dò hỏi.

    – “ Anh cũng không chắc nữa, anh chưa bao giờ dẫn bã đi đâu chỉ vì hồi trẻ anh đi quá nhiều, giờ anh muốn mang bã theo nhìn lại những nơi ngày xưa ” 

    – “ OK triển thôi, nhưng phải một tuần nữa em quay lại rồi anh em mình chuẩn bị, lô mật sắp thu hoạch nên mai phải về làm cho xong, anh thu dọn mọi thứ ở đây đi rồi tuần sau em về làm. Giờ làm xị chơi, mà em nói rồi đó không vô nhà gỗ đâu“

    – “ Không sao, mày đốt đống lửa bên kia đi, rồi anh mang đồ ra bàn dài làm vài ly ” 

    Mọi người đến xem phim vẫn còn ở lại hỏi chuyện mấy bạn trẻ làm phim, họ hỏi xin phép vào quay nhà gỗ nhưng ông không đồng ý. Những khán giả sau khi chụp vài bôi hình cùng nhau, họ dần tản ra về, tôi cũng không còn thấy Cô quản thư và Ninja đâu nữa. Ông lão bóp một dĩa đu đủ đậu phộng rồi nặn chanh và chang ít nước mắm trộn đều ra ngồi nhậu với em mình. Mấy bạn trẻ quanh đi quẩn lại cũng cùng nhau đi ăn tiệc ngoài thị trấn do mấy người bên Đoàn xã mời, tự nhiên tôi thấy hụt hẫng đến lạ kỳ, ước gì được làm một con Rùa phố thị để ai đó cưng nựng trong căn nhà ấm áp dù đóng kín bốn bề còn hơn một mình lặng thinh trong khoảng không rộng rãi bất tận này. Có lẽ tin ông sẽ rời đi đến đâu đó làm tôi buồn miên man đến vậy, nếu có muốn xin ông ở lại tôi cũng chẳng thể mở lời. Đành quay về ven suối, chui vào cái hốc mà nằm ngủ, mà mơ màng vậy. Tiếng trò chuyện của anh em họ rỉ ra len qua tán lá đi ngang con suối, ánh lửa le lói sắp tắt đằng xa chỗ họ ngồi, tiếng nói cười của những người trẻ vừa đi ăn tiệc về, có ai còn nhớ tôi không, có ai đột nhiên nhớ ra tôi không có mặt, có ai sợ hãi hoảng hốt hoang mang vì tôi có thể đã biến mất mãi mãi, như cái cảm giác ngày hôm ấy không thấy mẹ về, như cái cảm giác sáng hôm đó lượn lờ khắp nơi mà không thấy Lòng Tong đâu. Có lẽ ở cạnh con người quá lâu, nghe được tiếng họ, hiểu được suy nghĩ của họ cũng làm tôi rối bời theo, dần đánh mất sự yên ắng tĩnh mịch mà dịu dàng của tự nhiên, không hiểu gì như Ninja đôi khi hóa ra lại hay, ngôn từ là thứ thật đẹp mà cũng thật tai họa. Bỗng nhiên quả Sung rớt xuống cái mai tôi kêu cái “Cốc”, con Linh Miêu hôm trước đeo cái chuông trên cổ với cặp mắt sáng lóa đang đứng trên đọt Sung như gánh vầng trăng khuyết trên lưng, nó nhảy một phát thật mạnh rồi biến mất vào rừng, bỏ lại tiếng chuông cổ dần tắt “ Kleng Kleng Kleng “, trong cơn lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy giọng mẹ mình nói “ Con hãy cứ lười biếng, làm một con Rùa tốt bụng, ai cũng sẽ nhớ đến con ‘

    Những hôm sau đó những dư âm của bộ phim vẫn còn nhưng mọi người cũng đã quay trở lại nhịp sống thường nhật của mình, Ông già vẫn đi từ sớm và về rất muộn, giờ thì tôi đã đoán ra ông đang sửa chữa con xe 67 của mình, chắc là tại nhà của ba mẹ ông, vẫn chưa ai hay biết gì về chuyện ông sắp ra đi, có lẽ Cô bé đã không kể cho ai cả. Người con kể với ông là anh đã hòa giải với vợ, hai bên đồng ý ly hôn trong êm đẹp, anh phải quay lại thành phố cùng Thằng nhỏ để thu xếp mọi việc với bên luật pháp, ngoài ra anh nói mình đã tìm lại cảm hứng làm việc sáng tác nên sẽ quay lại thành phố. Đêm hôm đó 3 thế hệ gia đình họ đã cùng nhau ăn bữa cơm tối, Thằng nhỏ kể về những dự định học hành của nó, còn Người con thì cảm ơn cha mình và dặn dò ông giữ gìn sức khỏe. Tôi hôm ấy khi hai ba con Thằng nhỏ ngủ, ông ngồi vào bàn và viết bức thư mà hôm sau tôi mới được Thằn Lằn kể lại, vì hôm ấy nỗi buồn đã khiến tôi không lết ra khỏi bờ suối nổi, hóa ra ông viết cho con gái mình.

    Gửi con, cha mẹ lên đường

    Chuyện gì đã xảy ra giữa chúng ta, cha thật sự không còn nhớ nữa, thứ cha còn nhớ giờ đây là niềm vui vô bờ bến khi bồng con đỏ hỏn trên tay. Hình ảnh còn sót lại trong đầu cha bây giờ là những trang truyện tranh sinh động của con, âm thanh ta còn nghe thấy là giọng hát réo rắt của con mỗi khi con tắm. Con nhớ không, con ngượng không dám hát trước đám đông nhưng mỗi khi vào nhà tắm là lại như con chim Sơn Ca được trở về với rừng cội, líu lo không ngớt. Mỗi lần như vậy, mẹ con nấu ăn bên ngoài nhảy mùa cuồng nhiệt theo nhịp bài hát làm cha cười chảy cả nước mắt, nhưng bọn ta cố không phát ra tiếng động vì sợ con ngại, con luôn là một người nhạy cảm, giống ta khi nhỏ.

    Con là đứa con gái đầu lòng của cha, ta đã rất bối rối và lo lắng khi đón chào con vào với thế giới, nơi mà lúc ấy ta chỉ toàn thấy những mâu thuẫn bủa vây con trẻ, ngay bên trong ta cũng còn tồn tại cơn giận gia đình mình, ta sợ mình sẽ trở thành họ mà làm tổn thương con như ta đã từng. Suy nghĩ ấu trĩ đó đã dẫn đến chính ta trở thành họ theo một phiên bản khác, khiến cho chúng ta có một khoảng cách vô hình, mẹ con đã cố gắng xây dựng một cây cầu ở đó, nhưng xây làm sao cho xuể khi một kẻ với suy nghĩ ấu trĩ không dám bước qua bờ bên kia để dắt tay con gái mình vui đùa trên những vùng đất mới. 

    Cha và con giống nhau hơn chúng ta nghĩ, những bận lòng về cuộc đời, sự lãng đang phiêu du trong tâm trí, và phần nào đó là lãnh đạm với những thứ tầm thường vô vị. Chúng ta, cha và con là những kẻ đi tìm ánh sáng, những kẻ chẳng bao giờ chấp nhận thứ le lói của kẻ khác trao vào hồn mình. Những kẻ nhận lấy một lời nguyền cô độc cuối con đường, dù có đi qua bao nhiêu lễ hội. Nhưng điều đó có lớn hơn cơ duyên làm cha con của chúng ta không, bây giờ ngồi trên cái bàn tam giác viết thư cho con, con còn nhớ cái bàn ấy cha con mình đã cùng vẽ ra không, ta ước gì được làm một người cha ngây ngô để còn được thấy con mình, nhưng có lẽ là muộn rồi.

    Cha không còn thời gian để hối hận, ta không còn thì giờ để bồi đắp, ta cũng không còn bao nhiêu nhịp thở sót lại, nên ta sẽ giành nó cho mẹ con, người mà chúng ta cùng yêu quý. Ta sẽ cùng mẹ con ngao du một chuyến cuối cùng, ta muốn dẫn bà đến những nơi chưa từng đến, để có thời gian riêng bên nhau. Ta biết nghe như những ngụy biện của một ông già lú lẫn, nhưng đó là thứ duy nhất ta muốn làm lúc này, như một sự tưởng nhớ cho vợ mình, người đã đến và chìa cánh tay kéo ta lên khỏi vực sâu của u linh trầm mặc.

    Hãy tha thứ cho ta khi có thể, hãy tha thứ cho chính mình nếu con cảm thấy hồi hận. Cha viết thư này vì duyên cha con của chúng ta, vì lời hứa với mẹ con, và vì những thế hệ sau đó. TA biết rõ mâu thuẫn của đời trước tàn phá đến tâm lý con trẻ như thế nào, sự ngột ngạt ấy tỏa ra tụ một ụ rơm ướt cháy không thể cháy mà tắt chẳng tắt được. Những độc hại từ khói tỏa ra đó sẽ xâm chiếm ăn mòn dần không chỉ chúng ta mà còn là lũ trẻ. Chỉ một gốc rễ sạch sẽ mới khiến cây lớn lên chống chọi được với bão tố, sâu hại và tàn phá của những thứ tàn độc xung quanh. 

    Tạm biệt con dù con đang ở nơi nào, tạm biệt con dù con đã trở thành người ra sao, tạm biệt con vì chúng ta là gia đình, tạm biệt con ta cùng mẹ lên đường. Và tạm biệt con khi ta còn có thể.

    Sáng hôm sau khi chia tay nhau, Ông già đã lén đưa lá thư cho Thằng nhỏ và nhờ nó bí mật gửi cho cô hai, nó hứa sẽ giữ bí mật tìm cách gửi sớm nhất có thể. Trong khoảnh khắc sáng ngày hôm ấy, ông ôm siết chặt hai ba con nó, làm họ ngạc nhiên đến nỗi Thằng nhỏ thốt lên “ Con và ba quay lại ngay mà ông đợi nha “. Ông đứng nhìn bóng con cháu mình đi xa, khi không còn thấy nữa thì ông đi vào gọi điện thoại, ông gọi cho người nào đó mà ông hay cập nhật tình hình Cô bé cho họ trước đây, rồi ông gọi Chàng trai hàng xóm sang nhắn cho cha của Cô bé đến, cuối cùng ông gọi cho Cô bé hẹn giờ ghé qua vào chiều nay. Vừa gọi xong, từ xa Thằng nhỏ tự dưng chạy ầm vào quay lại, nó mang luôn giày chạy vào nhà ôm Ông già một lúc, hồi sau nó mới buông ra rồi chạy đi, lúc đến cột điện nó quay lại lần nữa rồi hét to “ Đi nha ông “, ông già đã khóc. Ông ngồi xuống uống một ly trà rồi tạm biệt tôi, sau tôi nghe kể cả sáng và trưa hôm ấy ông đi khắp nơi để gặp những người ông trân quý, uống ly trà, ăn cái bánh hoặc làm chén rượu, họ ngạc nhiên lắm vì đã từ lâu ông không đi thăm nom kiểu này bao giờ.

    Đến chiều trước khi Ông già về đến nhà, có người phụ nữ đến trước chờ ông, người này lớn hơn Người con ông tầm 10 tuổi, lúc trước đôi khi đến chơi và nói chuyện rất lâu với Bà Lão. Bà ta ăn mặt sang trạng, xinh đẹp kiểu quý phái và có đôi mắt nhọn ở đuôi mắt làm tôi nhớ đến Cô bé ngay khi nhìn. Bà ta đến bằng ô-tô có tài xế riêng, vừa xuống thì bà kêu anh ta lái đi nơi khác, khi nào xong việc bà gọi mới được vào. Bà đợi khoảng năm phút thì ông về tới, ông mời bà ngồi trên bàn tam giác rồi không nói lời nào sau đó, khi bà hỏi thì ông giơ tay ra hiệu đợi, người phụ nữ tỏ ra rất kính trọng ông nên ngồi đợi. Một lúc sau cha cô bé đến, dạo này gã trông tươm tất sáng sủa ra vì đã cai rượu được ít lâu. Vừa thấy người phụ nữ sang trọng, gương mặt gã đổi sắc ngay, “ Cái gì đây bác, sao con đàn bà này lại ở đây “, rồi người kia cũng lồn lộn lên như gỡ bỏ hết vỏ bộc quý tộc khoác lên mình tấm áo vải nghèo hèn, họ như muốn cãi nhau ngoài chợ cá. 

    – “ Hai người nghe đây, vợ tôi thương con bé nên đã nhịn mà làm cầu nối cho hai người một thời gian, giờ vợ tôi chết rồi, tôi sắp đi xa, nên hai người nếu không còn đạo lý làm cha mẹ thì cũng phải có lương tâm con người. Con bé cần biết sự thật không sớm thì muộn, chuyện sau đó do con bé quyết định. Anh đó, làm đàn ông vì con anh một lần đi, đừng trốn tránh sự thất bại của mình nữa, còn bà dừng ngay trò dùng tiền mua sự ăn năn đi, ở đây chẳng ai đủ quyền năng để tha tội cho bà đâu “ – Ông già đập bàn cho họ im lặng rồi điểm mặt họ nói.

    Lúc này học mới chịu im lặng ngồi đợi, cha cô bé thì ra ngoài đi đi lại lại, còn mẹ cô thì bấu hai tay vào nhau rất chặt. Cô bé đến cùng Cô gái Hà Nội, chắc là học xong nên cô đi cùng đến, Cô gái Hà Nội có lẽ linh cảm rằng chuyện gì đó riêng tư nên đã xuống xe gật đầu chào ông rồi đi ra thăm hệ trụ lưới đã ra hoa xum xuê, cô ngồi trên ống cống cũ, lâu lâu lại tò mò quay đầu nhìn vào nhà gỗ. Cô bé đi vào trong với anh mắt ngạc nhiên “ Sao ba lại ở đây?”, Ông già hỏi “ Con biết người phụ nữ này không “, cô trả lời là biết vì cô đã gặp bà vài lần nói chuyện với Bà lão trước đây. “ Mẹ con đó, ba người nói chuyện với nhau đi, ông ra ngoài này có việc “, nói xong ông đi về phía Cô gái Hà Nội ngồi cùng trên ống cống cũ, còn ba người gia đình họ thì như bị đứng hình chẳng ai nói được lời nào. Người me run rẩy lên tiếng trước.

    – “ Ba xin lỗi “, “Mẹ xin lỗi “ họ đồng thành nói

    – “ Xin lỗi?, con là sản phẩm lỗi, là sai lầm của ba mẹ hay sao mà xin lỗi, đừng làm con nổi điên lên, hai người lớn mà sao như con nít vậy, dám làm mà giờ lại co ro rút lút lại. Thứ con cần là nghe chuyện gì đã thật sự xảy ra, để biết rằng mình không phải đứa con hoang, là đồ bỏ đi trôi sông lạc chợ “ Cô nói mà nhấn nhá mọi nơi trong câu, thấy họ im lăng cô hét to “ hiểu chưa?”, họ lấm la lấm lét ngồi xuống rồi người cha kể trước.

    – “ Ba mẹ là cùng khóa cấp 3, một lần đi chơi xa rồi mang thai con, Lúc đó nhà nội không giàu có gì nhưng cũng ráng đi hỏi cưới, cả nhà còn quỳ lạy trước gia đình họ, họ giàu lắm nên xem thường nhà nội, chẳng thèm nhìn mặt nên không đồng ý. Bả đi đâu biệt tăm một thời gian giấu nhẹm chuyện tới lúc sinh con ra. Gia đình bã thuê luật sư cùng ba vệ sinh đến, thậm chỉ bả và người nhà còn không ai thèm đến, họ mang con đón cùng một số tiền lớn và một loạt giấy tờ cho đất rồi bắt ký giấy giữ bí mật, vì sau đó bả phải kết hôn với một tên nhà giàu khác. Đó là lý do thật sự ba bán miếng đất có tên ông bà nội, vì mỗi lần nhìn nó là ba không sao nhịn được hận đời. Con đàn bà tham lam vô độ, ai đời đẻ ra để mấy thằng lạ hoắc đến ép ký giấy ” – Ba cô bé kể lại

    – “ Tôi tham lam?, ông có biết tôi bị lừa sinh con xong họ sẽ cho tôi nuôi con cùng anh rồi tính tiếp không, khi về thì họ nghe anh cờ bạc rượu chè, anh có biết họ trói tôi lại rồi dựt nó khỏi tay tôi không, anh có biết tôi gào thét đau khổ sao không. Sau đó họ trói tôi rồi đem giam lỏng trong một biệt thự to tới khi nào chịu lấy chồng thì thả ra. Tôi đã đấu tranh biết bao nhiêu ở trong đầu, tôi chỉ muốn được nhìn con ở xa chứ lúc đó đời tôi cũng coi như xong rồi. Chính anh, đồ đàn ông thất bại, anh cố thêm một chút nữa mọi chuyện đã khác đi nhiều rồi, chính anh là người hại mẹ con tôi chia rời” – Bà nói vừa run và lớn dần giọng

    – “ Ai là người đã nuôi nó, cứt đái máu me, ai hả, một mình tôi nuôi nó lớn bà thì sống trong giàu sang, để cha con tôi nghèo hèn “ – Ông ta đứng lên hét, chỉ tay vào bà ta

    – “ Tôi gửi tiền qua Ông Bà ở đây mỗi tháng anh có biết không, bộ anh nghĩ tự nhiên có tiền cho anh chơi cờ bạc đỉ điếm chắc, anh nuôi anh còn chưa xong nữa, đồ đàn ông thất bại “ – Bà ta cũng nổi điên lên đứng dậy chỉ chỏ ông ta, cô bé đập tay hai cái nói to “ Thôi thôi, đủ rồi, đủ rồi, làm ơn lịch sự dùm, bà mới mất có vài tháng đó” rồi họ mới im đi một chút.

    – “ Bà là người dẫn con vào lớp một, ông cõng con chạy 5km băng ruộng lúc con sốt bang, Bà dạy học chữ rồi mua dụng cụ chỉ dẫn con vẽ mỗi ngày, Ông sửa nhà cửa mỗi khi ba say rượu, con đã lớn lên như vậy đó. Hai người làm được gì mà kể, ba chỉ mới tỉnh táo được tháng gần đây. Còn mẹ, con nói thiệt đừng đổ lỗi đàn bà yếu đuối, do sự hèn nhát và thiếu tình thương mà mẹ mới trốn tránh thôi. Từ nay mẹ không cần gửi tiền nữa, con và ba sống được, dù gì ổng cũng chưa một giây nghĩ đến chuyện vứt bỏ con. Còn nếu mẹ dư tiền quá thì giúp bạn con thi đại học vì ảnh là người tốt, coi như mẹ khỏi đi chùa cúng dường. Còn giờ muốn nói gì, cãi gì thì về nhà mình rồi nói, ba mẹ hợp nhau cái khoảng bất lịch sự la oai oái đó chứ, hèn gì hồi xưa mê nhau phải rồi “

     Nói xong Cô bé đứng lên bưng tôi chạy thẳng ra ống cống, cả ba người cứ đứng như tựa lưng vào đó mà không thốt ra một câu. Cho đến khi ba mẹ Cô bé đi khỏi khu đất, cô mới vươn rộng hai tay, ngã lưng ra sau đặt đầu lên thành cống cũ rồi nói hắc ra thành hơi dài “ Thật như Tôn Ngộ Không được Tam Tạng niệm chú gỡ bùa trên núi đá”, nhẹ đi ngàn cân trong lòng “. Ở đây một bầy chim Sâu bay lại bu kín cả trên mấy cái lưới tìm sâu trên những loại dây leo đã phủ kín và nở hoa chi tiết, chúng làm rung mấy cái chuông nhỏ loại trang trí Noel hôm trước trong buổi chiếu phim ai đó đã treo lên, tiếng chuông kêu dồn dập như một tuổi trẻ dang rộng “ Kleng Kleng Kleng “. Cô bé nhắm mắt xoay qua ôm ông một lúc lâu rồi nói “cảm ơn”, gương mặt cô như giãn ra miệng cười híp mí khi vẫn nhắm nghiền hai mắt. Xong cô buông ông ra, giang hai tay rộng hết mức có thể, rồi vùng chạy thật nhanh về nhà, “ Con chim Én nhỏ đã bắt đầu nhận ra cơn khát nước của mình” ông nhìn theo rồi nói.

  • Còn lại những gì

    Sau một ngày nhiều sự kiện vui buồn lẫn lộn, khi chúng tôi về nhà gỗ thì cũng đã trưa, không ngờ thấy Cô gái Hà Nội đã ở đó đang trò chuyện cùng người con trai Ông già. Cô có mua mì xào giòn chay cho cả nhà ăn trưa, mọi người cùng ngồi ăn và kể lại những câu chuyện cho nhau nghe, nó làm tôi nhớ không khí hồi Ông bà cùng hai người con khi còn nhỏ, tiếng nói rôm rả cả ngôi nhà. Me tôi từng dạy tôi rằng bầu không khí xung quanh mình rất quan trọng, hễ thấy nó độc hại làm mình lụn bại thì mọi giá hãy rời đi, dù phải ôm trọn nỗi cô độc vào mình cũng buộc lòng ra đi. 

    Trong bữa ăn Cô gái Hà Nội háo hức xin phép ông và Người con trai cho phép cô cùng Cô bé và Thằng nhỏ cùng làm một bộ phim phỏng vấn có tên là “ Còn lại những gì “, trông cô miêu tả rất hăng hái nhưng do tôi đang mê Củ Sắn trong món mì xào nên không nghe rõ cho lắm. Cô nói được một lát thì bị ông nhắc nhở cô không thể làm hai việc cùng một lúc được, như vậy ăn sẽ mất ngon mà nói thì mọi người cũng không nhớ rõ. Cô xin lỗi ông và không nói gì thêm nữa đến khi ăn xong. Cuối bữa ăn ông nói với cô “ Ông không muốn làm cháu mất hứng, nhưng nên nhớ cái gì làm mình kích thích quá mức thì có gì đó chưa ổn bên trong, cảm hứng thật sự khiến cho người ta từ tốn và cẩn trọng “. Cô gật đầu rồi đứng lên dọn dẹp cùng Thằng nhỏ.

    Trên bàn trà sau bữa ăn, cô mô tả lại bộ phim của mình, đại loại là một loạt phỏng vấn về ba thứ của một con người: ước mơ lúc trẻ, cuộc sống hiện tại và câu hỏi mấu chốt trọng tâm là “Còn lại những gì? ”. Cô nói cô sẽ mời những người đa ngành nghề quanh khu vực này, độ tuổi trên 50, và họ phải giỏi có tiếng trong lĩnh vực họ đang làm, dù cho đó là chăn vịt hay câu cá giỏi. Người con nói sẽ mượn trang thiết bị ánh sáng và máy quay của người quen mở tiệm ảnh cưới ngoài thị trấn, cô bảo nên thuê để có thể chủ động thời gian không bị lấn cấn chuyện quen biết. Cô gái Hà Nội kể đã bàn với Cô bé cũng một tuần rồi, Cô bé nhận vai trò dựng và chọn bối cảnh quay. Thằng nhỏ nhanh miệng xung phong làm hậu cần và chỉnh sửa video, còn Người con đã bàn với cô trước đó anh sẽ quay phim vì hiện anh đang rảnh trong tháng tới, còn công việc của cô là người dẫn và đạo diễn. Ông ngồi im lặng một hồi lâu rồi mở lời góp ý cho mọi người.

    – “ Đối với ông, điện ảnh là phải có những cảnh quay đẹp, dù gì đó cũng là nghệ thuật nghe nhìn, câu chuyện thì thật sự mà nói có rất nhiều, không thể nói chuyện nào lỳ kỳ quan trọng hay đẹp hơn câu chuyện nào khác, nhưng dụng ý của nhà làm phim qua câu chuyện là có. Ý tứ này phải được thâm nhập vào những khung hình, nên nhớ cảnh đẹp và góc quay tiêu chuẩn chưa chắc đã có cảnh quay đáng giá, nó là tổng thể rộng hơn nhiều để tạo xúc cảm người xem. Nhiều phim lia máy quay lung tung, có phim lại để tĩnh đến mức nhàm chán, phải để môi trường thâm nhập vào thước phim. Khi một đội ngũ chuyên tâm, khung hình sẽ không dư không thiếu, có cả tĩnh và động, có cái có sẵn lẫn thứ được sắp đặt. Bác chỉ nhấn mạnh hãy quan tâm đến quay dựng cảnh dù chỉ là phỏng vấn, và bác biết cháu muốn xoáy vào câu chuyện, nhưng nên nhớ bộ phim khác với một quyển sách. “

    – “ Vâng, cháu hiểu ý bác, đúng là khi nghĩ ra ý tưởng này cháu nghĩ đến câu chuyện là chính. Cháu sẽ bàn bạc và suy nghĩ thêm kỹ hơn, bác có thể tham gia với bọn cháu vai trò giám sát được không ạ. Cháu nghĩ sẽ vui nếu có bác “

    – “ Không, bác chỉ nấu ăn cho mấy đứa thôi “ – Ông già mỉm cười rồi nói ngắn gọn.

    Những ngày sau đó mọi thứ nhộn nhịp hẳn trong khu đất, nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh được mang đến, nào là máy móc, dụng cụ, bàn ghế, và những thứ phục vụ quay phim mà tôi không rõ lắm. Cô bé đi loanh quanh tìm bối cảnh, cô xếp ngón cái và ngón trỏ của hai bàn tay thành hình gần như chữ nhật để hình dung cảnh quay, Người con kiểm tra các thiết bị và tham khảo người chủ cho thuê về thông số và cách lắp ráp máy móc, Thằng nhỏ thì chạy việc vặt như mua đồ hay truyền tin cho mọi người với nhau vì đôi khi mỗi người một góc làm việc, Chàng trai hàng xóm thì đang làm đũa từ Trúc và chén dĩa từ mo Cau vì nhà ông bà không có đủ cho nhiều người, Lão hàng xóm mang những đồ ăn vặt và một thùng nước đá kèm nước giải khát đến, Cô gái Hà Nội ngồi trên bàn dài ngoài cây Mận Xanh có lẽ là đang suy nghĩ về những việc cần làm, còn Ông già thì đi quanh khu đất tìm đồ ăn để phục vụ bữa trưa cho mọi người vì sáng họ tự ăn trước khi tới và đến chiều thì ai về nhà nấy. Đặc biệt, Cô quản thư viện cũng đến chơi và mang theo một con Rùa đực còn nhỏ tuổi, hôm trước gặp ở chợ cô thấy tôi nên cô mang con Rùa cô nuôi đến làm quen, nó tên là Ninja, cô bảo là đặt theo truyện tranh nào đó.

    Nó là con Rùa kích thước lớn hơn tôi một chút, trông khá mập mạp nhưng màu sắc nhợt nhạt vì nó kể chỉ ở trong nhà là chính, tất nhiên nó không hiểu tiếng người vì ở thành thị làm gì có Mẹ Tre để chúc phúc nên nó bảo đôi khi rất buồn bực vì không hiểu cô chủ nói gì. Hồi đầu nó dè dặt lắm, cái gì cũng lo lắng và có phần sợ hãi, nhưng sau khi tôi kể sơ qua về mọi người đối đãi tôi ra sao và khu đất này thú vị thế nào nó bắt đầu thoải mái và tò mò muốn khám phá. Tôi dẫn nó đi ra bờ ao chơi, nó hầu như chẳng biết gì, luôn láo liên ngó ngang ngó dọc hỏi tên cây rồi ồ lên ra vẻ kinh ngạc, chẳng biết về nhà nó nhớ nổi gì không, đúng là đồ Rùa thành thị. Thậm chí nó còn chẳng dám ăn thử mấy thứ ngon lành quanh đây, như Dương Xỉ, Sung và đặc biệt là hoa Sao Nhái, nó bảo trước giờ chỉ ăn Táo Lê và Bơ từ cô chủ của nó, thật đáng thương cho nó chưa một lần ăn qua những thứ tươi ngon thật sự. Đến cỡ khi nó ngã đùng xuống ao nó chới với như sắp chết đuối, tôi phải dùng cái thân Rùa già để nâng nó lên bờ, biết thế tôi không dẫn nó xuống sát mép nước làm gì cho phiền. Nó lên bờ thở hổn hển kể ở nhà chỉ bơi trong cái bể kính nước cao lắm là tới nửa cái mai rồi bò bò trên đống cát bên dưới nên khi rớt xuống hụt giò nó hoảng loạn chứ vẫn biết bơi, thật tình cái đám thành thị nhàm chán.

    Tôi dẫn nó ra chỗ nhìn ra ngã ba sông, kể về những ngày họp chợ xưa, về lão chăn Vịt và mẹ tôi, nó ngồi khóc tu tu rồi bảo “ Từ khi mở mắt con đã không biết cha mẹ mình, chỉ thấy 4 mặt kính, ai cho gì thì ăn nấy rồi chuyền tay từ chủ này sang chủ khác, chẳng bao giờ thấy cái ngã ba sông xinh đẹp như thế này “ , đang khóc thì nó bị con Dế Mèn võ sĩ đi ngang chém nhẹ một phát vào đuôi làm nó nhảy cẫng lên, khô luôn cả nước mắt. Kể cũng tội cho nó, đâu có sinh vật nào có quyền chọn tuổi thơ mình ra sao, đâu phải ai cũng được những thứ vô hình bảo hộ như chúng tôi, đâu phải con vật nuôi phố thị nào cũng được chủ nó chăm chỉ dẫn ra ngoài nhìn ngắm thế giới, nên tụi nó hay nghe thì có vẻ biết tất cả nhưng thật ra thì chẳng biết gì. Chân tay thì lũng bũng leo beo, màu da nhợt nhạt xanh xao, đi một chút lại thở hổn hển, nhìn đâu cũng ra nguy hiểm hai ai đó ám hại mình, còn con mắt thì luôn đờ đẫn buồn chán đến mức kéo tâm trạng cả khu này đi xuống trong vài giây khi nhìn thấy nó.Tôi làm sao cho những sinh vật đô thị.

    Tất nhiên tôi dẫn nó đến thăm nhà mình bên suối, nó ăn thử trái Sung chín và ăn luôn hai ba trái nhưng bị tôi táng đầu vì ăn thồn ăn ngấu nghiến thô lỗ, hỏi sao mà không mập phì ra như thế. Ninja lăn lộn trên đám Cải Xoong Nhật ven suối, đập đập nước dưới suối văng tung tóe rồi cười ha hả, xong nó làm xẹp đép cái ổ tôi hay ngủ vì kích cỡ to của nó, nhưng thôi không sao, nụ cười của Ninja làm tôi vui lên một chút, có vẻ con suối này lắm lúc cũng cần có tiếng cười của một con Rùa trẻ không biết gì.

    Chúng tôi đi quanh rừng trái cây, tôi kể cho nó nghe về Tinh Linh, Sử Nhân, Ký Tinh và nhiều thứ không phải lúc nào cũng thấy trong rừng. Nó bảo có nghe con Mèo hoang già vào nhà ăn trộm thức ăn kể cho nó nghe nhưng chưa bao giờ được gặp, cứ ngỡ là truyền thuyết hay thần thoại con Mèo học lỏm của con người hay bịa ra, nó cũng giống tôi chả mấy khi thích lũ Mèo. Ninja kể con chó nhà cô quản thư lười làm, hay sủa rồi tru sảng, chẳng biết giữ nhà, suốt ngày ăn ngủ, thấy con Mèo hoang vào trộm mà nó sợ trốn mất tiêu. Tôi cạp cạp cái chân nó rồi nói “ Mày cũng vậy mà chê ai”, nó quê quá nên đi ăn thêm một họng Sung rồi nói gì đó tôi chẳng nghe rõ. Tôi không tiết lộ về Mẹ Tre vì đó là yêu cầu của Người, bà không muốn bất kỳ ai không sinh ra ở đây biết về bà, trừ phi là do tình cờ hay chúng đi qua và quyết định ở lại vì quý mến nơi đây.

    Tôi dẫn Ninja đến chỗ cây Tràm già nghỉ mát, Cô Gái Hà Nội vẫn đang ngồi trên bàn dài chỗ cây Mận viết gì đó trên giấy, chú Rùa trẻ đang nô đùa vui vẻ ngoạm lấy mấy lá Trâm khô rồi sục chân xuống cát trắng. Cao hứng tôi đứng lên vệt chân xuống đất để vẽ cái mai Rùa định khoe khoang một chút thì nó bảo trong bể kính nhà nó cũng có cát nên nó hay vẽ lên đó, tôi mắng nó khoác lác. Nó đứng lên di chuyển vệt chân xuống cát, đúng là nét vẻ của nó rất thẳng và gọn gàng hơn tôi nhiều, những dấu chân của nó bắt đầu thành hình rõ hơn. Đầu tiên nó vẽ một hình chữ nhật rất chuẩn, tôi không tài nào vẽ được góc vuông như vậy, kế đến nó vẽ hình giống cái lá bên trong, không thể tin một con Rùa đô thị chỉ vẽ vời trong hồ kính có thể tạo ra đường cong không sai lệch như vậy trên đất cát, tôi đã đánh giá thấp nó rồi. 

    – “ Con vẽ gì thế “ – Tôi đứng chỗ góc vuông hình chữ nhật hỏi nó.

    – “ Hình chữ nhật là lồng kính mà con và tụi bạn con gặp ở tiệm bán cá cảnh, nơi cô chủ mua con về, còn bên trong là hình đại diện cho mấy bạn đang bị nhốt trong đó. Có cá Bảy Màu loi nhoi, Ba Đuôi điệu đà, Tỳ Bà ngầu lòi, Thanh Ngọc duyên dáng, rồi cả bọn Xiêm hung hãn nữa, mấy bạn quanh quẩn chờ người ta đến mua, may thì gặp chủ tốt còn không cháu nghe kể có thể chết trên đường vận chuyển hay lạ chỗ. Cháu nhớ mỗi lần một bạn bị vớt ra thì cảm giác vui buồn lẫn lộn lắm, con người nói thì hay ho nhân đạo chứ thật ra coi tụi cháu như màn giải trí, chứ chả phải là bạn bè như họ nói, bạn bè mà xiềng xích nhau làm gì. “ – Nó làm tôi nghẹn ngào, rồi tôi hỏi nó “ Còn cháu là hình nào “. Nó không trả lời mà đứng lên vẽ một vòng tròn vành vạnh theo chiều kim đồng hồ, rồi đột nhiên nó vẽ vòng tròn theo chiều ngược lại đồ lên vòng tròn cũ làm tôi hết sức ngạc nhiên.

    – “ Sao cháu lại vẽ hai hình tròn đè lên nhau mà ngược chiều làm gì”

    – “ Đây là cháu và cái lồng, cháu thấy mình đang tự nhốt mình lại. Dù cô chủ dẫn cháu đi chơi cùng bạn bè hay ra công viên, cháu vẫn ngồi yên một chỗ không chịu làm gì. Nói thật khi lại đây cháu thấy thoải mái, khác hẳn mấy công viên cũng cây xanh rồi hoa cỏ nhưng cái gì đó thiếu tính liên kết với cháu vô cùng, ngoài ra chắc nhờ cháu có hướng dẫn viên xịn “

    – “ Cháu cũng thú vị đó chứ, thú vị đó, lần sau ghé chơi ta sẽ dẫn đi chơi chỗ khác tiếp “

    Trò chuyện thêm dăm ba câu tôi dẫn nó vào lại bên trong nhà, đi ngang thì thấy Cô gái Hà nội vẫn ngồi đó. Chúng tôi đi vào khu Trầu Cau, tôi lừa Ninja ăn lá Trầu làm nó nhảy cẫng lên la oai oái, thế là tôi được trận cười no bụng. Hai con Rùa đứng đó nhìn ra ngoài, mọi người vẫn đang tất bật chuẩn bị, trao đổi và suy tư, tôi khều nhẹ Ninja và nói “ Do họ không hiểu ngôn ngữ chúng ta thôi, chứ loài người không đến nỗi tệ đâu, tiếc rằng không phải con vật nào cũng hiểu họ nói gì, cháu đừng giận họ, hãy cho họ cơ hội, ngày nào đó họ sẽ tìm ra cách để trò chuyện với chúng ta. Mọi chuyện sẽ rất khác khi hiểu nhau hơn “. Nó nghe xong quay ra lấy chân khều khều chân tôi rồi cảm ơn tôi vì chuyến thăm quan rồi nó đi về phía Cô quản thư đang ngồi nói chuyện cùng với Ông già chỗ cây Thị trước ao cá. Tôi thì đi vòng quanh xem mọi người đang làm việc đến đâu, Cô gái Hà Nội thật thiếu sót khi không nhờ tôi làm vai trò giám sát, tôi rất giỏi việc đó kia mà.   

    Cuối cùng thì sau vài ngày chuẩn bị kỹ lưỡng, bộ phim quay ngày đầu tiên vào một hôm thứ 7 không quá nhiều mây, thời tiết đủ mát mà không quá âm u để dễ dàng lấy sáng. Mới 6h sáng mà không khí quanh căn nhà gỗ nhộn nhịp hẳn, mọi người có mặt đầy đủ ăn sáng với nồi Bắp luộc do Lão hàng xóm tài trợ, mọi người vừa ăn vừa chia thành 3 nhóm nhỏ rôm rả bàn bạc thảo luận lần cuối còn Cô gái nghe nói là đi đón vị khách phỏng vấn đầu tiên là người thợ mộc ai cũng biết quanh đây. Hôm nay không thấy Cô quản thư ghé chơi, thật lòng tôi cũng muốn gặp lại Ninja, có nó ở đây cũng vui lắm.

    Bữa sáng nhanh kết thúc thì ai vào việc này, Cô bé cùng Chàng trai hàng xóm sắp xếp cảnh quay, họ mang ghế băng dài chỗ cây Mận Xanh ra chỗ khu vực Tre và cây lấy gỗ rồi đặt nó chỗ trước mấy cái ống cống xi măng chứa Tre Trúc đã qua xử lý. Tiếp theo hai người họ mang những sản phẩm tiêu biểu của người thợ Mộc ra đặt chúng sang một bên băng ghế dài, bên còn lại là những vật dụng linh tinh mà người thợ Mộc quý trọng, có lẽ họ đã hỏi chuyện sơ qua người thợ trước đó nên sáng nay những vật dụng đều đã được đưa đến. Cuối cùng là đằng sau băng ghế dài họ sắp xếp những dụng cụ đồ nghề mộc cùng một thanh gỗ khối vuông nhỏ, những việc nặng nhọc thì Người con phụ họ một tay. Anh cũng đang điều chỉnh và kiểm tra máy móc điện đóm rồi điều chỉnh thử máy qua yêu cầu của Cô bé, mọi người gọi cô là trợ lý mỹ thuật, cô chỉ cười mà không đáp lời. Thằng nhỏ thì mượn máy ảnh của Lão hàng xóm để đi chụp mọi hoạt động quanh mọi người, một dạng ký sự trường quay, nó gọi như vậy. Ông già sau khi dọn dẹp xong bữa sáng thì đi tìm thực phẩm để nấu bữa trưa, ông gọi điện nhờ Lão hàng xóm mua dùm một ít món gì đó mang vào. 

    Cuối cùng thì nhân vật chính cũng đến, Cô gái Hà Nội chở người thợ mộc trên xe Cub 50 của mình, trông ông ốm nhưng không nhỏ con, nhìn không ai biết là làm nghề nặng nhọc, “ Làm nặng nhiều quá người nó teo lại “ ông ta trả lời thế khi được hỏi. Cô mời ông ta vào nhà thư giãn uống nước đợi cô đi kiểm tra rồi khi nào bắt đầu sẽ gọi, cô trấn an bình tĩnh thì ông ta đáp “ Các cô cậu mới phải bình tĩnh chứ tui kể chuyện đời mình thì có gì mà lo với lắng “

    Người thợ mộc người trung bình không quá cao, ánh mắt nhanh nhẹn và bước đi rất lẹ, ông mặc cái áo sơ mi cũ mèm có lốm đốm màu nâu loại dùng sơn bề mặt bàn ghế. Ông ta mang một đôi dép cao su màu đen vẫn còn mới, ông mặc cái quần tây dài màu đen cắt ngắn tới ống đồng. Nhìn thì có vẻ nghèo nhưng ngón tay áp út bên phải ông đeo chiếc nhẫn vàng rất to, và không thể nổi bật hơn là cái răng vàng bên phía trái hàm răng nhìn thấy ngay mỗi khi nói chuyện. Thằng nhỏ lại gần và xin phép chụp hình, ông xua tay bảo thoải mái mà chụp và còn giơ hai ngón tay lên rất trẻ trung. Uống xong ly trà ông đứng dậy, có lẽ ngứa nghề nên đứng dậy đi quanh nhìn căn nhà gỗ, ông vỗ vỗ vào mấy trụ nhà rồi ngước nhìn chăm chú mấy mối nối. Một lúc sau Cô gái Hà Nội cho Thằng nhỏ dẫn người thợ gỗ ra, nó đi cùng ông ta và tôi đến chỗ họ gọi là trường quay dã chiến, tất cả mọi người chào nhau, hỏi thăm vài ba câu rồi chúc nhau làm việc thật tốt. Ông được yêu cầu cảnh đầu tiên ông cứ cắt thanh gỗ đằng sau băng ghế dài được chuẩn bị trước như đang làm việc thường ngày, cắt vài ba nhát thì đi lại ngồi trên băng ghế. Ông ta hiểu rõ yêu cầu và làm theo rất nhập tâm sau khi Cô gái Hà Nội hô “Quay”, ông thật sự tập trung dùng dụng cụ đo đạc đánh dấu và cưa tay rất nhiệt tình, sau khi cắt ra ba khối gỗ độ dài khác nhau thì như kịch bản yêu cầu ông đi lại ngồi xuống băng ghế dài, còn cô xuất hiện từ đằng sau máy quay phim tiến về phía ông rồi ngồi trên băng ghế dài góc còn lại. Hai người họ nhìn nhau gật đầu chào rồi cuộc phỏng vấn diễn ra.

    – “ Chào bác, chúng cháu là đoàn làm phim “ Còn lại những gì? “, rất vui bác đã tham gia cùng bọn cháu. Xin bác tự giới thiệu về mình ” – Cô bắt đầu cuộc phỏng vấn.

    – “ Tôi chỉ là người làm thợ mộc ở khu này, nói thật không có gì đáng nói, tôi mới phải cảm ơn mấy em đã mời, tôi thấy ý tưởng khá hay nên tham gia. Tôi làm nghề mộc được 40 năm rồi, ông già tôi làm mộc nên tôi theo nghề chứ chẳng có gì đặc biệt, từ nhỏ đã chạy loanh quanh phụ ổng rồi mấy chú mấy bác việc lặt vặt, sai gì làm nấy, nghề truyền nghề từ người này sang người khác. Dần dần quen cái mùi gỗ hồi nào không hay, hồi đầu mẹ tôi không cho theo nghề đâu vì bảo cực, ông già tôi sau bệnh phổi cũng vì nghề này, mà ôi thôi sinh nghề tử nghiệp mà cô, than trách gì cho mệt. Thấy tôi mê quá bà cũng đồng ý với điều kiện phải học hết cấp 3 rồi đi nghĩa vụ về mới được làm còn không bã bắt tôi phải lên thành phố thi đại học. Hồi đó cũng cãi vã rùm beng gia đình lục đục lắm, nhưng giờ mới thấy biết ơn mẹ tôi. Nhờ đi học và nghĩa vụ mà tôi nề nếp, khỏe mạnh như một người lính và có kiến thức cơ bản nên dễ dàng lên tay nghề rồi học thêm để giỏi hơn, biết chút Toán Lý coi vậy chứ đỡ lắm, học làm gì cũng lẹ hơn mấy người không học, giờ ngồi nghĩ hồi đó đại học có dạy ngành mộc tôi cũng đang ký thi luôn ấy chứ, mà thôi bởi vậy mới nói đứa nào đòi nghỉ học đi làm giàu thì quên ngay đi, không học khổ thân thêm” – Nói dứt câu cuối ông chỉ ngón tay trỏ về phía camera như muốn nhắc nhở ai đó.

    – “ Lúc trẻ bác có mơ ước làm nghề gì khác không, hay cứ thế mà theo nghề “

    – “ Có chứ cô, trẻ mà ai chẳng có, lúc đi quân đội là mấy anh trên huyện đội thấy tôi học cấp 3, thời đó ít người học tới đó chịu đi lính lắm, toàn trốn đi làm kiếm tiền, bởi mới nói mẹ tui bả hay. Mấy ảnh gợi ý tui đi lính hải quân vì người ta đang tuyển, tui thì cũng mê biển lắm, tôi cũng suy nghĩ đủ đường hết ấy chứ. Nhưng cuộc đời nào cho mình suy nghĩ, nó cứ ập tới như bão ngoài biển vậy, cứ phải chống chọi mà đi qua thôi. Ông già tôi bệnh phổi nặng nên đi viện suốt ngày, xưởng không ai coi thì dẹp tiệm không nói, nhưng cả hai lúc đó cũng hơn 50 gần 60, chị tôi thì đàn bà lấy chồng là hết nợ, tôi còn đường nào nữa đâu mà nghĩ ngợi. Cô thấy đó nghề mộc chọn tôi khi sinh ra rồi chọn tôi khi tôi trưởng thành, chứ tôi quyền gì mà chọn nghề, mấy đứa nhỏ giờ cái miệng cứ dẽo dẹo thích rồi không thích nghề này nghề kia rồi lèm bèm cha mẹ, một lũ ranh con ích kỷ, à xin lỗi lên phim có được chửi vậy không ta, mà nghe nói mấy cô còn cắt ghép nữa mà “

    – “ Bác cứ nói tự nhiên đi ạ, không văng tục là được vì còn cho tụi nhỏ coi, còn quan điểm bác sao thì cứ kể cho chúng cháu vậy, không sao cả. Bác kể một kỉ niệm trong 40 năm làm nghề được không ? ” 

    – “ Hai kỷ niệm làm thay đổi nhiều đời làm nghề của tôi. Lúc tôi 30 hơn một chút, tay nghề lúc đó cứng rồi, nhưng xưởng cũng làng nhàng đủ sống. Ngặt nỗi lúc đó có gia đình với 2 đứa con gái, tôi thương tụi nó lắm, lúc ấy làm cật lực lắm nếu nói về sức bỏ ra thì giai đoạn đó kinh khủng. May có lần nhận được đơn hàng lớn, lớn với xưởng tôi thôi chứ ăn nhằm gì đâu, tôi làm ngày làm đêm trong hai tháng mấy mệt lã người ra. Tôi còn nhớ lúc ấy còn độ chục hôm phải giao hàng nên phải cày xuyên đêm mất ngủ hai ba hôm. Khuya hôm ấy thấy tôi lờ đờ nên vợ tôi kêu vào ngủ, mà tôi tham công tiếc việc, phần vì gấp gáp giao cho người ta nên làm tiếp. Chẳng biết thế nào cắt gỗ cắt ngay vào 3 ngón tay bên bàn tay phải, đây cụt luôn tới giờ này, đã vậy còn là ngón cái trỏ và giữa, ba ngón quan trọng nhất, phải nó cắt ngón đeo nhẫn thì không sao. Hồi đó làm gì biết cái vụ bỏ bịch nước đá lạnh đem lên nối lại được, chạy đi cấp cứu giữa đêm còn không kịp nữa là. Đợt đó may sao người ta thấy tội không ép không bắt đền mà giao trễ chút vì họ thấy tôi làm cũng chất lượng hơn chỗ khác. Đợt đó xong vợ chồng thống nhất là ăn ít lại chút, bớt ham giàu nhanh, làm từ từ vì nghề này nguy hiểm không ít, do hồi đó trẻ thôi chứ giờ khách mà hối thì năn nỉ xíu là được ấy mà, miễn mình đừng rề rà và làm kỹ là được, không gấp làm gì nữa. Hai là cái này này, quả trứng phục sinh chạm khắc, lần đó con bé lớn nhà tôi nó được bạn trai tặng trứng phục sinh, tôi nổi giận vì mới tí tuổi đầu yêu đương gì, tôi giật lại trứng của nó khóc mấy ngày trời. Tội quá tôi moi cái trứng trong sọt rác ra, nhân lúc đó đang làm đơn hàng có mấy gốc gỗ to còn dư, vậy là tôi học đẽo quả trừng luôn. Trước đấy tôi chỉ giỏi đóng bàn ghế các thứ ít cong cong quẹo quẹo thôi, chủ yếu tôi làm chuẩn và bền chứ không mê mấy thứ trang trí. Vậy đó, học mà nó khó kinh khủng, mấy năm trời vứt biết bao quả mới ra quả trứng đầu tiên, cái tôi đưa các cô đem đến đây là quả hoàn thiện đầu tiên, còn quả tạm gọi là đầu tiên thành hình thì tôi lộng trong tủ kính nhà tôi. Đấy ba nó miệt mài học đẽo gỗ vì muốn xin lỗi nó, thế nào nó lại nhận cả đống trứng nhựa của bồ nó, giờ chúng nó lấy nhau luôn rồi. Sau vụ đó xưởng tôi phất lên luôn thời gian dài, nhà cũng khá giả hơn, cho đến khi họ nhập về ba cái máy khắc Laze gì đó thì đơn hàng ít đi, chỉ mấy người biết chơi họ mới đến. Thôi già rồi đặt nhiều tôi làm cũng không nổi, còn đang định lấy ô tô đi chạy xe công nghệ đây mà vợ tôi bảo tôi trốn đi với gái nên không cho. Mệt mấy mẹ đàn bà suy diễn ghê luôn “ – Cả đoàn vừa quay mà lâu lâu lại cười vì độ hăng say và hài hước của ông thợ mộc. Nói xong thì ông ta cầm bức hình gia đình mình lên.

    – “ Giờ nghĩ lại cả quãng đường đã qua, bác nghĩ mình còn lại được những gì ? ” – Cô hỏi vừa đúng lúc ông ta đang nhìn chăm chú hình gia đình.

    – “ Mấy người bạn tôi cứ bảo mốt chết là hết, cái gì mà cát bụi về cát bụi, tôi không tin họ đâu, tôi còn, còn nhiều. Lời mẹ tôi dạy vẫn còn đó, đến giờ tôi vẫn tự lên mạng học mấy nghệ nhân nước ngoài trên youtube với mớ tiếng Anh bập bẹ con nhỏ út dạy tôi, con cháu tôi không có tiền mà đi học là cứ đưa bill về tôi thanh toán cho luôn cứ việc đi học. Nghề cha tôi vẫn còn lại trong tôi, mấy bác mấy chú người chết người còn, mở miệng ra bảo mất hết thì có tội với họ lắm. Tình yêu vợ tôi dành cho tôi vẫn còn này, dù giờ nó khác đi rồi, làm sao như đôi lứa trai gái, nhưng tôi vẫn cảm thấy nó mỗi bữa cơm chiều ngon lành, bộ dễ đâu được ngày nào cũng ăn ngon, ok có tiền thì ăn ngon thiệt nhưng không khí nó khác với bữa cơm gia đình đông đủ. Quan trọng nhất, hơn cả là tôi còn một khoản nợ, nợ ân tình có trả sau khi chết vẫn còn. Quá nhiều người đã giúp tôi, cuộc đời chả dễ dàng gì qua đôi lời kể trên phim này đâu, khó trăm vạn lần, không ai giúp chỉ có xuống hố sớm thôi. Nhân dịp này tôi nhắn mấy bạn trẻ luôn, đừng nhại lại lời nhau nữa, nhìn lại đời mình cho kỹ rồi hẵng nói, cảm nhận cho rõ rồi hẳn nói, như ăn cơm nhai kỹ ngâm lâu một chút mới biết rõ mùi vị, nhìn mấy cái hình trên mạng rồi khen ngon là tiêu đó.”

    – “ Cảm ơn bác đã tham gia phim, khi nào chiếu chúng cháu sẽ nhắn bác đầu tiên “

  • Còn lại những gì

    Sau một ngày nhiều sự kiện vui buồn lẫn lộn, khi chúng tôi về nhà gỗ thì cũng đã trưa, không ngờ thấy Cô gái Hà Nội đã ở đó đang trò chuyện cùng người con trai Ông già. Cô có mua mì xào giòn chay cho cả nhà ăn trưa, mọi người cùng ngồi ăn và kể lại những câu chuyện cho nhau nghe, nó làm tôi nhớ không khí hồi Ông bà cùng hai người con khi còn nhỏ, tiếng nói rôm rả cả ngôi nhà. Me tôi từng dạy tôi rằng bầu không khí xung quanh mình rất quan trọng, hễ thấy nó độc hại làm mình lụn bại thì mọi giá hãy rời đi, dù phải ôm trọn nỗi cô độc vào mình cũng buộc lòng ra đi. 

    Trong bữa ăn Cô gái Hà Nội háo hức xin phép ông và Người con trai cho phép cô cùng Cô bé và Thằng nhỏ cùng làm một bộ phim phỏng vấn có tên là “ Còn lại những gì “, trông cô miêu tả rất hăng hái nhưng do tôi đang mê Củ Sắn trong món mì xào nên không nghe rõ cho lắm. Cô nói được một lát thì bị ông nhắc nhở cô không thể làm hai việc cùng một lúc được, như vậy ăn sẽ mất ngon mà nói thì mọi người cũng không nhớ rõ. Cô xin lỗi ông và không nói gì thêm nữa đến khi ăn xong. Cuối bữa ăn ông nói với cô “ Ông không muốn làm cháu mất hứng, nhưng nên nhớ cái gì làm mình kích thích quá mức thì có gì đó chưa ổn bên trong, cảm hứng thật sự khiến cho người ta từ tốn và cẩn trọng “. Cô gật đầu rồi đứng lên dọn dẹp cùng Thằng nhỏ.

    Trên bàn trà sau bữa ăn, cô mô tả lại bộ phim của mình, đại loại là một loạt phỏng vấn về ba thứ của một con người: ước mơ lúc trẻ, cuộc sống hiện tại và câu hỏi mấu chốt trọng tâm là “Còn lại những gì? ”. Cô nói cô sẽ mời những người đa ngành nghề quanh khu vực này, độ tuổi trên 50, và họ phải giỏi có tiếng trong lĩnh vực họ đang làm, dù cho đó là chăn vịt hay câu cá giỏi. Người con nói sẽ mượn trang thiết bị ánh sáng và máy quay của người quen mở tiệm ảnh cưới ngoài thị trấn, cô bảo nên thuê để có thể chủ động thời gian không bị lấn cấn chuyện quen biết. Cô gái Hà Nội kể đã bàn với Cô bé cũng một tuần rồi, Cô bé nhận vai trò dựng và chọn bối cảnh quay. Thằng nhỏ nhanh miệng xung phong làm hậu cần và chỉnh sửa video, còn Người con đã bàn với cô trước đó anh sẽ quay phim vì hiện anh đang rảnh trong tháng tới, còn công việc của cô là người dẫn và đạo diễn. Ông ngồi im lặng một hồi lâu rồi mở lời góp ý cho mọi người.

    – “ Đối với ông, điện ảnh là phải có những cảnh quay đẹp, dù gì đó cũng là nghệ thuật nghe nhìn, câu chuyện thì thật sự mà nói có rất nhiều, không thể nói chuyện nào lỳ kỳ quan trọng hay đẹp hơn câu chuyện nào khác, nhưng dụng ý của nhà làm phim qua câu chuyện là có. Ý tứ này phải được thâm nhập vào những khung hình, nên nhớ cảnh đẹp và góc quay tiêu chuẩn chưa chắc đã có cảnh quay đáng giá, nó là tổng thể rộng hơn nhiều để tạo xúc cảm người xem. Nhiều phim lia máy quay lung tung, có phim lại để tĩnh đến mức nhàm chán, phải để môi trường thâm nhập vào thước phim. Khi một đội ngũ chuyên tâm, khung hình sẽ không dư không thiếu, có cả tĩnh và động, có cái có sẵn lẫn thứ được sắp đặt. Bác chỉ nhấn mạnh hãy quan tâm đến quay dựng cảnh dù chỉ là phỏng vấn, và bác biết cháu muốn xoáy vào câu chuyện, nhưng nên nhớ bộ phim khác với một quyển sách. “

    – “ Vâng, cháu hiểu ý bác, đúng là khi nghĩ ra ý tưởng này cháu nghĩ đến câu chuyện là chính. Cháu sẽ bàn bạc và suy nghĩ thêm kỹ hơn, bác có thể tham gia với bọn cháu vai trò giám sát được không ạ. Cháu nghĩ sẽ vui nếu có bác “

    – “ Không, bác chỉ nấu ăn cho mấy đứa thôi “ – Ông già mỉm cười rồi nói ngắn gọn.

    Những ngày sau đó mọi thứ nhộn nhịp hẳn trong khu đất, nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh được mang đến, nào là máy móc, dụng cụ, bàn ghế, và những thứ phục vụ quay phim mà tôi không rõ lắm. Cô bé đi loanh quanh tìm bối cảnh, cô xếp ngón cái và ngón trỏ của hai bàn tay thành hình gần như chữ nhật để hình dung cảnh quay, Người con kiểm tra các thiết bị và tham khảo người chủ cho thuê về thông số và cách lắp ráp máy móc, Thằng nhỏ thì chạy việc vặt như mua đồ hay truyền tin cho mọi người với nhau vì đôi khi mỗi người một góc làm việc, Chàng trai hàng xóm thì đang làm đũa từ Trúc và chén dĩa từ mo Cau vì nhà ông bà không có đủ cho nhiều người, Lão hàng xóm mang những đồ ăn vặt và một thùng nước đá kèm nước giải khát đến, Cô gái Hà Nội ngồi trên bàn dài ngoài cây Mận Xanh có lẽ là đang suy nghĩ về những việc cần làm, còn Ông già thì đi quanh khu đất tìm đồ ăn để phục vụ bữa trưa cho mọi người vì sáng họ tự ăn trước khi tới và đến chiều thì ai về nhà nấy. Đặc biệt, Cô quản thư viện cũng đến chơi và mang theo một con Rùa đực còn nhỏ tuổi, hôm trước gặp ở chợ cô thấy tôi nên cô mang con Rùa cô nuôi đến làm quen, nó tên là Ninja, cô bảo là đặt theo truyện tranh nào đó.

    Nó là con Rùa kích thước lớn hơn tôi một chút, trông khá mập mạp nhưng màu sắc nhợt nhạt vì nó kể chỉ ở trong nhà là chính, tất nhiên nó không hiểu tiếng người vì ở thành thị làm gì có Mẹ Tre để chúc phúc nên nó bảo đôi khi rất buồn bực vì không hiểu cô chủ nói gì. Hồi đầu nó dè dặt lắm, cái gì cũng lo lắng và có phần sợ hãi, nhưng sau khi tôi kể sơ qua về mọi người đối đãi tôi ra sao và khu đất này thú vị thế nào nó bắt đầu thoải mái và tò mò muốn khám phá. Tôi dẫn nó đi ra bờ ao chơi, nó hầu như chẳng biết gì, luôn láo liên ngó ngang ngó dọc hỏi tên cây rồi ồ lên ra vẻ kinh ngạc, chẳng biết về nhà nó nhớ nổi gì không, đúng là đồ Rùa thành thị. Thậm chí nó còn chẳng dám ăn thử mấy thứ ngon lành quanh đây, như Dương Xỉ, Sung và đặc biệt là hoa Sao Nhái, nó bảo trước giờ chỉ ăn Táo Lê và Bơ từ cô chủ của nó, thật đáng thương cho nó chưa một lần ăn qua những thứ tươi ngon thật sự. Đến cỡ khi nó ngã đùng xuống ao nó chới với như sắp chết đuối, tôi phải dùng cái thân Rùa già để nâng nó lên bờ, biết thế tôi không dẫn nó xuống sát mép nước làm gì cho phiền. Nó lên bờ thở hổn hển kể ở nhà chỉ bơi trong cái bể kính nước cao lắm là tới nửa cái mai rồi bò bò trên đống cát bên dưới nên khi rớt xuống hụt giò nó hoảng loạn chứ vẫn biết bơi, thật tình cái đám thành thị nhàm chán.

    Tôi dẫn nó ra chỗ nhìn ra ngã ba sông, kể về những ngày họp chợ xưa, về lão chăn Vịt và mẹ tôi, nó ngồi khóc tu tu rồi bảo “ Từ khi mở mắt con đã không biết cha mẹ mình, chỉ thấy 4 mặt kính, ai cho gì thì ăn nấy rồi chuyền tay từ chủ này sang chủ khác, chẳng bao giờ thấy cái ngã ba sông xinh đẹp như thế này “ , đang khóc thì nó bị con Dế Mèn võ sĩ đi ngang chém nhẹ một phát vào đuôi làm nó nhảy cẫng lên, khô luôn cả nước mắt. Kể cũng tội cho nó, đâu có sinh vật nào có quyền chọn tuổi thơ mình ra sao, đâu phải ai cũng được những thứ vô hình bảo hộ như chúng tôi, đâu phải con vật nuôi phố thị nào cũng được chủ nó chăm chỉ dẫn ra ngoài nhìn ngắm thế giới, nên tụi nó hay nghe thì có vẻ biết tất cả nhưng thật ra thì chẳng biết gì. Chân tay thì lũng bũng leo beo, màu da nhợt nhạt xanh xao, đi một chút lại thở hổn hển, nhìn đâu cũng ra nguy hiểm hai ai đó ám hại mình, còn con mắt thì luôn đờ đẫn buồn chán đến mức kéo tâm trạng cả khu này đi xuống trong vài giây khi nhìn thấy nó.Tôi làm sao cho những sinh vật đô thị.

    Tất nhiên tôi dẫn nó đến thăm nhà mình bên suối, nó ăn thử trái Sung chín và ăn luôn hai ba trái nhưng bị tôi táng đầu vì ăn thồn ăn ngấu nghiến thô lỗ, hỏi sao mà không mập phì ra như thế. Ninja lăn lộn trên đám Cải Xoong Nhật ven suối, đập đập nước dưới suối văng tung tóe rồi cười ha hả, xong nó làm xẹp đép cái ổ tôi hay ngủ vì kích cỡ to của nó, nhưng thôi không sao, nụ cười của Ninja làm tôi vui lên một chút, có vẻ con suối này lắm lúc cũng cần có tiếng cười của một con Rùa trẻ không biết gì.

    Chúng tôi đi quanh rừng trái cây, tôi kể cho nó nghe về Tinh Linh, Sử Nhân, Ký Tinh và nhiều thứ không phải lúc nào cũng thấy trong rừng. Nó bảo có nghe con Mèo hoang già vào nhà ăn trộm thức ăn kể cho nó nghe nhưng chưa bao giờ được gặp, cứ ngỡ là truyền thuyết hay thần thoại con Mèo học lỏm của con người hay bịa ra, nó cũng giống tôi chả mấy khi thích lũ Mèo. Ninja kể con chó nhà cô quản thư lười làm, hay sủa rồi tru sảng, chẳng biết giữ nhà, suốt ngày ăn ngủ, thấy con Mèo hoang vào trộm mà nó sợ trốn mất tiêu. Tôi cạp cạp cái chân nó rồi nói “ Mày cũng vậy mà chê ai”, nó quê quá nên đi ăn thêm một họng Sung rồi nói gì đó tôi chẳng nghe rõ. Tôi không tiết lộ về Mẹ Tre vì đó là yêu cầu của Người, bà không muốn bất kỳ ai không sinh ra ở đây biết về bà, trừ phi là do tình cờ hay chúng đi qua và quyết định ở lại vì quý mến nơi đây.

    Tôi dẫn Ninja đến chỗ cây Tràm già nghỉ mát, Cô Gái Hà Nội vẫn đang ngồi trên bàn dài chỗ cây Mận viết gì đó trên giấy, chú Rùa trẻ đang nô đùa vui vẻ ngoạm lấy mấy lá Trâm khô rồi sục chân xuống cát trắng. Cao hứng tôi đứng lên vệt chân xuống đất để vẽ cái mai Rùa định khoe khoang một chút thì nó bảo trong bể kính nhà nó cũng có cát nên nó hay vẽ lên đó, tôi mắng nó khoác lác. Nó đứng lên di chuyển vệt chân xuống cát, đúng là nét vẻ của nó rất thẳng và gọn gàng hơn tôi nhiều, những dấu chân của nó bắt đầu thành hình rõ hơn. Đầu tiên nó vẽ một hình chữ nhật rất chuẩn, tôi không tài nào vẽ được góc vuông như vậy, kế đến nó vẽ hình giống cái lá bên trong, không thể tin một con Rùa đô thị chỉ vẽ vời trong hồ kính có thể tạo ra đường cong không sai lệch như vậy trên đất cát, tôi đã đánh giá thấp nó rồi. 

    – “ Con vẽ gì thế “ – Tôi đứng chỗ góc vuông hình chữ nhật hỏi nó.

    – “ Hình chữ nhật là lồng kính mà con và tụi bạn con gặp ở tiệm bán cá cảnh, nơi cô chủ mua con về, còn bên trong là hình đại diện cho mấy bạn đang bị nhốt trong đó. Có cá Bảy Màu loi nhoi, Ba Đuôi điệu đà, Tỳ Bà ngầu lòi, Thanh Ngọc duyên dáng, rồi cả bọn Xiêm hung hãn nữa, mấy bạn quanh quẩn chờ người ta đến mua, may thì gặp chủ tốt còn không cháu nghe kể có thể chết trên đường vận chuyển hay lạ chỗ. Cháu nhớ mỗi lần một bạn bị vớt ra thì cảm giác vui buồn lẫn lộn lắm, con người nói thì hay ho nhân đạo chứ thật ra coi tụi cháu như màn giải trí, chứ chả phải là bạn bè như họ nói, bạn bè mà xiềng xích nhau làm gì. “ – Nó làm tôi nghẹn ngào, rồi tôi hỏi nó “ Còn cháu là hình nào “. Nó không trả lời mà đứng lên vẽ một vòng tròn vành vạnh theo chiều kim đồng hồ, rồi đột nhiên nó vẽ vòng tròn theo chiều ngược lại đồ lên vòng tròn cũ làm tôi hết sức ngạc nhiên.

    – “ Sao cháu lại vẽ hai hình tròn đè lên nhau mà ngược chiều làm gì”

    – “ Đây là cháu và cái lồng, cháu thấy mình đang tự nhốt mình lại. Dù cô chủ dẫn cháu đi chơi cùng bạn bè hay ra công viên, cháu vẫn ngồi yên một chỗ không chịu làm gì. Nói thật khi lại đây cháu thấy thoải mái, khác hẳn mấy công viên cũng cây xanh rồi hoa cỏ nhưng cái gì đó thiếu tính liên kết với cháu vô cùng, ngoài ra chắc nhờ cháu có hướng dẫn viên xịn “

    – “ Cháu cũng thú vị đó chứ, thú vị đó, lần sau ghé chơi ta sẽ dẫn đi chơi chỗ khác tiếp “

    Trò chuyện thêm dăm ba câu tôi dẫn nó vào lại bên trong nhà, đi ngang thì thấy Cô gái Hà nội vẫn ngồi đó. Chúng tôi đi vào khu Trầu Cau, tôi lừa Ninja ăn lá Trầu làm nó nhảy cẫng lên la oai oái, thế là tôi được trận cười no bụng. Hai con Rùa đứng đó nhìn ra ngoài, mọi người vẫn đang tất bật chuẩn bị, trao đổi và suy tư, tôi khều nhẹ Ninja và nói “ Do họ không hiểu ngôn ngữ chúng ta thôi, chứ loài người không đến nỗi tệ đâu, tiếc rằng không phải con vật nào cũng hiểu họ nói gì, cháu đừng giận họ, hãy cho họ cơ hội, ngày nào đó họ sẽ tìm ra cách để trò chuyện với chúng ta. Mọi chuyện sẽ rất khác khi hiểu nhau hơn “. Nó nghe xong quay ra lấy chân khều khều chân tôi rồi cảm ơn tôi vì chuyến thăm quan rồi nó đi về phía Cô quản thư đang ngồi nói chuyện cùng với Ông già chỗ cây Thị trước ao cá. Tôi thì đi vòng quanh xem mọi người đang làm việc đến đâu, Cô gái Hà Nội thật thiếu sót khi không nhờ tôi làm vai trò giám sát, tôi rất giỏi việc đó kia mà.   

    Cuối cùng thì sau vài ngày chuẩn bị kỹ lưỡng, bộ phim quay ngày đầu tiên vào một hôm thứ 7 không quá nhiều mây, thời tiết đủ mát mà không quá âm u để dễ dàng lấy sáng. Mới 6h sáng mà không khí quanh căn nhà gỗ nhộn nhịp hẳn, mọi người có mặt đầy đủ ăn sáng với nồi Bắp luộc do Lão hàng xóm tài trợ, mọi người vừa ăn vừa chia thành 3 nhóm nhỏ rôm rả bàn bạc thảo luận lần cuối còn Cô gái nghe nói là đi đón vị khách phỏng vấn đầu tiên là người thợ mộc ai cũng biết quanh đây. Hôm nay không thấy Cô quản thư ghé chơi, thật lòng tôi cũng muốn gặp lại Ninja, có nó ở đây cũng vui lắm.

    Bữa sáng nhanh kết thúc thì ai vào việc này, Cô bé cùng Chàng trai hàng xóm sắp xếp cảnh quay, họ mang ghế băng dài chỗ cây Mận Xanh ra chỗ khu vực Tre và cây lấy gỗ rồi đặt nó chỗ trước mấy cái ống cống xi măng chứa Tre Trúc đã qua xử lý. Tiếp theo hai người họ mang những sản phẩm tiêu biểu của người thợ Mộc ra đặt chúng sang một bên băng ghế dài, bên còn lại là những vật dụng linh tinh mà người thợ Mộc quý trọng, có lẽ họ đã hỏi chuyện sơ qua người thợ trước đó nên sáng nay những vật dụng đều đã được đưa đến. Cuối cùng là đằng sau băng ghế dài họ sắp xếp những dụng cụ đồ nghề mộc cùng một thanh gỗ khối vuông nhỏ, những việc nặng nhọc thì Người con phụ họ một tay. Anh cũng đang điều chỉnh và kiểm tra máy móc điện đóm rồi điều chỉnh thử máy qua yêu cầu của Cô bé, mọi người gọi cô là trợ lý mỹ thuật, cô chỉ cười mà không đáp lời. Thằng nhỏ thì mượn máy ảnh của Lão hàng xóm để đi chụp mọi hoạt động quanh mọi người, một dạng ký sự trường quay, nó gọi như vậy. Ông già sau khi dọn dẹp xong bữa sáng thì đi tìm thực phẩm để nấu bữa trưa, ông gọi điện nhờ Lão hàng xóm mua dùm một ít món gì đó mang vào. 

    Cuối cùng thì nhân vật chính cũng đến, Cô gái Hà Nội chở người thợ mộc trên xe Cub 50 của mình, trông ông ốm nhưng không nhỏ con, nhìn không ai biết là làm nghề nặng nhọc, “ Làm nặng nhiều quá người nó teo lại “ ông ta trả lời thế khi được hỏi. Cô mời ông ta vào nhà thư giãn uống nước đợi cô đi kiểm tra rồi khi nào bắt đầu sẽ gọi, cô trấn an bình tĩnh thì ông ta đáp “ Các cô cậu mới phải bình tĩnh chứ tui kể chuyện đời mình thì có gì mà lo với lắng “

    Người thợ mộc người trung bình không quá cao, ánh mắt nhanh nhẹn và bước đi rất lẹ, ông mặc cái áo sơ mi cũ mèm có lốm đốm màu nâu loại dùng sơn bề mặt bàn ghế. Ông ta mang một đôi dép cao su màu đen vẫn còn mới, ông mặc cái quần tây dài màu đen cắt ngắn tới ống đồng. Nhìn thì có vẻ nghèo nhưng ngón tay áp út bên phải ông đeo chiếc nhẫn vàng rất to, và không thể nổi bật hơn là cái răng vàng bên phía trái hàm răng nhìn thấy ngay mỗi khi nói chuyện. Thằng nhỏ lại gần và xin phép chụp hình, ông xua tay bảo thoải mái mà chụp và còn giơ hai ngón tay lên rất trẻ trung. Uống xong ly trà ông đứng dậy, có lẽ ngứa nghề nên đứng dậy đi quanh nhìn căn nhà gỗ, ông vỗ vỗ vào mấy trụ nhà rồi ngước nhìn chăm chú mấy mối nối. Một lúc sau Cô gái Hà Nội cho Thằng nhỏ dẫn người thợ gỗ ra, nó đi cùng ông ta và tôi đến chỗ họ gọi là trường quay dã chiến, tất cả mọi người chào nhau, hỏi thăm vài ba câu rồi chúc nhau làm việc thật tốt. Ông được yêu cầu cảnh đầu tiên ông cứ cắt thanh gỗ đằng sau băng ghế dài được chuẩn bị trước như đang làm việc thường ngày, cắt vài ba nhát thì đi lại ngồi trên băng ghế. Ông ta hiểu rõ yêu cầu và làm theo rất nhập tâm sau khi Cô gái Hà Nội hô “Quay”, ông thật sự tập trung dùng dụng cụ đo đạc đánh dấu và cưa tay rất nhiệt tình, sau khi cắt ra ba khối gỗ độ dài khác nhau thì như kịch bản yêu cầu ông đi lại ngồi xuống băng ghế dài, còn cô xuất hiện từ đằng sau máy quay phim tiến về phía ông rồi ngồi trên băng ghế dài góc còn lại. Hai người họ nhìn nhau gật đầu chào rồi cuộc phỏng vấn diễn ra.

    – “ Chào bác, chúng cháu là đoàn làm phim “ Còn lại những gì? “, rất vui bác đã tham gia cùng bọn cháu. Xin bác tự giới thiệu về mình ” – Cô bắt đầu cuộc phỏng vấn.

    – “ Tôi chỉ là người làm thợ mộc ở khu này, nói thật không có gì đáng nói, tôi mới phải cảm ơn mấy em đã mời, tôi thấy ý tưởng khá hay nên tham gia. Tôi làm nghề mộc được 40 năm rồi, ông già tôi làm mộc nên tôi theo nghề chứ chẳng có gì đặc biệt, từ nhỏ đã chạy loanh quanh phụ ổng rồi mấy chú mấy bác việc lặt vặt, sai gì làm nấy, nghề truyền nghề từ người này sang người khác. Dần dần quen cái mùi gỗ hồi nào không hay, hồi đầu mẹ tôi không cho theo nghề đâu vì bảo cực, ông già tôi sau bệnh phổi cũng vì nghề này, mà ôi thôi sinh nghề tử nghiệp mà cô, than trách gì cho mệt. Thấy tôi mê quá bà cũng đồng ý với điều kiện phải học hết cấp 3 rồi đi nghĩa vụ về mới được làm còn không bã bắt tôi phải lên thành phố thi đại học. Hồi đó cũng cãi vã rùm beng gia đình lục đục lắm, nhưng giờ mới thấy biết ơn mẹ tôi. Nhờ đi học và nghĩa vụ mà tôi nề nếp, khỏe mạnh như một người lính và có kiến thức cơ bản nên dễ dàng lên tay nghề rồi học thêm để giỏi hơn, biết chút Toán Lý coi vậy chứ đỡ lắm, học làm gì cũng lẹ hơn mấy người không học, giờ ngồi nghĩ hồi đó đại học có dạy ngành mộc tôi cũng đang ký thi luôn ấy chứ, mà thôi bởi vậy mới nói đứa nào đòi nghỉ học đi làm giàu thì quên ngay đi, không học khổ thân thêm” – Nói dứt câu cuối ông chỉ ngón tay trỏ về phía camera như muốn nhắc nhở ai đó.

    – “ Lúc trẻ bác có mơ ước làm nghề gì khác không, hay cứ thế mà theo nghề “

    – “ Có chứ cô, trẻ mà ai chẳng có, lúc đi quân đội là mấy anh trên huyện đội thấy tôi học cấp 3, thời đó ít người học tới đó chịu đi lính lắm, toàn trốn đi làm kiếm tiền, bởi mới nói mẹ tui bả hay. Mấy ảnh gợi ý tui đi lính hải quân vì người ta đang tuyển, tui thì cũng mê biển lắm, tôi cũng suy nghĩ đủ đường hết ấy chứ. Nhưng cuộc đời nào cho mình suy nghĩ, nó cứ ập tới như bão ngoài biển vậy, cứ phải chống chọi mà đi qua thôi. Ông già tôi bệnh phổi nặng nên đi viện suốt ngày, xưởng không ai coi thì dẹp tiệm không nói, nhưng cả hai lúc đó cũng hơn 50 gần 60, chị tôi thì đàn bà lấy chồng là hết nợ, tôi còn đường nào nữa đâu mà nghĩ ngợi. Cô thấy đó nghề mộc chọn tôi khi sinh ra rồi chọn tôi khi tôi trưởng thành, chứ tôi quyền gì mà chọn nghề, mấy đứa nhỏ giờ cái miệng cứ dẽo dẹo thích rồi không thích nghề này nghề kia rồi lèm bèm cha mẹ, một lũ ranh con ích kỷ, à xin lỗi lên phim có được chửi vậy không ta, mà nghe nói mấy cô còn cắt ghép nữa mà “

    – “ Bác cứ nói tự nhiên đi ạ, không văng tục là được vì còn cho tụi nhỏ coi, còn quan điểm bác sao thì cứ kể cho chúng cháu vậy, không sao cả. Bác kể một kỉ niệm trong 40 năm làm nghề được không ? ” 

    – “ Hai kỷ niệm làm thay đổi nhiều đời làm nghề của tôi. Lúc tôi 30 hơn một chút, tay nghề lúc đó cứng rồi, nhưng xưởng cũng làng nhàng đủ sống. Ngặt nỗi lúc đó có gia đình với 2 đứa con gái, tôi thương tụi nó lắm, lúc ấy làm cật lực lắm nếu nói về sức bỏ ra thì giai đoạn đó kinh khủng. May có lần nhận được đơn hàng lớn, lớn với xưởng tôi thôi chứ ăn nhằm gì đâu, tôi làm ngày làm đêm trong hai tháng mấy mệt lã người ra. Tôi còn nhớ lúc ấy còn độ chục hôm phải giao hàng nên phải cày xuyên đêm mất ngủ hai ba hôm. Khuya hôm ấy thấy tôi lờ đờ nên vợ tôi kêu vào ngủ, mà tôi tham công tiếc việc, phần vì gấp gáp giao cho người ta nên làm tiếp. Chẳng biết thế nào cắt gỗ cắt ngay vào 3 ngón tay bên bàn tay phải, đây cụt luôn tới giờ này, đã vậy còn là ngón cái trỏ và giữa, ba ngón quan trọng nhất, phải nó cắt ngón đeo nhẫn thì không sao. Hồi đó làm gì biết cái vụ bỏ bịch nước đá lạnh đem lên nối lại được, chạy đi cấp cứu giữa đêm còn không kịp nữa là. Đợt đó may sao người ta thấy tội không ép không bắt đền mà giao trễ chút vì họ thấy tôi làm cũng chất lượng hơn chỗ khác. Đợt đó xong vợ chồng thống nhất là ăn ít lại chút, bớt ham giàu nhanh, làm từ từ vì nghề này nguy hiểm không ít, do hồi đó trẻ thôi chứ giờ khách mà hối thì năn nỉ xíu là được ấy mà, miễn mình đừng rề rà và làm kỹ là được, không gấp làm gì nữa. Hai là cái này này, quả trứng phục sinh chạm khắc, lần đó con bé lớn nhà tôi nó được bạn trai tặng trứng phục sinh, tôi nổi giận vì mới tí tuổi đầu yêu đương gì, tôi giật lại trứng của nó khóc mấy ngày trời. Tội quá tôi moi cái trứng trong sọt rác ra, nhân lúc đó đang làm đơn hàng có mấy gốc gỗ to còn dư, vậy là tôi học đẽo quả trừng luôn. Trước đấy tôi chỉ giỏi đóng bàn ghế các thứ ít cong cong quẹo quẹo thôi, chủ yếu tôi làm chuẩn và bền chứ không mê mấy thứ trang trí. Vậy đó, học mà nó khó kinh khủng, mấy năm trời vứt biết bao quả mới ra quả trứng đầu tiên, cái tôi đưa các cô đem đến đây là quả hoàn thiện đầu tiên, còn quả tạm gọi là đầu tiên thành hình thì tôi lộng trong tủ kính nhà tôi. Đấy ba nó miệt mài học đẽo gỗ vì muốn xin lỗi nó, thế nào nó lại nhận cả đống trứng nhựa của bồ nó, giờ chúng nó lấy nhau luôn rồi. Sau vụ đó xưởng tôi phất lên luôn thời gian dài, nhà cũng khá giả hơn, cho đến khi họ nhập về ba cái máy khắc Laze gì đó thì đơn hàng ít đi, chỉ mấy người biết chơi họ mới đến. Thôi già rồi đặt nhiều tôi làm cũng không nổi, còn đang định lấy ô tô đi chạy xe công nghệ đây mà vợ tôi bảo tôi trốn đi với gái nên không cho. Mệt mấy mẹ đàn bà suy diễn ghê luôn “ – Cả đoàn vừa quay mà lâu lâu lại cười vì độ hăng say và hài hước của ông thợ mộc. Nói xong thì ông ta cầm bức hình gia đình mình lên.

    – “ Giờ nghĩ lại cả quãng đường đã qua, bác nghĩ mình còn lại được những gì ? ” – Cô hỏi vừa đúng lúc ông ta đang nhìn chăm chú hình gia đình.

    – “ Mấy người bạn tôi cứ bảo mốt chết là hết, cái gì mà cát bụi về cát bụi, tôi không tin họ đâu, tôi còn, còn nhiều. Lời mẹ tôi dạy vẫn còn đó, đến giờ tôi vẫn tự lên mạng học mấy nghệ nhân nước ngoài trên youtube với mớ tiếng Anh bập bẹ con nhỏ út dạy tôi, con cháu tôi không có tiền mà đi học là cứ đưa bill về tôi thanh toán cho luôn cứ việc đi học. Nghề cha tôi vẫn còn lại trong tôi, mấy bác mấy chú người chết người còn, mở miệng ra bảo mất hết thì có tội với họ lắm. Tình yêu vợ tôi dành cho tôi vẫn còn này, dù giờ nó khác đi rồi, làm sao như đôi lứa trai gái, nhưng tôi vẫn cảm thấy nó mỗi bữa cơm chiều ngon lành, bộ dễ đâu được ngày nào cũng ăn ngon, ok có tiền thì ăn ngon thiệt nhưng không khí nó khác với bữa cơm gia đình đông đủ. Quan trọng nhất, hơn cả là tôi còn một khoản nợ, nợ ân tình có trả sau khi chết vẫn còn. Quá nhiều người đã giúp tôi, cuộc đời chả dễ dàng gì qua đôi lời kể trên phim này đâu, khó trăm vạn lần, không ai giúp chỉ có xuống hố sớm thôi. Nhân dịp này tôi nhắn mấy bạn trẻ luôn, đừng nhại lại lời nhau nữa, nhìn lại đời mình cho kỹ rồi hẵng nói, cảm nhận cho rõ rồi hẳn nói, như ăn cơm nhai kỹ ngâm lâu một chút mới biết rõ mùi vị, nhìn mấy cái hình trên mạng rồi khen ngon là tiêu đó.”

    – “ Cảm ơn bác đã tham gia phim, khi nào chiếu chúng cháu sẽ nhắn bác đầu tiên “