Category: Uncategorized

  • Hành trình mới bắt đầu

    “Không phù hợp”, có lẽ là từ người giữ vườn nghe được trong thời gian về sống trong khu vườn nhỏ, hầu hết nó phát ra từ những con người đang vật lộn với công việc họ không hề cảm thấy thoải mái, mà vì “phù hợp” nên tiếp tục. Họ dùng nhiều lý lẽ khôn ngoan để xoa dịu bản thân như hy sinh, trả giá, thực tế và rất nhiều thứ khác. Họ như những con thiêu thân lao vào ý niệm ánh sáng để rồi phát hiện ra đó là ngọn lửa đỏ rực thiêu đốt mọi sinh cảm của họ. Công việc cuối cùng và duy nhất là hiến tế thân tâm cho con quỷ mang tên “Phù Hợp”, rồi truyền thừa lại cho những kẻ đi sau sự mặc nhiên ấy và bảo nhau rằng “ai rồi cũng sẽ như vậy”. 

    Lúc còn đi học, giáo viên luôn bảo người giữ vườn phù hợp ngành khoa học tự nhiên, còn có một ông thầy dạy Toán sẳn sàng xin hiệu trưởng cho hắn qua lớp tuyển dù không đủ điểm, hắn từ chối vì cái bầu không khí kích động một màu u ám trong những cái lớp kiểu như vậy làm cho hắn ngộp. Hắn chưa bao giờ phủ định thậm chí là thích thú với những miêu tả về Academy của người Hy Lạp cổ đại, thứ mà hắn lỡ dại đọc qua khi vừa mới lên cấp ba. Chỉ là cách con người hiện đại phân tách học trò làm hắn cảm thấy nhân tính của mình bị suy giảm. Những tò mò về năng lực tiềm ẩn bên trong con người luôn bị sự chia rẽ ấy che mờ đi, người ta bảo tôi giỏi toán và thế là tôi không thể làm thơ. 

    Khi lớn hơn một chút, dựa trên sự phù hợp mà họ đã được dạy từ nhỏ, người ta lại cho bạn biết đâu là ngành nghề phù hợp, người vợ hay người chồng phù hợp. Mọi thứ như càng đi càng xa với gốc rễ, chỉ còn lại những cành lá mong manh dễ dàng rơi rụng. Chính vì sự phù hợp được dạy dỗ theo một khuôn mẫu, sẽ có nhiều con rối trên một cành đồng hạn hẹp, và kết quả là chúng phải tranh nhau để sống sót. Những kẻ rơi rụng dần chẳng còn biết bấu víu vào đâu, vì cánh đồng ấy là thứ duy nhất trước giờ họ có. Họ trôi dạt, tạm bợ và làm mọi thứ chỉ ở mức “ổn” hay tệ hơn là vịn vào tôn giáo để bỏ cuộc dựa trên cái mác “bình yên và thanh thản”. Người giữ vườn đã từng bị chửi xối xả trong một tiệm tạp hóa đầy tượng Phật chỉ vì không có tiền lẻ. 

    – “Sao anh không làm nghề gì đó phù hợp, sức khỏe anh không làm nổi đâu” – Một cô gái từng nói người giữ vườn như thế.

    – “Đó là do em muốn mọi chuyện nhanh, do em không đợi được mà thôi”.

    Người giữ vườn cũng từng là kẻ không đợi được, hắn không đợi được khi chở mẹ đi chợ, hắn không đợi được khi viên đá chưa đông hết và hắn không đợi được để chính hắn thay đổi. Khi chờ đợi con người ta cảm giác như thể mình mất quyền kiểm soát, thời gian như nằm trong tay kẻ khác vậy. Hắn đã được khu vườn dạy cho rất nhiều bài học về chờ đợi, nhẫn nại, thấu hiểu nhịp điệu của tự nhiên, thứ mà với sự phù hợp trước đây hắn không bao giờ học được.

    Dạo gần đây người giữ vườn cảm thấy vô cùng thoải mái trong việc viết lách, đó chỉ đơn giản là sự vui thú từ hồi trẻ quay về, nhưng thực ra những người bạn đã thật sự khơi gợi lại trong hắn sở thích năm nào. “Viết hay vậy viết tặng cho cả cái xã hội đi”, đó là câu người bạn cũ đã nói với hắn khi được gửi tặng một bài thơ.

    Những người bạn xưa, lưa thưa nhạt dần

    Những người ân cần, lần lần biến mất

    Anh hùng bất khuất, ẩn dật gió mây

    Xảo quỷ leo cây, bầy hầy lộ diện

    Hỡi những người điên, luyên thuyên chuyện cũ

    Người em ủ rũ, hoa rủ lá bay

    Con đường heo mây, loay hoay bất định

    Lúc suy lúc thịnh, bịn rịn hàng vi

    – “Anh sẽ quay lại viết lách nhưng không phải vì phù hợp với mình, mà vì nó phù hợp với tình cảm anh dành cho em, cho bạn bè, cho lũ chó và cho cây cỏ. Đó là thứ phù hợp duy nhất thật sự tồn tại trên đời này. Anh sẽ tiếp tục trồng cây, vì anh ngưỡng mộ trí tuệ và lòng nhẫn nại của chúng thứ mà anh không nghĩ mình có được. Anh sẽ vẫn tiếp tục thương em, dẫu cho chẳng cần hy vọng về sự phù hợp nào cả, anh không cần chúng ở bất kỳ ai. Anh sẽ vẫn sống và chờ đợi cái chết trên cuộc đời này, cho dù anh chẳng còn thấy mình phù hợp với nó nữa. Anh viết tặng em bài thơ, à không cũng là tặng cho chính anh nữa“ 

    – “Cảm ơn anh”

    Anh viết cho em, một chiều mây khói

    Tình chúng mình chới với hợp tan

    Đôi tình nhân miên man sóng vỗ

    Cơm áo gạo tiền, chốn ở người thân

    Thân anh gầy, vai trần chai gợn

    Đêm đông về, bóng vẫn còn vương

    Trong giấc mơ, anh cõng em trên cát

    Mong về già, em dìu bước anh đi

    Chân anh đó, còn nhưng đã mất

    Hồn anh đầy, chứa cả thế gian

    Xin lỗi em người thương ơi hỡi

    Hết kiếp này, anh mãi vẫn vậy thôi

    Hành trình mới của người giữ vườn đã bắt đầu, hắn vẫn là gã nông dân nửa mùa, tay viết nửa mùa, kẻ không bao giờ chấp nhận làm một con người nửa vời. Cuộc hành trình này sẽ dẫn hắn tới đâu, có thể là chẳng đâu cả, nhưng ít ra hắn biết chắc một điều, hắn sẽ kết thúc nó bằng một giọng cười thật to và thì thầm “Mình đã sống một đời điên rồ và hỗn loạn nhưng đáng lắm”. 

    Ngoài vườn vẫn còn nhiều hạt giống đang đợi được ươm, trước mắt hắn còn nhiều điều cần được viết, thời gian đã dừng lại khi mọi thứ hòa ca cùng một nhịp.

  • Con sên của Immanuel Kant

    Đó là những ngày mưa cuối tháng chín, hắn ngồi bên khung cửa sổ nhìn ra khu vườn, uống 1 ngụm Soju và nghe bài hát “Wake me up when september ends”. Thật là một khung cảnh hài lòng người xem đến lạ, một kẻ đang lơ mơ cần được ai đó đánh thức. Mà ai đang xem cơ chứ, hắn đang tự xem hắn, lần mò tìm kiếm những mảnh vỡ của tâm hồn đã vỡ tan của chính hắn, hay đó là lời nhắc nhở của những tâm hồn vĩnh cửu từ thuở sơ khai, bên kia đường biên của không thời gian. 

    – “Cái vườn này ngày càng lạ quá!” – Giọng nói đi sau tiếng mở cửa rào, một người quen cũ, cô gái học văn chương đã lâu mới ghé chơi, vẫn cái giọng nói trầm ấm có thể làm lay động từng chiếc lá, hắn luôn nghĩ cô nên đi làm nghề gì đó với giọng nói của mình thay vì chơi cùng những con chữ. Nhưng nếu cái gì cũng hợp lý như vậy, chắc hắn đã đi làm cho Liên Hợp Quốc, thay vì ngồi đây mơ màng vào một sáng mưa phùn. Thôi thì tận hưởng giọng nói ấy cái đã.

    – – “Biết anh uống em đã đến sớm hơn rồi, còn không cho em một ít” – cô cởi áo mưa Măng Tô ra rồi treo lên nhánh cây chìa vào trong hiên nhà, cô làm nó không một gợn sóng, cứ như cô đã ở đây lâu hơn cả hắn, cứ như cái nhánh cây cố gắng vươn dài chỉ dành cho cái áo của cô vào lúc này, hắn còn chẳng nhận ra cái móc áo ở ngay trước mặt. 

    – – “Anh mới làm 2 ngụm, sáng nay cũng chả có việc gì để làm, chắc cũng như những ngày khác quá hả?” – Hắn vừa nói vừa đứng lên lấy 2 cái cốc, trong nhà hắn chỉ có 4 cái cốc gốm được một người phương xa làm handmade, cầm lên anh lại nhớ đến người đó, nhớ những ngày mưa cùng nhau ăn bún riêu vỉa hè nào đó hắn cũng không còn nhớ. Nhớ mà lại không nhớ, ký ức con người là thứ không đáng tin cậy, như tri thức vậy, nó vụn vỡ như tâm hồn của kẻ đang nhớ.

    – “Nâng ly vì cái gì đây anh, chắc lại vì những cơn say như lần trước anh nói” – Cô còn không cần đợi cụng ly với hắn, rót đầy một cốc rồi uống hai ngụm, chắc là để có cảm giác cân bằng khi nghe người khác đã uống trước. Thói quen của cô khi uống là vậy, rót đầy 1 cốc rồi nhâm nhi từng chút một, cô từng bảo nó như cách mà tâm hồn cô trải qua mỗi ngày, tự rót đầy rồi tự rút cạn. 

    – “Chắc hôm nay là vì sự vụn vỡ”

    Cô vẫn ngồi đó, nhấm nháp từng ngụm một, nhìn ra ngoài như chờ ai đó đến, đến để đón cô khỏi muộn phiền đang bủa vây khắp thân tâm. Người đó chắc chắn không phải hắn, hắn cũng vỡ nát như cô, chỉ là sống quen dần với nó mà thôi. Cũng có thể cô chờ cơn say đến, để cơn lũ từ ngữ trong cô tuôn ra, nếu không cô sẽ nổ tan tành mất. Hai người không nói với nhau lấy một lời, nhưng dòng chảy đó vẫn hiện hữu trong những dao động xung quanh, chỉ chực chờ hiển lộ.

    – “Em nghĩ chắc anh biết Kant mà hả, em đọc thấy dáng đi của ổng làm em nhớ tới anh, lầm lũi lom khom lọ mọ một mình, mấy hôm em có đọc và xem bài giảng “The right things to do” rồi lần mò đọc Kant” – Cô bắt đầu nói, còn hắn nghe chẳng hiểu lấy một lời, chỉ là sự tận hưởng giọng nói.

    – “Nó làm em bối rối khủng khiếp, em còn chẳng biết việc em làm có ý nghĩa gì không, em hoài nghi những người ăn xin, em vùng vẫy với những tiệc tùng, em tức giận với tôn giáo của mình. Đi tới đâu cũng toàn là sự giả dối quấn quanh, vặn xoắn đến ngạt thở …” – Dòng thác đã chảy, như cuốn phăng mọi thứ, cô cũng trôi dạt đi trong vô định. Cô đứng dậy, bắt đầu đi qua đi lại, kể lể về sếp cô, trách móc cha mẹ, đã kích những phong trào da đen, phơi bày sự giả dối của hội đồng tính. Cô gọi họ là những kẻ đạo đức giả, đốn mạc, là rẻ tiền. 

    Hắn chỉ ngồi đó, như một người khán giả, xem một màn trình diễn đạo đức, với một giọng nói trầm ấm có tính lay động cao. Những gì cô nói hắn nghe hết, hiểu hết, và cũng chả bận tâm gì cả. Cô nói mệt lại ăn một ít đậu luộc, bữa trưa của hắn vì đó cũng cạn dần theo cơn lũ từ ngữ. Cô lại rót đầy cốc, chai rượu cũng cạn, cô đứng dậy rồi xin lỗi đã uống hết và đi mua thêm, cô còn muốn uống tiếp. 

    Hắn lên võng nằm đợi, cái cảm giác đung đưa trên võng thật rất thích, nếu như con người mà sống nhờ quang hợp như cây thì hắn sẽ nằm võng cả đời không chán. Nhưng đời mà dễ vậy thì chắc hắn đã mang luôn đỉnh Bà Đen vào trong vườn để khỏi nhọc công leo chi cho cực. Ai rồi cũng phải đi một vòng rồi mới về nhà được.

    Cô đã về với làn khói thuốc lá trên tay, thật là một gì đó kì lạ, sự hỗn loạn hợp lý đến kinh ngạc. Còn gì thú vị hơn một cô gái mặc váy hồng hút một điếu thuốc và trên tay là 2 chai Soju, có lẽ chỉ có cuộc gặp của hắn và ngươi hắn đang nghĩ về là hấp dẫn hơn, mà thôi hãy để người đó yên. 

    – “Bạn thu ngân nhìn em như thấy yêu quái luôn anh, chắc chưa thấy gái cute mua thuốc lá và rượu bao giờ” – cô vừa nói vừa đưa anh 3 điếu thuốc, vậy là cô vẫn nhớ khi ngà ngà hắn muốn kéo một ít thuốc lá, nó làm hắn nhớ tới người Hungary đó, một con người khắc khổ đọa đày gieo cho hắn cảm hứng bất tận, về con đường đi tìm sự thật xưa cũ thiêng liêng. Trong lúc đó, hắn lại để ý thứ cô vừa đạp lên, nó vẫn còn ở dưới đôi sandal của cô. Nhưng hắn chưa nói ra, vì cái nhịp chưa đến.

    Cô lại nói về Kant, những gì cô đọc được nơi Kant và những người nói đến đạo đức. Cô kể còn hắn nghe, nghe trọn vẹn câu chuyện nhưng chẳng bận tâm gì. Nét mặt cô gái chưa tròn ba mươi dần đượm buồn, cô chìm dần vào miền quên lãng rồi phải thốt ra “Em rồi cũng phải chết mà không ai nhớ tới”. 

    Cái nhịp đến rồi, khi nghe cô nói câu đó hắn biết đã đến lúc, đến lúc cho cô xem thứ dưới giày cô. “Em đợi anh một chút”. Hắn làm cô kinh ngạc, nãy giờ hắn chỉ ậm ờ cho qua chuyện, giờ lại bật dậy rồi đi ra ngoài.

    – “Con sên của Kant em vừa đạp chết” – hắn đưa cô xem xác chết con sên còn dính dưới đế giày cô, gỡ ra rồi vứt xuống đám lá khô ngoài vườn. Xong hắn vào ngồi xuống, uống nhụm nhỏ rượu rồi đốt hai điếu thuốc. Điếu còn lại hắn đốt rồi vứt ra vườn, quay lại hắn nói với cô “Điếu cho anh, điếu cho Kant”

    Cô khựng lại vài phút, rồi nước mắt dàn dụa, cô khóc òa như một đứa trẻ, khóc thành tiếng và nước mắt thành dòng. Cô đánh anh, mà không, chỉ là quơ quào trong tuyệt vọng, đời cô trở nên vô nghĩa trong cái chớp mắt, trong cú đạp lên con sên. Cô không còn biết gì cả.

    – “Khóc là tốt, đừng giả em tốt hơn họ, em cũng vậy thôi. Hãy nhớ về con sên của Immanuel Kant của hôm nay, xác của nó phải được treo lơ lửng trong em, đặt nó ở nơi trang trọng nhất của tâm hồn. Xác con sên của Kant sẽ được những vị thánh chăm sóc, cùng Quan Vũ, Cùng Jesus, cùng Plato, cùng Phật. Nó sẽ được chăm lo cẩn thận và lớn lên mạnh mẽ.”

    Hai người ngồi đó trong im lặng, cơn lũ đã đi qua, còn lại là một mảnh đất hoang tàn, mọi thứ đã đổ vỡ tan tành. Tan tành để cái gì đó mọc lại, để cơn mưa xuất hiện, để từ ngôi mộ xưa, con sên của Immanuel Kant sống lại.

  • Con nhện ăn con muỗi

    Người giữ vườn và bạn mình ngồi trên hai cái ghế đối diện nhau, nhưng không đối mặt nhau, họ quay ghế nhìn ra khu vườn. Trên bàn là một bình trà nóng và một bình rượu nóng, mỗi kẻ một bình. Chẳng nghe thấy tiếng cụng ly rôm rả như đám cưới huyên náo gần đó. Một không khí kỳ lạ giữa tiếng cười nói xa xa, tiếng hai con người lâu ngày gặp nhau, tiếng lép bép khi một người kéo thuốc lá, tiếng viên nước đá lạnh lẽo va vào nhau và còn lại có lẽ là của một con chó. 

    – “Ở một mình mà nhà cửa sạch sẽ quá vậy, không như nhà tao bốn người mà như chuồng heo” – Kẻ ở xa lên tiếng.

    – “Đâu có, tại nghe mày ghé nên cũng có dọn qua loa thôi chứ bình thường thì có lúc vầy lúc khác, bạn đến chơi nhà mà. Mày nhìn đi, cái bàn tao chỉ lau bụi hai phần đủ cho mình, đằng kia tao đâu có lau, bình thường chắc chỉ một phần ba là sạch”

    – “Mày nói tao mới để ý, sàn nhà cũ nhưng sao để mạng nhện trên trần dữ vậy, bao lâu rồi không quét?” – Người bạn xa như bị kéo từ nỗi buồn nào đó vào câu chuyện, mới vài giây trước thôi còn chẳng để tâm đến chén trà rót ra đã nguội.

    – “Nãy giờ mày có bị muỗi cắn không?”

    – “À có mà ít, đừng nói mày chủ đích để mạng nhện bắt muỗi nha, nghe ảo vậy?”

    – “Tao cũng như mày thôi, hồi đầu về ở cũng quét dọn mỗi ngày, không một tí mạn nhện nào. Có lần bị say quá nên không quét nổi, nằm một đống nhìn lên trần nhà, mảng mạng nhện to rớt vô mặt. Lều khều vò nhìn đống tơ thấy xác muỗi. Sáng sau tỉnh rượu nhớ ra nên đã quan sát tụi nó tiếp”

    – “Mặc dù tao biết nhện nó ăn muỗi mà nghe chuyện mày kể ngộ quá, rồi không lẽ từ hôm đó mày không quét luôn hả?” – Người bạn xa hỏi dồn như vừa tò mò vừa thách thức, cũng chẳng biết là công kích trong hoảng sợ như con nhím xù lông hay hân hoan tìm kiếm sự thật.

    – “Mày từ từ, tao nói quan sát tiếp mà”

    – “À uh, mày kể tiếp đi” – Hắn nhẹ giọng như thể hối lỗi.

    – “Nhện nó chỉ ở chỗ mình không chạm tới, hai mạch sống của mình và nó không bao giờ chạm nhau, nơi mày thấy nó là chỗ đó rất lâu rồi mình không động đến, tức là không có hoạt động sinh hoạt nào ở đó”

    – “Ây trời, chuyện vậy mà tao trước giờ không để ý, nghe mày nói thì tao nghĩ có thể chỗ đó có thứ mình không còn cần hay dư thừa phải không?” – Phần tò mò của người bạn xa bắt đầu lớn dần, sự giận dữ cũng tan dần.

    – “Rất có thể, chỉ là có thể, mày tiếp đi, mình đang bổ sung cho câu chuyện thôi”

    – “Tao hình dung có thể do có nhiều vật dụng quá, nó tạo ra các hốc không gian dư làm chỗ trú cho nó”

    – “Mày hay quá, cái này tao không nhận thấy, cũng có thể lắm”

    – “Có khi nào là mùa sinh sản hay nguồn thức ăn của nó trở nên dồi dào quá không mày?” – Bây giờ, nguồn cảm hứng của một người muốn biết trỗi dậy.

    – “Tao không chắc, nhưng một loại sinh vật đông lên là do nguồn thức ăn dành cho nó dồi dào lên, như cánh đồng trồng chuyên canh một loại nào đó quá lâu sẽ có chuột, thỏ, châu chấu”

    – “Ê, nhưng tao để ý, sao nãy giờ mày không chắc chắn gì cả vậy” – Người ở xa im lặng hồi lâu lại hỏi tiếp, lần này giọng đã nhỏ và từ tốn hơn.

    – “Nỗi buồn của mày khi vừa bước vào đây là thứ tao chắc chắn, như bọn nhện ăn muỗi vậy”

    Người bạn xa không nói gì, hút hết 3 điếu thuốc, khói thuốc mờ mịt cả khu phòng như sự mờ mịt âm ỉ kéo dài cả lịch sử của loài động vật bậc cao mang tên con người. Vươn tay ra lấy bình rượu, hắn uống một ly như muốn hết nổi buồn của 5000 năm lịch sử đã đi qua, không chỉ của riêng hắn. Hắn khè ra một tiếng sau rồi nói với giọng trầm và chậm hơn.

    – “Gia đình tao vụn vỡ rồi, tan vỡ từ bên trong, tao không biết nó do ai và từ khi nào” – Mắt hắn nhìn xa vào bóng tối của khu vườn đang chìm xuống như bao trùm hai con người đang với lấy những hồi tưởng riêng của mình, mà cũng có thể là của chung.

    – “Đây chỉ là cuộc gặp chiều muộn, như chuyện về con nhện ở trên, chúng ta chỉ cùng nhau tiếp tục câu chuyện của sự sống hỗn mang, cố gắng tìm lại một trật tự cho bản thân. Nhưng mày hãy đừng quên rằng, chỉ có một sự thật nãy giờ là, con nhện ăn muỗi”

    Đó là lúc câu chuyện của hai người bạn thật sự bắt đầu, khi hai con người cùng nhau tìm ra sự thật cho cả hai. Đêm hôm đó là khi con nhện ăn con muỗi.

  • Chiếc van hồ tư tưởng

    Mùa mưa chỉ còn hơn hai tháng rưỡi là đến, người giữ vườn như mọi năm ươm thêm hạt giống vào bầu đất, để khi mưa kéo về là lúc hắn thả cây con về với đất mẹ, mang theo những tò mò về những gì sắp diễn ra. Năm nay hắn quyết định trồng thêm chục cây Thị. Sau một thời gian quan sát và tìm hiểu, hắn thấy Thị có sức sống mãnh liệt vì là dạng cây cổ thụ bền bỉ, ngoài ra Thị cung cấp một lượng lá khô rất lớn giúp quá trình cải tạo đất diễn ra ổn định. 

    Đang dang dở được 2/3 lượng chậu giống thì có cuộc gọi video call reo, người giữ vườn không vội vã mà làm nốt 1/3 còn lại, sau đó tưới ướt đẫm những chậu cây giống mới ươm rồi rửa tay vào nhà gọi lại cho ai đó. Đôi lúc hắn thấy mình như con rùa biển bị mắc cạn, chậm chạp rị mọ bò mãi mà chẳng thấy đại dương đâu.

    – “Chuyện gì em?” – Hắn gọi lại cho cuộc nhỡ lúc nãy, đó là của một cậu sinh viên Marketing đang học năm cuối ở Sài Gòn. Hai người gặp nhau trong chuyến leo núi Bà Đen hai năm trước và trò chuyện từ đấy

    – “À không có gì, hôm nay em ngồi ăn trưa với mấy đứa bạn, có người mở một đoạn quảng cáo, ai cũng bu vào coi rồi khen hay sáng tạo độc đáo gì gì đó. Em ngồi im re chẳng biết nói gì, vì em thấy nó tục, không khác gì coi hài bậy giờ người ta cười ầm còn em thấy mắc mửa”

    – “Vài tháng nữa em hỏi lại bạn em xem còn nhớ gì về quảng cáo đó không?”

    – “Ừ anh nói có lý, em cảm giác mọi thứ nó có một sức nặng nào đó từ người làm, có những thứ thấy hay phát quên ngay trong vài hôm. Ngày cả hài đôi lúc lại làm em nhớ hoài”

    Sáng tạo và độc đáo có lẽ là hai điều làm người giữ vườn bối rối nhất khi còn học đại học, cả hai ngành tự nhiên và xã hội hắn từng học, người ta đều dạy hắn phải có hai thứ đó. Giờ khi ngồi nhớ lại, hắn chỉ thấy toàn tối tạo và độc dược, thứ bóng tối đầu độc tinh thần khởi tạo trong lao động. Có một sự thật mà chúng ta có vẻ muốn tránh né, khi cùng học để trở nên đặc biệt, chẳng phải vô tình chúng ta trở nên tầm thường sao. Điều này rất có thể bị hiểu cạn cợt trên bề nổi của chữ nghĩa, nhưng hãy nhìn xem những thứ xung quanh mình, những bộ quần áo dị hợm, những tác phẩm văn học nhơ nhớp, những căn nhà loèt loẹt chẳng phải là sản phẩm từ những sai lệch trong nhận thức về sự tạo mới chăng. 

    – “Mà hồi đó anh học Marketing mà phải không? Anh nghĩ như thế nào về nó? Em hỏi vì bây giờ ai cũng nói về phục vụ khách hàng rồi tạo ra nhu cầu mới này nọ, nhưng em thấy những người đi đầu hầu như họ không có làm vậy, cái gì đó rất ngẫu nhiên”

    – “ Em nghĩ Iphone, cách xây dựng Marketing của Apple nó phảng phất hình bóng ai, kỹ sư, designer, Wozniak hay khách hàng?”

    – “Em có đọc về Apple và Steve Job, giờ nghe anh nói làm em nhớ lại thì đúng thật, hình bóng của SJ bao trùm cấu tạo, thiết kế, mọi thứ ngay cả việc không làm từ thiện.”

    Những trường phái hay phong cách được tung hô và học theo tại thời điểm nó được gọi tên, nhưng hãy lần mò ngược dòng lịch sử sẽ thấy nó đã tồn tại từ trước đó, nó len lỏi trong từng ngóc ngách của dòng chảy lịch sử, chỉ là không định danh mà thôi. Nếu gọi Khôi Kiện là cha đẻ nhạc rock Trung Quốc thì những người bạn cùng thời hát rock của ông là gì, cha hai cha ba chăng. Và nếu gọi Fukuoka là ngươi khai sinh nông nghiệp thuận tự nhiên thì người tiền sử là gì. Vậy mà họ tung hô tán tụng nó giống như chiếc chìa khóa vạn năng mở ra tất cả cánh cửa của sự sống, chính vì lẽ đó mà giờ đây đi đâu cũng thấy cây xanh mọc vô tội vạ trong những công trình kiến trúc, sự bắt chước không hề tồi tệ chỉ những sự tung hô mới là tội ác giết chết tiềm năng vô hạn. 

    Nói như vậy không phải phủ định những con người được nêu tên trong lịch sử khai phá, và cũng không thể chối bỏ sạch trơn những thứ mới mẻ được sinh ra. Nhưng cần có cái nhìn phổ quát hơn, để lần mò xem đâu mới là ngọn nguồn của cái mới, để tìm thứ ánh sáng của khởi nguyên.

    – “Mỗi ngày em học hay làm việc mấy tiếng?” – Cuộc gọi video tiếp diễn sau khi bị ngắt quảng bởi một khoảng lặng, khi anh bạn sinh viên đi pha một ít cà phê còn người giữ vườn thì ra ngoài đốt một điếu thuốc. Làn khói tan ra trong không gian vô hạn và sự đánh bật dậy của những giọt cà phê như hai hình ảnh khác nhau của vào và ra, tan chảy và hội tụ. “Những người bạn có nghe thấy mùi khói thuốc mà quay về”, người giữ vườn nhìn khói thuốc tan ra hòa vào những tán cây và nghĩ về họ.

    – “Tùy bữa anh, có hôm nhiều ít bài vở và công việc” – Câu hỏi quá đột ngột khiến người trả lời một chút nhíu mày và buông ra một câu trả lời nửa vời. Có lẽ chữ “ Tùy” là từ được dùng nhiều nhất trong thời hiện đại, nơi mà mỗi người một kiểu này.

    – “Em rà xét kỹ lại xem, lượng thời gian thật sự chú tâm làm việc ấy”

    – “Thật sự chắc tầm 2-3 tiếng mỗi ngày” – Đã mất một khoảng do dự thì anh chàng sinh viên Marketing mới trả lời được. Có lẽ cụm từ “ thật sự chú tâm “ tạo nên sự băn khoăn và ngờ vực bản thân cho bất kỳ ai nghe nó. 

    – “Vậy thời gian còn lại thì sao?”

    – “Thật sự em chưa bao giờ để ý chuyện này, giờ ngồi niệm lại thì chắc là sinh hoạt cá nhân lặt vặt và giải trí”

    – “Theo em có cần sáng tạo trong những việc như rửa chén, nấu cơm, quét dọn không? Nó chiếm khoảng thì giờ rất nhiều, không lẽ nó lại trôi qua vô nghĩa, trong khi đó hiểu theo nghĩa nào đi nữa thì nó chiếm phần đa số tức là nó rất quan trọng?”

    – “Thật sự câu hỏi làm em bối rối, có lẽ trong khoảng thời gian chính yếu đó con người mình trở nên máy móc, vô hồn. Rất nhiều khi em còn bực bội vì phải làm việc nhà và luôn nghĩ về chuyện mua thêm máy móc hoặc sử dụng dịch vụ ngoài”

    Nguồn sống như dòng nước mát lành tinh khiết chảy ra từ nơi sâu thẳm nhất của đời sống, nó không như một vụ nổ một lần rồi tắt lịm đi, đó là một dòng chảy bất tận rỉ rả, âm ỉ và bền bỉ. Dòng chảy này nằm khuất sâu bên trong những ngọn núi cao nhất của sự sống, nó trào ra chậm rãi những liên tục, tích trữ và chất chứa trong mỗi sự hiện tồn, như một chiếc hồ bên trong sinh thể hay một con người. Con nước này nuôi dưỡng cả bệnh tật và khỏe mạnh, đúng và sai, tạo dựng nên chiến tranh và hòa bình, tùy vào vùng đất và thời điểm mà nó đi qua, mọi thứ hiện ra cũng chỉ như một hình hài khác. Dẫu có trở thành bao nhiêu hình thái hiện tượng đi nữa, nó vẫn chậm rãi giữ vẹn nguyên và bền chí chảy qua tất cả sự thường nhật trong đời người. Nó chảy trong trái táo rơi lên đầu Newton, nó chảy qua con đường mà Tam Tạng đã đi, nó chảy vào trong những giọt rượu mà Lý Bạch đã cạn chén cùng những tâm giao. Để rồi chúng biến thành khu rừng tri thức vững chãi, những dòng sông thi ca thơ mộng và những hàng rào triết lý khó lòng vượt qua. Bằng biết bao nỗ lực, con người khám phá và đào bới khắp khu rừng, họ lặn ngụp dưới những tầng nước của con sông, rồi cố tìm cách vượt qua hàng rào cao bất tận trước mắt. Để cuối cùng đánh mất đi sự vững chãi, thơ mộng và bất tận của nguồn sống, đánh mất đi những thứ ngay dưới chân họ, phá hủy những thứ bên cạnh họ, và lụn bại chính bản thể làm người. Có những kẻ có vượt rừng băng sông để tìm kiếm sự tồn tại của dòng nước mát lành trong cái hồ tư tưởng bất tận ấy, để rồi bị nó nuốt chửng bởi sự vô hạn đột ngột ùa đến. Những chiếc van vừa tầm với là thứ lẽ ra họ nên tìm, nó lẩn khuất trong những sinh hoạt căn bản, chìm vào trong những niềm thương nỗi nhớ hằng ngày hay đơn giản chỉ là một thứ mang hình hài cái van nước. Tìm thấy chúng, con người sẽ sử dụng chúng một cách chậm rãi và đúng mực, vì có muốn thì cũng không thể tăng dòng chảy ra, như không thể làm đời sống này nhanh hơn được, mọi thứ sẽ được tạo dựng đúng mực. Khi nhận ra cái van của hồ tư tưởng, liệu rằng ta có cần phải đi tìm về với nơi mà dòng chảy bắt đầu, hay chỉ để yên nó ở đó và tạo dựng thế giới thông qua chiếc van. Câu hỏi đó có lẽ sẽ mãi treo lơ lửng trên đầu những con người đã nhìn ra chúng, những cái xác sẽ vẫn còn được tìm thấy trên hành trình dài bất tận của khởi tạo. 

    – “Thật khó để diễn tả nó, nhưng em có thấy kì lạ không khi những thứ rất trực quan ở xung quanh bị bỏ lỡ và mình lao vào thứ gì đó mang tính giả định rằng nó tồn tại”

    – “Em hiểu ý anh, khoan đã em đói quá đi ăn cái anh”

    Cuộc trò chuyện hôm ấy kết thúc bằng cơn đói của cả hai người, liệu món ăn ngày hôm đó có như quả táo năm xưa, liệu có những con đường mới được khai phá hay đâu đó chỉ là mùi tro tàn của một người mù quơ quào tìm nước đã va phải cây đèn dầu để rồi tự thiêu chính mình. Có lẽ khu vườn nhỏ không bận tâm lắm, những chú chim vẫn đang bón phân cho cây mận, chiếc lá mận trên cành vẫn đang tạo dựng những cánh bướm thật đẹp, trong khi xác con ong bầu đang nằm dưới giàn mướp hương. 

    Hôm đó, người giữ vườn ngủ như một đứa trẻ sau một ngày gieo hạt cho vườn. 

  • Chất phát hay cục súc

    Người giữ vườn đang ngồi trên bậc thềm chỗ bước qua nhà ba mẹ, mỗi buổi chiều chật dật hắn lại thích ngồi đó và nhìn qua, như nhìn về một thế giới khác, nơi đáng lẽ ra phải đẹp đẽ hơn như thế. Ánh sáng dần tắt như báo hiệu những điều mới mẻ của bóng tối đang kéo đến, nơi xảy ra những điều kỳ diệu mà hắn có muốn cũng không thể thấy hết được. Đôi khi hắn thấy kỳ lạ khi ai đó tự hào khi diệt được con sâu này, con rầy nọ con bọ kia, trong khi những gì cây cối nỗ lực hay những bí ẩn kỳ vĩ xảy ra vào ban đêm cũng nhiều như ban ngày, nơi mà không bao nhiêu người đủ kiên nhẫn quan sát. Ngày hôm đó một điều thú vị cũng xảy ra ở thời khắc ấy.

    – “Dạ con muốn nuôi ốc nhồi, ta còn gọi là ốc bươu đen, ngoài mấy quán nhậu nó hay làm ốc hấp xả?” – Một đứa em họ đến và xin phép ba mẹ hắn được canh tác trên miếng đất có sẵn ao của họ, sau một hồi nói về đủ thứ ước mơ mong muốn thì chỉ có nói trên và ba tiếng “ốc bươu đen” là lọt được vào tai người giữ vườn. Ước mơ ư? Con ốc nó ăn bèo chứ nào ăn ước mơ mà lớn, thứ đó chỉ có con người ăn mà thôi. Ăn rồi ai nấy đều nôn mửa, bệnh tật và kích động.

    – “Em xin phép xong đi rồi làm gì thì qua đây nói chuyện, em làm gì làm nhưng anh sẽ giám sát, không để ai làm bậy được” – Người giữ vườn đứng bật dậy đi vào trong chỗ ba người kia đang nói chuyện, nói xong câu đó hắn quay lưng đi về lại khu vườn, bỏ lại sau lưng là bầu không khí chùn xuống. 

    Người giữ vườn chả mấy quan tâm đến mong muốn kiếm tiền hay ước mơ gì đó của bất kỳ ai, hắn chỉ quan tâm con ốc bươu đen. Món ốc kho ớt là món mà hắn thích nhất và cũng làm ngon nhất, Lúc nhỏ hắn hay ăn ở nhà một người chú, từ đó thì chôn mình luôn trong món ăn ấy, đôi khi hắn thấy khó hiểu khi ai đó tìm ra được một món ăn ngon mà lại cứ phải tìm món khác, hắn có thể ăn nó cả đời không biết ngán, tìm mãi vẫn chỉ là sự thèm khát bất tận mà thôi.

    Về nhà bật một ấm nước nóng, pha bình trà lá vối rồi ngồi đợi người em qua trò chuyện. Ngày hôm đó tiết trời hơi lạnh sau một ngày mưa phùn râm ran từng đợt, hơi nước nóng vì thế cũng bốc lên rõ hơn bên ánh đèn vàng, nhìn như một thầy bói thay vì xem lá trà thì hắn đang xem hơi nước để sắp xếp vận mệnh của hàng vạn con ốc.

    – “Mình bắt đầu như thế nào đây anh, em chỉ muốn nuôi được những con ốc sạch và ngon nhất, dù gì cũng chỉ là để kiếm tiền nên em thấy nuôi con này ít vốn” – Người em hắn đã qua, sau một hồi trà cùng những câu chuyện đời sống, những con ốc mới bắt đầu bò vào cuộc trò chuyện.

    – “Những người muốn nuôi con gì đó kiếm tiền nhanh, họ hay bắt đầu với câu hỏi “làm sao để gà lớn nhanh?” anh dùng gà để tượng trưng thôi nha. Đó là cách tiếp cận cục súc, sớm muộn gì họ cũng sẽ lệ thuộc mấy tay bán thức ăn công nghiệp hay kỹ sư dỏm. Đầu tiên em phải tìm hiểu đời sống thường nhật của một loài động vật, coi nó như trọng tâm để tìm cách bám theo tái tạo lại nó. Hầu hết đều bỏ cuộc sớm, vì nó tốn thời gian và tâm trí, ngoài ra chắc chắn sẽ không làm đại gia được, em chỉ có thể trở thành người nông dân chất phát.”

    – “Anh nói tới chữ chất phát làm em nhớ ra ông này nuôi ốc, để em mở Youtube cho anh coi” – Người em mở đoạn Youtube và một gã nông trung niên, đại loại là đang nói gì đó về con ốc.

    Người giữ vườn im lặng, hắn nhận ra một sai lầm nghiệm trọng của người em về cục mịch và chất phát. Sự nhầm lẫn này làm hắn nhớ về sự xuồng sả của những người gọi nhau là bạn thân, hắn không thể hiểu nổi. Lẽ ra càng thân thiết với nhau, con người càng dành cho nhau những hành vi lời nói lịch sự đẹp đẽ hơn, sao lại có những lệch lạc tồi tệ như vậy xảy ra, hắn không biết và cũng không thể chấp nhận. Người ta lẫn lộn một người nông dân chất phát và một kẻ ăn nói thô lỗ chẳng đầu chẳng đuôi. Cái sự chất phát nó nằm ở từ ngữ giản dị, giọng hơi trong lời nói của họ khỏe khoắn và còn xuất phát từ cả sự khiêm tốn nơi những con người hằng ngày đối mặt tự nhiên khắc nghiệt.

    – “Em có quá nhiều nhầm lẫn, thôi em về tìm cách nuôi được Bèo đi đã, anh thấy nước phèn không dễ đâu. Mai xế xế ra chở anh vô ao, anh muốn đi dạo một vòng, lâu rồi anh cũng chưa vô thăm.” – Người giữ vườn không muốn tốn thời gian mổ xẻ về sự sai lệch, hắn chỉ muốn lôi người em tạm thời ra khỏi vũng bùn dơ đó, để trở về với mặt đất cứng cáp, còn việc có lọt lại chỗ khác hay không, tính sau vậy.

    Đêm hôm đó, người giữ vườn đã tạo ra một kế hoạch chi tiết để thực hiện một thứ lớn hơn rất nhiều so với việc nuôi ốc, nhưng hắn để yên nó vào ngăn kéo, như một con nhộng chờ ngày phá kén.

    Chiều hôm ấy, sau khi vào đến khu rẫy, hắn biến mất vào trong đám cỏ lau cao quá đầu, “Nếu đất này của tao thì tụi mày sẽ sống vui biết bao nhiêu, tao xin lỗi”, người giữ vườn lẩm bẩm ngồi xuống ở bãi đất trống lọt thỏm trong rừng cỏ lau cao vót. Hắn ngồi nhìn đám cỏ tranh và dương xỉ mọc cùng Kèo Nèo dưới nền ao như thể đó là người thân của hắn ở một cuộc đời khác, trong phút chốc hắn còn nghĩ mình là con Rùa chỉ muốn lặn mất tăm trong đám cỏ dại dưới ao. Hắn nằm xuống, ngước lên bầu trời không một gợn mây, bỗng đâu giọt mưa rơi xuống gò má hắn lăn dài xuống dái tai. Mà không phải, là nước mắt, hắn đã khóc trước vẻ đẹp sắp mất, khóc vì sự bất lực, khóc vì phẫn nộ trước sự chăm chỉ một cách ngu xuẩn của kẻ khác. “Con người mà lười biếng chỉ một chút thôi, tụi mày sẽ được sống lâu thêm một chút”.

    Sau những phút chìm nghỉm vào trong cái lõi của sự sống, tưởng như hắn bị nhốt luôn ở đó, thì chính sự sống đã lôi hắn về với hiện thực. Tiếng của ngọn gió luồn qua hàng cỏ lau, mọi thứ đung đưa trong sự tĩnh lặng mới đẹp làm sao. “ Tao sẽ không để mọi thứ đi quá xa “, hắn bật người dậy rồi cúi chào cây cỏ để ra về. 

    Trên đường đi ra khỏi khu đất, hắn nhìn thấy một chiếc xe đang đậu gần con suối cạnh đó, hắn gọi xem có ai không thì chẳng ai trả lời. Hắn quay ra chỗ người em đang đợi, uống một ngụm nước và chỉ tay về hướng con suối.

    – “Ai đó đã để xe đằng kia vậy ku“

    – “Chắc mấy ông anh trong xóm đi câu cá, ở đây người ta hay đi câu và vô cắt cỏ bò lắm anh“

    – “ Họ có xin phép ai không “

    – “ Không anh, xin phép gì toàn người quen không mà, đời sống nông dân nào giờ vậy rồi. “

    Người giữ vườn đứng im lặng trong 2 phút, mắt vẫn nhìn về phía xuôi, tay bóp chặt chai nước, hắn không chịu nổi câu nói chụp mũ lên nông dân kiểu đó. Hắn vứt chai nước bị bóp nát méo mó xuống đất, đi một mạch thẳng về phía cái xe đang để trong đám cỏ lau. Khi đến chỗ cái xe, hắn không tìm chủ nó nữa, cứ thế rút chìa khóa treo lên nhánh dừa gần đó. “May cho mày là tao hiền hơn trước rồi, không là tao ném mày xuống ao “ hắn nhìn như thể đang nói chuyện với cái xe mà cũng là người chủ của nó. Hắn quay ra chìa khóa xe đang móc trên là dừa và chỉnh chỉnh sửa sửa để sao cho người chủ xe dễ thấy. Người giữ vườn chỉ không hài lòng với sự sai lệch trong nhận thức, hắn không ghét ai cả.

    – “ Anh đi đâu vậy, về chưa “ – Người em họ quay vào tìm hắn thì thấy hắn ló đầu ra khỏi bụi cỏ lau.

    – “ Em lo tìm cách nuôi Bèo đi, không dễ đâu. Còn cái xe là vô phép vô tắc chứ nông dân gì “ – Người em chở hắn về nhà, trên đường về không một lời nào được nói ra thêm nữa.

    Về đến nhà, tắm rửa xong hắn ngồi ăn cơm, tiếng Tivi vang ra đến bàn làm người giữ vườn khó chịu. Hắn thường ăn một mình sớm hơn giờ mọi người coi Tivi, nhưng hôm ấy hắn về trễ. Vừa định đứng lên để ra chỗ khác ăn thì mẹ hắn cười sảng khoái rồi đưa ra câu cảm thán về một lão nông nào đó đang quảng bá một loại thuốc sinh học mới.

    – “ Nông dân bởi vậy ăn nói chất phác ghê “

    – “ Chất phát hay cục súc “ – Người giữ vườn đáp lời trong vô thức rồi biến mất vào khu vườn nhỏ.

  • Cây Phèn Đen vô dụng

    Đó là một ngày hiếm hoi người giữ vườn thật sự không biết làm gì, hắn chẳng thể ngủ cả ngày, uống rượu lại không còn hứng. Từ ngày hắn nôn đến ra mật ấy sau một trận đóng cửa uống rượu của mình, hắn nhận ra chính mình đã không thành thật với thói uống rượu quá đà. Hắn nhận ra cái gì đó bên trong hắn cần được chữa lành, hồi phục và xây dựng lại. Nghiên rượu là thứ mà chính hắn đã đánh giá quá thấp hậu quả, có lẽ vì nó không phạm pháp nên con người ta nghĩ mình vẫn ổn. Hắn không ổn, nên hắn muốn rời xa rượu. 

    Hắn đi loanh quanh khu vườn của những người hắn gọi là ba mẹ, họ đang đào nhổ một cây gì đó, lại gần hắn thấy là Phèn Đen. Họ dùng hết bình sinh để bứng cho tiệt gốc rễ, trông họ làm hắn nhớ đến những con thỏ trong truyện nhổ củ cải. Nhưng lũ thỏ đang nỗ lực tìm kiếm nguồn sống, còn họ đang nỗ lực để tạo ra cái chết. Cuối cùng họ cũng làm được, tạo ra cái chết, họ sung sướng cầm rễ cây Phèn Đen dài ăn sâu dưới đất, họ đang khoe củ cà rốt chết chóc của mình.

    – “Rễ ăn gì mà nó sâu, cái thứ cây vô dụng, chả được tích sự gì, gà mà nó còn không thèm mổ “ – Họ tuyên án cho cây Phèn Đen với tội trạng là vô dụng, nhưng ai mới là kẻ vô dụng thật sự?

    – “Chỉ cần cắt sát góc nó thôi là được mà, thân đó nhỏ mà giòn nữa, đâu cần chi mà cực vậy rồi tối ra lại than đau lưng “ – Đây có lẻ là lần thứ 100 hắn giải thích một điều hiển nhiên nhưng biết chắc là vô dụng với tâm trí mờ mịt đang đứng trước mặt hắn.

    – “Nó mọc lại nhanh lắm, ăn phân mấy cây xung quanh mà chả có công dụng gì.” – Đối với họ, có lẽ công dụng của một sinh vật sống chỉ là ăn được hay bán được, tính ra con của họ là một kẻ vô dụng.

    – “Cứ bẻ ngang rồi ủ nó xuống gốc cây, ba tới sáu tháng là nó hủy thành phân luôn mà”- hắn chẳng biết sao mình còn trả lời và giải thích, khi 99 lần trước đều có cùng kết quả.

    – “Mày nói thì hay lắm, nó mọc nhanh hơi đâu mà đi dọn hoài”- Hóa ra họ đã dùng trí óc khôn lanh của mình để biên dịch sự lười biếng của mình thành ra sự vô dụng của kẻ khác.

    – “Cũng đâu cần dọn gì hoài, một năm làm hai lần trước và sau mùa mưa là đủ rồi”

    – “ Thôi tao mệt quá “- Một con nhím đã xù lông để tự vệ, bảo toàn sự ngạo nghễ của loài người đã tiến hóa ở mức văn minh cao. 

    Đến đây hắn biết mình không còn làm gì được hơn cho bọn Phèn Đen vô dụng, hắn quay lại khu vườn trầm mặc. Hắn đi quanh và đến gần cây Phèn Đen không vô dụng của vườn, vừa ngồi vừa lẩm bẩm gì đó, nghe như một câu chuyện về người bà con xa vô dụng của nó. 

    Con người, những kẻ phát minh ra sự hữu dụng, năng xuất, tiện lợi, tất cả những thứ đều là cái bóng của sự tham lam, lười biếng, ích kỷ của chính họ. Định kiến hạn hẹp về giá trị của họ như cái lưỡi hái tinh thần giết chết những tâm hồn tươi đẹp trong sạch. Những đứa trẻ Phèn Đen không còn nhận ra chính mình, nó hoài nghi không lối thoát về giá trị của sự tồn tại chính nó. Xã hội văn ninh đã uốn nắn nó, họ đang chơi trò Bonsai trên linh hồn của đồng loại. 

    Những cây Phèn Đen được hứa hẹn sẽ trở thành cây Táo, cây Kiwi hay Cherry nào đó, chúng phấn đấu để trở nên có ích như bức tranh được vẽ ra, rồi một ngày không còn nhận ra giá trị thật của chính mình. Chúng vặn vẹo trong trò chơi BonSai của xã hội, để rồi gãy vụn vì đơn giản chúng là Phèn Đen, thân chúng rất giòn. Phèn Đen bị những kẻ thông minh bứng góc, vì họ thông minh đến mức biên dịch sự lười biếng của mình thành ra sự vô dụng khác kẻ khác. Những sinh vật tội nghiệp bị bứng gốc lên thì mới phát hiện ra rằng mình có rễ ăn rất sâu, mình không hề vô dụng, nhưng lúc đó thì đã quá muộn. Khi mất gốc, không sinh vật nào còn có thể hồi phục. Khi gốc rễ không còn mọi thứ chỉ là giả, như trăng dưới nước, bóng cây trên thềm nhà, kệch cỡm như một ông Tây đóng Tây Du Ký. 

    Những kẻ thành công đã tạo ra cái màn sương định kiên về vô dụng và hữu dụng, đó chỉ là kết quả của tâm trì thấp kém hạn hẹp và giới hạn. Nguy hiểm hơn cả là họ đi rao giảng về sự thành công của mình, được tung hô như thần thánh. Xã hội văn mình này đang là một cổ máy dịch thuật xuất sắc hơn cả google, họ biên dịch vô minh thành ra trí huệ.

    Ngày hôm đó, mưa lại rơi trong khu vườn, ở đâu đó có một cây Phèn Đen không vô dụng đang thương cảm cho đồng loại cách đó vài chục mét, khóc cho những cây Phèn Đen vô dụng.

  • Cây Kèo Nèo lạc nhịp

    Tháng năm chưa nằm đã sáng, tháng mười chưa cười đã tối, cái thời tiết nắng nóng trong câu tục ngữ ấy ứng nghiệm ngày một rõ nét. Hôm đó người giữ vườn lên ao để tưới cây vì đã gần ba hôm ông cậu hắn đi đâu mất. Vừa chạy đến đầu cổng, con chó giữ vườn nghe tiếng xe chạy ào ra mừng, nó tông luôn vào cây cột gỗ làm trụ điện ngã lăn quay vô đống cát gần đó, không hề hấn gì nó còn lộn cù mèo lăn qua lăn lại như tụi chim sẽ vẫn hay tắm cát. “Tới mày mà cũng cà tưng như vậy thì đúng là chỗ này dành cho mấy người lạc quẻ rồi”, người giữ vườn vừa xoa đầu vừa nói với con chó. 

    Người giữ vườn quét dọn quanh trại, đi hái nắm hoa Cúc Trà Cổ rồi pha một bình trà, cuối cùng thì làm 1 ly cà phê loãng chế vào phích nước đá, vậy là một ngày làm việc ở ao của hắn bắt đầu. Lúc chạy từ ngoài cổng vào, hắn thấy cái mương Kèo Nèo đã cạn nước, với cái mùa nắng nóng này chỉ cần vài hôm không xả nước là mọi thứ đều cạn khô ngay, đến cả hắn còn muốn khô héo cùng cái mương nước.

    – “Làm gì đó anh ?” – Người giữ vườn vừa mở van nước xả được 5’ thì nghe tiếng nói từ ngoài cổng, lúc đó hắn đang nhìn mực nước dâng lên trong mương Kèo Nèo, miên man nghĩ về những con cò đang đậu bên rừng tràm bên cạnh. Thằng em họ ở gần đó ghé chơi, “nó hẹn chiều mà ta” hắn nghĩ thầm, gã trai trẻ mới ngoài 20 đang tập tành viết nhạc, lâu lâu khi có dịp hai anh em vẫn hay ngồi uống trà cùng nhau viết lách. 

    – Đi đâu giờ này mạy, hẹn chiều mà?”

    Người em cất xe trong trại rồi đi bộ ra mương nước, gã cầm theo ghi-ta và một tờ A4 là bản nhạc phổ mới viết. “Anh đợi em tí em chỉnh lại đàn và vài nốt nhạc” gã ngồi xuống cạnh người giữ vườn trên bờ mương rồi căn chỉnh lại dây đàn cẩn thận, sau đó lấy cây bút kẹp sẵn trên vành tai để thêm thắt gì đó trên bản phổ như một vị tướng quân đang điều binh ra trận, một trận âm thanh ra trò. 

    Dà dà dá dá dà, dà dà dá dá da, dà dà dá dá dà, dà dá da

    Bản nhạc được chơi trong cái nắng oi của tháng 5 Âm lịch, như Pharaoh đang cho nhạc công cổ vũ những nô lệ xây kim tự tháp trong cái nắng sa mạc, âm nhạc luôn là thứ có thể xoa dịu đi thực tại phũ phàng, đôi khi người giữ vườn không biết đó là món quà hay cái bẫy dành cho những kẻ đi tìm kiếm sự thật trong đời sống. 

    – “Em viết cảm giác nó cứ lạc nhịp, kiểu không đúng âm luật ấy anh” – Anh nhạc sĩ đặt đàn xuống đất thở dài một hơi, anh đưa mắt về ngã ba sông đằng xa, nơi có hai người đang chèo ghe đi cắt cỏ cho bò.

    – “Em không làm gì sai cả. Em thử học những hệ ký âm khác xem, như ngũ cung của Việt Nam hay người Ấn họ có hệ riêng. Anh không phải chuyên gia âm nhạc, nhưng ý anh như khi em nghe một người nước ngoài phát âm tốt cỡ nào nói tiếng Việt nghe nó cũng kỳ lắm. Có khi em viết trong vô thức cái nhịp và giọng người Việt nhưng khi ký ấm lại bị ép lên Đô Rê Mi nên thành ra em nghe nó sượng. Anh không nói nó sai nha, anh chỉ nghĩ mình nên hiểu rõ để không cảm thấy mình tệ. Cũng có thể tệ thật nhưng với đoạn này anh nghe hay mà. “

    – “Vấn đề này nghe hấp dẫn quá anh, em sẽ thể nghiệm nó. Ngoài ra em cũng hoài nghi về số lượng chất liệu, kiểu em nghe ra những âm vang rất rõ trong đầu nhưng chuyển nó ra ngoài thì không chính xác giai điệu đó”

    – “Không nó không liên quan, chuyện của em như một họa sĩ vậy, khi họ hình dung thứ muốn vẽ nhưng không thư thái, vẫn còn sóng gợn thì những hình ảnh sẽ trở nên không rõ. Em chìm sâu hơn nữa vào giai điệu để thấy thật rõ nó rồi mới viết được “

    – “Nghe giống Thiền quá vậy anh”

    – “Đừng nhắc chữ đó, một từ nguy hiểm của thời đại” – Người giữ vườn tỏ vẻ không thoải mái nên đứng dậy đi vào trại, “Đi vào trong cho mát uống ly nước”, hắn nói thêm.

    Hai người dọn dẹp đồ rồi đi vào trại tránh cái nắng đang đến ngày một hầm hập, người giữ vườn mượn chiếc smartphone của em mình rồi cúi xuống đám Kèo Nèo chụp một cái gì đó không rõ. Trên đường về trại, hắn không quên tưới hàng vú sữa nhỏ mới trồng trên bờ ao giữa và nhờ người em dưới hàng dừa bên bờ đối diện.

    – “Nãy em có dùng từ “lạc”, nó làm anh nhớ câu chuyện một người bạn kể anh nghe lâu rồi, để anh kể lại đại ý thôi nha “ – Sau khi hai người cất dọn đồ đạc, người giữ vườn bật nồi cơm điện rồi nhờ người em đi hái một ít rau Lang, Kim Thất, và Muống vào rửa sạch để sẵn khi nào ăn thì luộc. “Xong rồi ra ngoài ngồi uống nước, khi nào ăn trưa vô đâm chén tương hột tỏi với ớt Xiêm, trưa nay ăn vậy đi”, hắn vừa nói vừa đi ra bờ ao nằm dọc con suối, nơi có sẵn bộ bàn đá đặt ở đó hồi mới xây xong trại.

    – “Anh kể đi”

    – “Chuyện cũng gọn thôi, bạn anh nó thích lang thang đây đó, có lần ra miền Trung nó bị lạc vào một khu vực hoang sơ. Lúc nó chạy đến một ngõ cụt trước mặt là con suối to nên không đi xe máy qua được. Sau nó lạc thêm cả 2-3 tiếng đi lòng vòng mãi đến một gốc cây cạnh con suối ngã lưng nhìn qua bờ bên kia thì là con đường cụt trước đó.”

    – “Nó làm em nhớ tới mấy phong trào tối giản, con người bây giờ bị ám luôn đó anh, em thấy người ta hay ép họ vào cái sự hiệu quả năng suất, đại loại là làm sao nhanh ngắn nhất hay tiện nhất, nhưng cuộc sống nó như câu chuyện trên, nhìn thì thấy dễ chứ đi thì cả một đường chong gai. Anh làm giờ em thấy lạc nhip cũng có lúc nó lại không lạc”

    – “Nói gì đi nữa cũng đừng sa đà vào lý luận quá hàn lâm, em phải cho ra một bản nhạc hay từ sự lạc nhịp đó thì nó sẽ tự nhiên trở thành bài kiểm chứng hiệu quả nhất, chứ không vẫn là lạc lối. Còn những phong trào lý tưởng, tinh thần của nó là rất đẹp đẽ nhưng người làm theo thì chỉ bắt chước chứ chưa nắm giữ chiều sâu nội tại, thành ra họ luôn trở nên kích động tấn công những người không theo trào lưu giống họ. Tất cả những thứ này đều cần hiểu và thực hành thấu đáo. Nếu không thì như ông thầy tài giỏi lại sinh ra học trò ma quỷ. Anh chỉ muốn em thận trọng.”

    – “Em hiểu, đó cũng là lý do em chưa upload mấy bản nhạc hay đàn thử lên các nền tảng, vì em nghĩ mình đang trong quá trình soi rọi bản thân”

    – “Cơm sôi mùi thơm rồi, gạo này ông anh nhà trồng lúa tự chà nhà ăn, ổng chia lại anh một ít, nó hơi khô nhé”

    Anh nhạc sĩ cùng người giữ vườn dọn cơm ra ngoài bàn đá, bữa cơm trưa với rau luộc và tương hột, vừa ăn họ vừa kể nhau nghe chuyện nhà chuyện người thân, không vui cũng chẳng buồn. Khi ăn xong thì cả hai dọn dẹp rửa chén cho sạch, “có nhà sư nói đệ tử mình rằng: Ăn cơm xong thì đi rửa chén ngay rồi hẳn luận về kinh Phật”, người giữ vườn kể khi đang rửa chén, người em cười khì rồi nhìn ra ngoài đám cỏ lau đang đung đưa trong gió trước cái nắng trưa 12h. 

    – “Em thấy cây Kèo Nèo này có như bản nhạc em lạc nhịp không?” – Người giữ vườn nằm võng nghỉ trưa và mở tấm ảnh chụp khi sáng trong điện thoại người em. Ảnh một cây Kèo Nèo mọc ở một vị trí cách xa với đám ở giữa, trông nó yếu ớt và còi cọc. “Lát em về ra tới mương nước, em thò tay xuống bùn chỗ cái cây trong hình em thấy gì.”, hắn nói thêm.

    Người em gật đầu rồi ngã lưng ra sàn nhà, ngủ một giấc cho đến khi báo thức reo. Người nhạc sĩ thu dọn đàn và túi xách có chứa một ít rau thơm hái sau trại, nói là để nấu mì gói, rồi lên xe đi về. Nhìn từ trong trại, người giữ vườn thấy em mình dừng xe đi xuống mương nước tầm 5 phút rồi đi lên, vẫy tay chào lần nữa rồi ra về. Tối hôm đó, khi về nhà từ ao, người giữ vườn mở Messenger thì nhận được tin nhắn.

    “Hóa ra bộ rễ tụi Kèo Nèo liên kết với nhau chặt như một khối, em không chắc nhưng hình như nó là con của đám kia. Suy cho cùng khi xét tận gốc rễ, con người như nhau cả”

  • CUỘC ĐỐI THOẠI CỦA HỌA SƯ Ý CHÍ

    Đan đang đứng đối diện với Mạnh (Chủ Quản), người đang phát ra Buff Xanh Lục Nhạt từ Hệ Thống. Mạnh là một kẻ có quyền lực được tạo ra từ sự thao túng. ​ Mạnh: “Ta mời ngươi tham gia vào nghi lễ đó, Lâm Vĩnh. Với điều kiện… ngươi phải đặt cược toàn bộ tài sản vào trận đấu này.” ​ Đan cảm thấy một luồng áp lực vô hình siết chặt lấy đầu hắn. Hắn không hề sợ hãi, nhưng một cảm giác tham lam vô độ và khinh thường đối thủ bỗng dưng bùng lên trong lòng – những cảm xúc mà hắn đã cố gắng khắc họa cho vai diễn Lâm Vĩnh đang bị Mạnh khuếch đại lên một tầm cao mới. ​ Mạnh (nhếch mép, ánh mắt lấp lánh sự thao túng): “Ngươi là tay chơi mới, Lâm Vĩnh. Hãy thể hiện sự kiêu ngạo của ngươi đi. Đặt tất cả vào Quyền Vương và chứng minh ngươi không phải là một con cừu non.” ​ Đan nhanh chóng nhận ra đây là Thao Túng Tâm Lý. Búp Bê Len trong túi áo nóng lên, tạo ra một lớp chắn mỏng ngăn cản sự xâm nhập hoàn toàn của Mạnh. ​ Đan (giọng lạnh lùng, cố gắng chống lại): “Toàn bộ tài sản? Ngươi nghĩ mạng sống của một gã võ sĩ chợ đen đáng giá đến thế sao? Ngươi đang đùa với ta, Mạnh.” ​ Mạnh (cười khẩy, tiến sát lại): “Không phải mạng sống của hắn. Là Cảm Giác… Lâm Vĩnh. Cảm giác nhìn một kẻ hy sinh mọi thứ vì ngươi, vì khoản cược của ngươi. Cảm giác của quyền lực tuyệt đối – thứ mà tiền bạc của ngươi không thể mua được. Ngươi đến đây vì cái gì? Vì tiền? Hay vì mặt tối kia của ngươi?” ​ 

    Mạnh đang sử dụng “Họa Sư Ý Chí” của mình. Hắn không ép buộc, hắn khơi gợi những cảm xúc tiêu cực nhất mà hắn tin rằng Lâm Vĩnh đang che giấu. Đan cảm thấy ý chí của mình dao động. ​ Đan (bóp chặt Búp Bê Len trong túi áo): “Ngươi nói đúng. Ta cược. Toàn bộ tài sản. Ta muốn xem nghi lễ của ngươi.” ​ Đan không đặt cược vì tham lam, mà vì hắn biết đó là cách duy nhất để bước vào tầng tối mật mà Mạnh đang bảo vệ. ​ Mạnh (hài lòng): “Rất tốt. Giờ thì… để xem Quyền Vương của ta làm việc.” ​ Mạnh ra hiệu. Trận đấu sinh tử bắt đầu. ​ 

    4. Màn Kịch Của Quyền Vương ​ Võ sĩ đối diện với Quyền Vương lao vào như một con thú điên, nhưng Quyền Vương né tránh nhẹ nhàng. Quyền Vương không chiến đấu bằng cơn giận, mà bằng một sự thao túng kỹ thuật đáng sợ. ​ Đan (nhận ra): Quyền Vương này cũng bị buff, nhưng không phải Buff điên loạn, mà là Buff Tinh Tế. Hắn đang thực hiện một màn kịch được Mạnh sắp đặt. ​ Trong suốt trận đấu, Mạnh đứng bên cạnh Đan, không ngừng thì thầm, khuếch đại cảm giác cuồng loạn của sàn đấu. ​ Mạnh: “Nhìn hắn đi, Lâm Vĩnh. Hắn biết cái chết đang đến. Nhưng hắn không dừng lại. Hắn khao khát chiến thắng hơn bất cứ điều gì. Giống như ngươi khao khát quyền lực vậy. Đây là linh hồn thuần túy nhất… thứ mà chúng ta thu hoạch.” ​ Cuối cùng, Quyền Vương tung một cú đấm kết liễu, hạ gục đối thủ một cách tàn nhẫn. Trận đấu kết thúc. Đan (Lâm Vĩnh) thắng cược. ​ Mạnh: “Chúc mừng, ngươi đã thắng cược, Lâm Vĩnh. Giờ là lúc cho Nghi Lễ Giao Hàng.” ​ Mạnh dẫn Đan xuống Võ Đài. ​ 5. Nghi Lễ Giao Hàng ​ Mạnh đứng cạnh Quyền Vương, trước mặt đám đông hò reo. Quyền Vương cúi đầu, máu nhỏ xuống sàn. ​ Mạnh (lên giọng): “Trận đấu Kết Thúc Mùa đã cho chúng ta một nhà vô địch xứng đáng. Và giờ, Quyền Vương sẽ thực hiện Nghi Lễ Tri Ân để dâng hiến vinh quang của hắn cho Chủ Nhân Tối Thượng!” ​ Mạnh rút ra một con dao găm với lưỡi dao được khắc ký hiệu kỳ lạ (ký hiệu của Kẻ Thu Thập). ​ Mạnh: “Quyền Vương! Hãy trả cái giá của sự tự do!” ​ Quyền Vương không do dự, hắn dùng chính con dao đó, tự cắt bỏ một bộ phận cơ thể (theo luật của Thiên Đường Đen). Máu tuôn ra, không phải máu thông thường, mà là một luồng khí đen đậm đặc bốc lên từ vết thương, và được Mạnh dùng con dao thu lấy. ​

     Đan (thầm nghĩ): Nghi lễ Trả Giá này là một cách thu hoạch Năng Lượng Linh Hồn tinh vi! Máu chỉ là vật dẫn. Cái hắn thu hoạch là Ý Chí và Sự Hy Sinh. Mạnh quay sang Đan. ​ 

    Mạnh: “Ngươi là nhân chứng cao cấp, Lâm Vĩnh. Giờ ngươi phải hoàn tất nghi lễ. Hãy đưa cho ta vật mà ngươi khao khát nhất để chứng minh sự trung thành với nơi này, và ta sẽ đưa ngươi vào Tầng Tối Mật.” ​ Thử thách cuối cùng: Mạnh đang cố gắng ép Đan phải trả giá bằng một vật phẩm có ý nghĩa cá nhân, có thể là Búp Bê Len.

  • Xe kem một cây

    Rác thải lổn nhổn khắp nơi dù thùng rác trước nhà trống lốc, bốn năm năm rồi không ai dám ghé ngôi nhà ấy nữa. Mùi bốc ra khi bước vào đủ làm người ta phát hoảng còn hơn thấy ma quỷ, mà suy cho cùng thì kẻ đang sống trong đó có khác nào ma quỷ đâu kia chứ. Nhìn từ bên ngoài, người lạ đến đây sẽ nghĩ rằng anh ta yêu cây cối chim muôn lắm, nhưng sự um tùm này lại là biểu hiện của một tâm hồn buông xuôi trước nghịch cảnh, ý chí mãnh liệt của tự nhiên nuốt chửng hắn. 

    Lon bia khắp mọi ngóc ngách, nhiều nhân viên vệ sinh đôi khi đi vào còn té vì trượt vỏ mấy chai rượu dỏm mua trong cửa hàng tiện lợi, bao snack thì bay tứ tung khi có cơn gió to ùa vào. Ngôi nhà chẳng cần đóng cửa, cả trộm cướp cũng phải tránh xa một gã hận đời. Rong sống như vậy từ khi con gái bị bắt cóc và chẳng còn tung tích, gia đình vỡ tan như bọt biển trôi dạt lênh đênh trên biển, không một dự báo. Mọi dự định tương lai, bảo hiểm giáo dục, phương pháp dạy con hai vợ chồng nghiên cứu suốt bao năm tan tành hết cả, mọi thứ. Ai cũng ngỡ mối tình đẹp như mơ của đôi bạn học cùng cấp ba, tốt nghiệp đại học rồi cùng có một tiệm đồ ngọt đang phất lên lại sup đổ như vậy, những người tin vào cổ tích có lẽ nhìn vào đó mà lung lay dữ dội.

    Mùa hè năm ấy, tiết trời nóng bất chợt hơn mọi năm, Rêu trở nên cáu gắt hơn thương lệ. Dù Rong hiểu về sự khủng hoảng do ở nhà vài năm đầu chăm con của vợ, nhưng anh ngày một vắng nhà nhiều hơn, chú yếu tập trung thì giờ ở tiệm bánh với lý do rất xã hội, lo cho tương lai con cái gia đình. Khi trẻ họ ngang dọc lăn lộn, là những người độc lâp, dần trở nên tự phụ một cách cực đoan, bài xích những nề nếp xưa, cả hai như gạc cha mẹ dòng họ sang một bên vì coi đó là râu ria giả dối. Khi sinh con ra, sĩ diện khiến họ không dám mở lời nhờ vả, vài lân ông bà đến thì lại tranh cãi không thôi về cách thức ăn uống chăm sóc em bé. Dù có tiền nhưng Rong không đồng ý thuê người, hắn ám ảnh với nhiều thứ điên rồ coi trên mạng gần đây, vậy là hắn đẩy ám ảnh thật sự của việc nhà cho vợ mình và đứa nhỏ. Mỗi khi về nhà việc duy nhất hắn có thể làm là lăn đùng ra ngủ, mặc cho hiện tại diễn ra, hắn sống trong hy vọng và những con số kế toán hằng ngày của tiệm bánh.

    Ngày hôm đó, Rêu đẩy con gái mình đi siêu thị, thời gian ấy rất vắng vẻ vì đang trong giờ hành chính. Mọi thứ bình thường đến mức buồn chán. Mắt cô lờ đờ, tay thì bốc mấy món hàng đóng gói như quán tính, tả sữa đồ hộp mì ý sốt cà chua, cô mệt đến mức không nghĩ nổi chuyện ăn uống lành mạnh mà mình toan tính trước đó. Đến góc cuối quầy hàng quần áo, chỉ nghe thấy những bước chân mà không một ai xung quanh. Đột nhiên tim cô đánh trống liên hồi, hơi thở cô nặng nhọc khó khăn, cô muốn gào lên nhưng không làm nổi. Cô ngồi xuống, nước mắt cứ thể trào ra, bàn tay cô nghiến chặt, hét trong im lặng. Cô đứng lên sau khi phổi và tim thông thoáng nhưng sự phẫn nộ còn dày đặc. Một suy nghĩ lóe lên trong đầu, cô muốn bỏ rơi con mình rồi trốn khỏi đây, khỏi sự bế tắc ngột ngạt này. Vẫn không một bóng người, chỉ anh bạn cân thịt ở xa và cô nhân viên đang xếp hàng trên cao không nhìn về hướng này. “Mẹ xin lỗi con”, cô nói xong thì dựt luôn cái áo treo gần đó, che con cô lại rồi đầy xe nôi nấp vào trong mớ váy đầm hoa hòe sặc sỡ. Cô vừa quay đi thì một bà lao công tiến đến từ xa nói lớn: “Này cô, sao cô dựt cái áo kia xuống, tôi thấy rồi đó, mua không mua thì treo lại đi chứ, dựt mạnh vậy hư của người ta sao”. Hoảng hốt và luống cuống, cô vâng dạ liên tục rồi treo áo về chỗ cũ, bà lao công tiếp tục công việc gần sát cô. Đang hoang mang lo sợ thì em bé khóc ré, đạp loi choi nghiên ngả xe nôi làm cô và bà lao công giật mình. Cô hoảng loạn đẩy con mình khỏi đó.

    Ra khỏi cổng sau siêu thị, cô đứng vào gốc cây khi chưa hoàn hồn. Tiếng chuông chùa đằng xa làm cô giật mình tướp mồ hôi, cô nhìn lại con mình, nụ cười trên môi Én Nhỏ. Rêu quỳ xuống, khóc thành tiếng nước mắt dàn dụa, cô ôm con rồi xin lỗi và tự đánh vào người mình. Một lúc sau bình tĩnh lại, cô muốn đến ngôi chùa sau siêu thị để vái lạy, cô cần ai đó xá tội cho mình.

    Ngôi chùa nhỏ với khoảng sân cát rộng nằm một góc trong khu vườn mát lành, nhưng bên trong Rêu thì không được như vậy. Cô vội vã đi tìm sự cứu chuộc cho tâm hồn vấy bẩn, cô nghĩ chỉ vài lời nói ăn năn cô sẽ trở lại làm người mẹ hiền. Khi ấy trong chùa không có ai, vài vị sư trong bếp nấu ăn hương tỏa ra thơm phước lành, nhưng không dành cho cô. Cô để xe nôi ở dưới gốc cây, tháo giày cao gót rồi bước vào khoảng gach lát dưới tượng Quán Thế Âm Bồ Tát, cô quỳ gối rất thành tâm. Cô nhắm mắt cầu nguyện, quy lạy rồi xá, xong lại lẩm nhẩm gì đó. Cô đọc kinh dược sư mà ban đêm hay đọc trước khi ngủ, tâm cô an yên lúc đó, như kẻ chui vào chiếc hộp tránh mùa hè rực lửa bên ngoài và thấy thế gian này thật yên bình. Cô đứng lên thấy hạnh phúc lắm, an nhiên lắm, mang đôi giày cao gót vào cô còn nghĩ hôm nay sẽ nấu một bữa ngon lành cho gia đình nhỏ của mình, và mọi điều sẽ viên mãn về sau. Mùa hè nào đâu chấm dứt, cơn gió to mù mịt bụi thổi qua làm Rêu tinh giấc an lành giữa trưa hè, Én Nhỏ bay đi mất ngay trước ánh nhìn Bồ Tát Quán Thế Âm.

    Sau ngày đó mọi thứ như thối rửa từ bên trong, cô dần trở nên phát điên khi chỉ nói được: “Em định bỏ rơi Én Nhỏ”. Chồng cô không khá hơn bao nhiêu, hết đổ lỗi cho cô, anh ta phát hỏa ở đồn cảnh sát nhiều lần nên bị bắt giam vài ngày để binh tĩnh lại. Hình ảnh cuối cùng của đứa bé là khi cô rẻ sang con hẽm đi vào chùa, không một nhân chứng cũng chẳng ai đòi tiền chuộc. Ngày trước họ luôn tung hộ ủng hộ quyền riêng tư cá nhân, phản đối camera theo dõi lắp đầy đường, giờ đây họ gán tội cho chùa cho phường vì không làm tròn bổn phận. 

    Công việc của Rong chẳng đi đến đâu, vừa chăm sóc người vợ lúc tỉnh lúc mê, điên dại thẩn thờ cả ngày trong phòng, anh còn phải hô hào kêu gọi trên mạng lẫn bên ngoài để tìm kiếm con mình. Lượng khách suy giảm vì chất lượng bánh lúc được lúc không, dù họ biết chuyện nên đến ủng hộ, nhưng chung quy đến tiệm bánh cũng vì ăn bánh ngon. Nhân viên giỏi cũng nghĩ việc vì tính khí thất thường của Rong, người mới thì vài hôm nghe chuyện cũng cuốn gói chạy. Hai năm trôi qua chẳng một tin tức, không một tiến triển, Rêu thì phải ra vào viện tâm thần liên tục khiến Rong không sao gánh vác nổi.

    Anh buộc sang nhượng lại quán bánh, ước mơ thời trẻ của anh tan tành mà chẳng có một nguyên cớ khiến anh có thể hiểu được. Anh tìm đến đủ loại trị liệu, thuốc men, cả ở ẩn vài hôm trên rừng, nhưng nó chỉ càng làm anh phát điên hơn khi đối mặt với những con số và bức hình con gái khi trở về nhà. Rong cầm cự bằng việc làm trong siêu thị nơi lần cuối họ thấy con anh rõ ràng nhất, anh còn ghé ngôi chùa kia xem có điều kỳ diệu nào xảy ra dưới chân ngài Bô Tát không, chẳng ai hồi đáp khi anh cần để nuôi hy vọng.

    Rượu là thứ dễ tìm, rẻ tiền hơn mấy tiếng đồng hồ nghe bác sĩ tâm lý, người chưa bao giờ trãi qua chuyện như anh, luyên thuyên từ ngữ mà anh chẳng rõ nó nghĩa gì và thật sự phải làm gì. Ngôi nhà trở nên điêu tàn với hai bóng ma nhớp nháp sống cùng mà như đã chết. Rêu có vẻ khá hơn khi tham gia những việc thiện nguyện cho nhà thờ và chùa chiềng khi sức khỏe ổn định sau thời gian trong bệnh viện. Họ cố gượng khi đến nơi làm việc, nhưng khi về nhà, nhìn mặt nhau, đối mặt với sự nhầy nhụa của căn nhà và bức hình Én Nhỏ, họ lại hiện nguyên hình như ba năm về trước. Lời nói cay nghiệt, những cú vung tay không thương tiếc, hằn hộc hận thù tràn ngập như đống rác thải. Bắt đầu năm thứ tư thứ năm sau khi con họ biệt tích, Rêu thường canh thời gian không có Rong ở nhà mới về, thời gian hầu hết cô đi theo mấy nhóm thiện nguyện, bất kỳ chỗ nào tìm được trên mạng cô đều tham gia. Tiền bạc bán mảnh đất của cha mẹ hai bên thấy thương chia cho họ cũng dần cạn, phần vì khoản nợ thua lỗ tiệm bánh, phần chi phí đi tìm con gái mà hy vọng cũng dần trôi đi. Và rồi đỉnh điểm xảy ra, một cơn gió nhẹ thoảng qua cũng đủ làm gãy đổ ngôi nhà mục nát từ bên trong. 

    – “Ủa tưởng hôm nay đi trực đêm tôi mới về nhà. Sắp tới ngày 25 rồi đó, đến lượt anh lên làm việc với công an” –. Hôm đó cô định ghé lấy gì đó thì thấy Rong ở nhà, cô nhắc anh về việc tìm con gái thành ra cái lệ nghĩa vụ với họ.

    – “Nó chết rồi cô biết không, cô vừa ý chưa, hài lòng chưa, đi theo chúa theo phật của cô luôn đi. Nó chết rồi” – Rong ném ly rượu xuống sàn nhà gần một năm rồi không ai lau rửa.

    – “Anh nói sao kia, cái gì, người ta tìm thấy con chết rồi hả” – Cô trở lại làm người mẹ kích động, ghịch cổ áo Rong hét vào mặt.

    Rong ném tờ giầy trong tay vào Rêu rồi lăn ra sofa gáo khóc và nóc rượu. Đó là thông báo của tòa án khi một người mất tích quá ba năm thì coi như đã chết, con gái họ chính danh không còn tồn tại. Họ vẫn chẳng buông tha cho nhau, họ tiếp tục hành hạ nhau. Rêu chửi chồng mình vô dụng chẳng chịu nổ lực đi tìm con, cô còn bảo biết bao nhiêu người cha hy sinh tính mạng để cứu con mình, biết bao nhiêu ở đây là trong mấy bộ phim người xung quanh kêu cô xem để tạo động lực. Rong thì bảo cô suốt ngày cầu nguyện, đi giúp người ta mà không tự cứu lấy mình, anh đâu biết rằng cô nghe ngóng tin tức và mấy nhóm này cũng giúp truyền tin suốt những năm qua. Hận thù che mờ đi tất cả, họ chỉ còn nhìn thấy điều tồi tệ về nhau đến mức rồ dại, cuộc xô sát tối đó cũng chỉ là điểm kết thúc của thứ họ gọi là gia đình. 

    Từ ngày hôm ấy, Rêu không quay lại nữa, cô được cha mẹ mình cưu mang và đi tu trong một nhà thờ gần nhà ở một tỉnh biên giới. Cô sống thầm lặng và chỉ biết đến Chúa, người phụ nữ luôn ngẩng cao đầu tự tin ngày nào, giờ người ta thấy lủi thũi một mình với dáng đi lù khù cúi mặt xuống đất. Lạ thay mỗi khi được giao nhiệm vụ giúp đỡ hay tham gia hoạt động thiện nguyện, đặc biệt với trẻ em là cô như bật công tắc hăng hái lên hẳn, cười nói như chưa có việc gì xảy ra với cuộc đời mình. Khi ở nhà cô không nói được câu nào với ai, hầu hết thời gian cô dành cho vườn rau sau nhà và khóm hoa sân trước, còn lại nhốt mình trong phòng nghe kinh và cầu nguyện. Cô cũng chẳng có gì thái quá ngoài vài đêm hét to trong phòng, nên dần mọi người chấp nhận mà không ai can dự vào nữa.

    Sự bệ rạc của Rong thì không có dấu hiệu cứu chữa, thời gian trôi đi anh uống rượu ngày một nhiều hơn, xa cách với mọi người và dễ nổi nóng. Thứ duy nhất anh tử tế chính là con mèo hoang sống cùng đàn con trong khuôn viên nhà, anh chia sẽ đồ ăn với chúng dần thành ra thân thiết, tối người ta thấy đám mèo ngủ trên người anh mỗi khi say rượu trước cái tivi còn mở. Cũng nhờ vậy mà đống rác trong nhà anh không có một con chuột và đồ ăn thừa nào, ai nói mèo cứu thế giới có khi anh cũng tin mất.

    Dù sống lờ đờ như những thây ma, chẳng còn nghĩ gì cho bản thân mà chỉ cố đi qua một ngày lẻ bóng, bên trong họ vẫn còn hy vọng nào đó dù rất nhỏ rằng con mình vẫn còn sống, dù nó vô lý và mơ hồ vô cùng. Rong không động một xu nào vào tiền bán đất cha mẹ chia còn sót lại một ít, kể cả tiền lãi vặt vãnh anh cũng để nguyên đó, đôi lúc tỉnh táo được cả tuần anh luôn ngồi trước thềm nhà trông ngóng điều gì không rõ. Rêu thì chỉ biết cầu nguyện những đêm sáng trăng, người ta thấy cô nhìn lên trời thì thầm một mình rồi xếp một ngôi sao bằng ống hút bỏ dưới hốc cây trước nhà cha mẹ.

    Cuộc đời họ chẳng có phép màu nào từ cây đũa thần hiện ra, sức khỏe Rong ngày một tệ đi, người ta nhìn anh như ông già 60 trong khi chưa đầy 40 tuổi. Rêu thì khỏe mạnh hơn một chút, nhưng dường như trông cô mơ hồ hơn là tỉnh táo. Người ta bắt đầu thấy cô ngày một thu mình lại, chỉ đạp xe đi và về giữa nhà thờ và căn phòng nhỏ cuối vườn rau, gương mặt cô làm một số người nhìn vào có chút sợ vì không biết là cười hay khóc, cảm giác gì đó ma quái làm họ rùng mình. Cũng đã 5 năm sau khi họ rới xa nhau và 10 năm mất con vụt qua trước mắt, nhìn lại những bức hình ngày xưa người ta không khỏi chạnh lòng.

    Mùa khô năm nay đến sớm và gay gắt hơn một cách bất thường, đài khí tượng dự báo mọi thứ tệ không kém gì đợt nắng nóng kỷ lục 10 năm trước. Căn nhà Rong trở nên ngột ngạt do cây cối um tùm xung quanh và sự bẩn thiểu bên trong. Ngày hôm đó là chủ nhật lãnh lương với công việc bốc dỡ hàng trong siêu thị, anh mua một thùng đá và chất đầy bia rượu vào đó. Chẳng biết làm gì, anh cứ thế uống rồi ngất đi, tỉnh lại thì làm ít đồ ăn lặt vặt tả pí lù cho mình cùng lũ mèo rồi uống tiếp và bật phim trên tivi xem. Không còn truyền hình cáp nữa nên chỉ coi được phim kiếm hiệp bộ trên kênh địa phương, cứ thế uống đên lịm đi trên ghế. Thường thì anh sẽ sa vào vòng lặp này đến tận sáng mai đi làm mới thôi, nhưng hôm đó hình ảnh trên tivi làm anh bừng tỉnh dù có thêm bao nhiêu bia rượu vào người đi nữa.

    – Phòng viên: Anh cho biết cảm nghĩ của mình về kết quả trận đấu.

    – Người đàn ông: Ồ, tôi là Việt kiều sống làm ăn ở Lào lâu năm, nên trận này tôi hơi lưỡng lự không biết cổ vũ ai đấy. Nhưng tất nhiên rồi, tôi vẫn là người Việt Nam, tôi vui mừng khi họ giành chiến thắng, nhưng Lào còn hai trân kia mà, không sao.

    – Phòng viên: Còn em thì sao cô gái nhỏ xinh xắn ?

    – Cô bé: Em ấy hả, đi xem bóng với bố thật vui, người Việt yêu bóng đá ghê luôn. Nhưng biết sao được, em sinh ra lớn lên ở Lào mà, sorry dad. Đội em thua không sao, bố nói đúng đấy, còn hai trận mà, Lào cố lên. 

    – Phóng viên: Quả là hai bố con đáng yêu phải không ạ, một trận đấu hấp dẫn và ngang tài cho thấy trình độ các đội bóng Đông Nam Á dần xích lại gần nhau như tình hữu nghĩ của hai dân tộc chúng ta vậy. Cảm ơn các bạn đã theo dõi, phóng viên trực tiếp từ Lào, chào tạm biệt.

    – Cô bé: Khoan em quảng cáo tí nha, mấy bạn Việt Nam ơi có qua Lào thì đặt bánh của mình ăn nha, tự làm đấy, fanpage Laos WoW High.

    Đó là đoạn phỏng vấn sau trận đấu Việt Nam và Lào vừa kết thúc, khi Rong tỉnh lại sau cơn say thì chỉ còn 30’. Anh đi rửa ráy một chút rồi chiên xúc xích cho mình và lũ mèo để chuẩn bị trận say cuối cùng, trước khi đi ngủ đến sáng mai cùng chương trình âm nhạc cuối tuần trên cái radio cũ. Anh chỉ coi được 15’ cuối trận, nóc cạn hai lon bia và đợi tiếng còi kết thúc để tắt tivi, bật radio rồi chìm vào cõi mê chưa dứt của mình. Đến lon thứ ba thì còi cũng vang lên, đang lọ mọ bấm hụt cái nút radio làm nó rớt tọt xuống ghế sofa, trong cơn say anh cố với lấy niềm vui cuối tuần còn sót lại. Lấy được cái radio, anh dịnh tắt tivi thì hình ảnh trên đó làm anh bừng tỉnh như quá khứ tát vào mặt anh, nhưng nó lại xảy ra ở hiện tại.

    Một ngày cách đây 10 năm, con gái anh chỉ mới 6 tháng tuổi, hôm đó anh về nhà sớm vì tiệm đang đóng để sửa chữa bảo trì điện nước. Vừa bước vào nhà, tiếng khóc hoảng loạn của con khiến anh chạy vội, mém té nhào vô món súp bí nóng cháy đen trên thành nồi. Vợ anh thì ngồi đó thẩn thờ như mất hồn, tay cô run lên bần bật chỉ vào đứa nhỏ rồi thều thào: “Nguội rồi mà, em thử nguội rồi mà”. Rong hốt hoảng khi thấy bàn tay vợ mình phỏng đó ửng, còn trán con gái thì nặng hơn làm anh kinh hoàng. Anh ẵm con mình chạy một mạch 500m mà chưa kịp nghĩ gì đến bệnh viên tư gần đó, xong anh mới nhớ ra gọi cấp cứu đến nhà. Nhân viên ý tế kể họ thấy cô đứng trước vòi nước lạnh xả rửa và dùng bàn chải chà tay phỏng của mình không thôi, họ phải trấn an cô rồi sơ cứu mới đưa vào viện. May sao chẳng nguy hiểm tính mạng, chỉ là có một vết sẹo lớn trên trán con gái anh. Bác sĩ căn dặn anh nên đối đãi từ tốn vì cô đang có dấu hiệu trầm cảm nặng, phải theo dõi liên tục. Vì thế mà anh không hề trách móc gì, “Em nhìn nè, giống hình con chim Én không, mình gọi nó là Én Nhỏ luôn nha, không sao đâu em chỉ lỡ tay thôi”, anh an ủi vợ mình bằng cách đó vì an toàn và sức khỏe của hai người.

    Rong đã hốt hoảng khi thấy vết xẹo ấy trên trán cô bé trong tivi, anh không dám tin vào mắt mình vì đang quá say vào lúc ấy, anh dụi mắt để xem đoạn cuối và cố ghi nhớ. Đúng vết sẹo ấy rồi dù có thay đổi chút ít qua thời gian, nhưng không thể sai được, anh thầm nghĩ trong lúc ghi lại nhanh thông tin mình nhìn thấy được. Anh gọi điện cho cha mẹ và bạn bè thân thiết kể về câu chuyện, không ai xem trận bóng đá cả, người xem thì lại không coi đoạn phỏng vấn cuối trận. Nhưng tụ chung, qua giọng nói và thái độ của họ anh biết họ nghĩ anh bị điên. Cha anh quát: “Mày sống sao cho ra con người đi”, anh nghe thấy tiếng khóc của mẹ qua điện thoại. Có người bạn còn hỏi: “Mày đang say rượu phải không”, người khác thì nói: “Mày cần ai bên cạnh không, tao ghé”. Lạ thay những lời này càng khiến anh bừng tỉnh, anh định gọi cho vợ mình nhưng lại thôi vì chắc kết quả cũng như mấy người kia. Rong nhận ra mình phải làm việc này tới cùng dù đó có phải con gái anh thật hay anh bị điên dại, nếu không bản thân sẽ chìm trong hối hận và có khi sẽ kết liễu sinh mạng này mất.

    Đêm hôm ấy anh không sao ngủ được, anh vẽ ra những kịch bản khả dĩ trong đầu, lục lọi giấy tờ sổ sách hình ảnh và tư liệu liên quan. Anh định lên công an nhưng đang nồng nặc mùi rượu mà kể chuyện này có khi họ tống giam anh vào nhà thương điên, anh lại nghĩ họ cũng sẽ khó lòng tin vì cũng đã có kết luận con anh chết rồi còn gì. Anh chợt nhìn lại ngôi nhà, nhìn lại bản thân mình, anh nhớ ra người đàn ông trên tivi mà cô bé nhỏ kia gọi là bố, anh ta trong thật tử tế và thành đạt. “Nếu mình phá hỏng mọi thứ hiện tại của con thì sao, mang nó về đây chẳng khác gì tai họa cho nó”, suy nghĩ ấy hiện ra trong đàu anh làm anh do dự với một chút chùn bước.

    Mắt trời chói lọi qua tán cây um tùm trước nhà, anh thiếp đi trong hàng tá suy nghĩ chạy qua đầu. Bỗng nhiên có tiếng gì náo loạn bên ngoài vườn, ở trên cao là một đàn chim Én khát nước bay đến ríu rít. Cả khu này chỉ còn mỗi nhà của gã điên là anh còn bóng râm cho mua hè nắng gắt. Điều gì đó thôi thúc anh, Rong đổ đầy thao nước to dưới gốc cây, chọt anh nhớ lời vợ mình về mấy bộ phim cô xem. Đúng rồi, anh chưa bao giớ làm bổn phận người cha, chỉ toàn là bịa đặt về trách nhiệm, anh còn không một lần thay tả cho Én Nhỏ. Anh rơi nước mắt nhưng sao lại thấy nhẹ nhõm hơn những lời trách móc, sự nhận lỗi hối hận này cũng không quá nặng nề như anh tự dựng nên, thứ gì đó chảy trong anh êm đềm mà dữ dội, anh cảm thấy rõ lắm. Đàn chim én xà xuống uống nước kêu vang trời, mọi người quanh đó đang làm công việc của mình buổi sáng nhìn qua thích thú, còn Rong nở nụ cười mà nước mắt rơi xuống nhiều hơn khi nãy: “Cha sẽ đi tìm con”.

    Anh không còn kích động như tối qua nữa, anh tỉnh rượu hoàn toàn, Rong quyết định làm từng việc một, bắt đầu từ chính mình. Anh nhớ về nỗi chồn chân tối qua, nếu đó là con gái anh thật thì nó cần một ngôi nhà và người cha thật sự để về, hay chí ít là ghé thăm. Anh dọn dẹp rác thải trong nhà, không còn thời giờ mà hối hận nhìn lại nữa, dù trong quá trình dọn dẹp anh đã tự thấy kinh tởm chính mình. Khi không có rác thải thì khu vườn trở nên xinh đẹp hơn rất nhiều, anh tốn thời gian cho nó ít hơn mình nghĩ, chỉ cần tạo vài khoảng trống cho nắng sáng thì thông thoáng hơn hẳn. Mất một tuần để dọn dẹp với nhiều ánh nhìn xung quanh, người ta còn đồn rằng anh có tình yêu mới nên thay đổi, xem ra cũng không phải là sai. Trong tuần lễ ấy, ban đêm anh tìm thông tin xung quanh tiệm bánh cô bé trong tivi gọi tên, tự dưng anh biết ơn mạng xã hội vô cùng, thứ mà anh từng cho rằng chúng tạo ra sự nhơ nhuốc cho xã hội. Không có nhiều thông tin về cha mẹ cô bé, chỉ biết anh ta làm xây dựng, trên trang tiệm bánh thì thấy con bé hay chụp chung với một người đàn ông trẻ tuổi tầm 25-26, hình như anh ta cùng cô bé mở tiệm bánh này. Một chút bồi hồi và phần nào đó là nhớ nghề trong anh trỗi dậy, trước khi lên đường ra sân bay đi tìm con, anh nướng bánh mì dăm bông cho lũ mèo. “Xin lỗi, nhưng bọn mày phải sinh tồn thôi, tao có nghĩa vụ phải làm, mày cũng vậy nha Miu” anh xoa đầu con mèo cái hoang hay đến ở cùng anh rồi xách balo lên đường một cách lặng lẽ.

    Ở Lào không ít người Việt sinh sống, người dân nơi đây lại hiền lành nên anh cảm thấy như được khích lệ. Không khó tìm đến tiệm bánh vì nó ở một hẽm lớn nhiều cửa hàng và khách sạn, Rong thuê một phòng ở tấng hai xéo với tiệm bánh để dễ quan sát tìm hiểu. Tiệm bày trì hiện đại và đông khách, mọi việc con gái anh có vẻ suôn sẻ, dù anh chưa dám khẳng định 100% cô bé kia là con mình, anh cần tìm cách tiếp cận. Anh không thể đường đột xông vào rồi dò la hỏi đủ thứ được, anh không hề biết con mình lớn lên ra sao và diễn biến tâm lý ở cái tuổi này chẳng ai đoán định nổi, nghĩ vậy nên anh chậm lại và tìm cách vừa gây chú ý một cách vừa phải mà cũng phải gặp được cô bé. 

    Ngồi vỉa hè giữa trời mùa khô nóng bức, bỗng có tiếng leng keng đi ngang, mấy đứa con nít vậy quanh và cả mấy bạn trẻ đang ngồi trong tiệm bánh bên đường cũng ùa ra mua. Anh ngạc nhiên sao người bàn kem này lại được ưa thích đến vậy, Rong mua thử một cây ăn cùng bọn nhỏ. Anh ngạc nhiên to mắt vì nó thật độc đáo, kem không bị tan quá nhanh trọng miệng mà có độ dẻo vừa phải, khi ăn có nhiều lớp mùi hương khi liếm chậm, còn ai cắn nhanh thì vẫn phân biệt được nếu nhạy bén. Nhưng đó không phải điều duy nhất anh bất ngờ, anh dùng điện thoại hỏi vu vơ ông ta có bí quyết gì không, vậy mà ông ta trả lời đầy đủ cách thức cho anh chỉ trong vài phút. Trước khi đi ông ấy nói bằng tiếng Lào rằng: “Món ngon là để mọi người ăn, dấu làm gì, họ vui anh cũng sẽ vui”. Mắt anh đỏ hoe nhìn theo xe kem của người đàn ông trung niên bề ngoải chẳng có gì đặc biệt, câu nói làm anh nhớ lại con người mình trước đây. Anh ngạo nghễ một cách khó hiểu, ích kỷ không hướng dẫn ai điều gì cho tới nơi, anh còn toan tính để chừa lại phần bí quyết cho mình, giữ riêng làm của. Đó cũng là cách anh đối xử với vợ con mình, khư khư vùng an toàn mà quên mất điều người bán kem bí ẩn nói “Họ vui anh cũng sẽ vui”.

    Đột nhiên anh nẫy ra một ý tưởng, hay đúng hơn là bắt chước, anh sẽ làm một xe kem bán ngang tiệm bánh. Hồi đầu có chút do dự vì thấy nó thật ngớ ngẩn nhưng suy đi tính lại đời anh chẳng còn gì mà bình thường, thứ duy nhất anh quan tâm bây giờ là tìm hiểu cô bé kia mà thôi, vậy là anh triển khai luôn. Anh thuê một nhà nguyên căn cách đó gần 1km có bếp rộng rãi để thực hiện kế hoạch điên rồ này. Người Việt khắp nơi giúp anh rất nhiều, khi họ hỏi thì anh nói là định mở tiệm kem gần đây, hầu hết đều vui vẻ phấn khởi chúc anh may mắn phát tài. Người Lào hàng xóm cũng tò mò khi Rong bảo sẽ cho họ ăn thử nếu được rồi mới mở cùng con gái, trong bất giác anh nói như vậy trong tâm trạng vui mừng lắm.

    Ngoài thời gian chuẩn bị cho xe kem, anh cũng hay đến nhìn con gái mình, không hiểu sao càng ngày anh càng tin điều đó, ở càng gần anh càng có linh cảm đó rõ ràng hơn. Một hôm đang ở bên đường quan sát, có một đoàn nhà sư khất thực đi qua, nhân viên của tiệm là một anh bạn trẻ mang bánh mì ra đưa cho họ. Cô bé chạy ra lấy lại rồi cãi vả với anh nhân viên, Rong phản xạ chạy qua xem chuyện gì nhưng anh cũng đứng từ xa nghe ngóng trước. Thì ra cô bé không đồng ý người kia cho nhà sư bánh mì vụn và ế qua đêm, cô mang cho họ bánh mới còn nóng và nói: “Thà cho họ một cái mới ngon rồi họ tự chia nhau hay gì em không biết. Chứ em không đồng ý cho cả đống bánh ế, không thành ý gì cả”. Người kia xin lỗi nhưng cô bé bảo anh ta xin lỗi như cho có vậy, rất quyết liệt và dứt khoát ra dáng bà chủ. Đó là lần đầu tiên anh đứng gần cô bé đến vậy, giọng nói the thé cao vót, nhanh nhưng dứt khoát làm anh nhớ tới vợ mình hồi trẻ, cái mũi nhỏ xíu cũng là từ Rêu mà ra. Mọi thứ ngày càng rõ ráng, lúc đó anh phải kềm nén lại để không ào tới ôm cô bé, anh cần bình tĩnh và chắc chắn. 

    Anh tốn vài hôm để thiết lập bếp vì cũng là nơi đất khách không dễ dàng như ở nhà, chỉ cần đợi xe kem thêm vài ngày nữa, hiện giờ cái khó là tìm nguyên liệu với yêu cầu cao của anh. Rong bất giác nghĩ về người bán kem trong bộ quần ào bình dân, ông ta có khi còn chẳng bao giờ nghe tên mấy nguyên liệu được gọi là cao cấp, anh quyết định dẹp bỏ suy nghĩ của mình và vào chợ hỏi thăm về những thứ có thể thay thế. Lâu rồi anh không đi chợ, mọi thứ khi anh mở tiệm bánh trở thành công thức và đặt hàng cố định, những ý tưởng mới và niềm vui công việc dần bị bó buộc trong mớ tính toán ấy. Rong nhớ ngày nhỏ khi đi chợ với mẹ, anh hay hỏi: “Hôm nay mình ăn gì mẹ ?”, mẹ anh luôn đáp: “Vô chợ nhìn thì biết” rồi cười rạng rỡ. Anh quên mất việc thả mình vào tri thức chung của mọi người, tìm hiểu người khác, nhìn ngắm họ để có những gợi ý cho chính bản thân. Anh lại nhớ đến Rêu, dù cô hơi quá sa đà vào nhiều thứ mơ hồ nhưng chung quy cô chỉ như hắn, tìm một gợi ý để vượt qua, cần ai đó lắng nghe san sẻ những hỗn loạn bên trong, ai đó đáng ra phải là hắn mới phải. 

    Rất nhiều người gợi ý cho hắn để có sự pha trộn tốt nhất. mất ba ngày thử nghiệm, những người bạn Lào cạnh nhà trở thành giám khảo bất đắc dĩ, cả con chó của họ cũng tham gia thẩm định. Cuối cùng Rong cũng cho ra một loại kem bớt ngọt hơn, dẻo hơn và chỉ có hại mùi vị khi ăn. Anh nhận thấy quá ngọt không còn phù hợp thời đại nữa và ba vị thì hơi có phần đánh đố với đa phần người ăn, anh muốn thứ gì đó đặc biệt nhưng lại đi vào lòng người càng tốt, “Như một lời xin lỗi”, anh thì thầm rồi cho chú chó nhà bên ăn cây kem thành công thứ hai của mình. Dù phấn khích lắm, nhưng Rong không quên nhiệm vụ chính của mình là con gái.

    Anh trang trí xe kem với hàng tá thứ liên quan chim én, trong thùng chỉ có đúng một cây kem. Hôm đó là chủ nhật, anh chuẩn bị sẳn sáng cho xe kem một cây đi tìm con gái của mình. Đoạn đường 1km dài hơn mọi khi, phần vì anh lo lắng không biết mọi thứ có như mong đợi, nhưng cũng vì nhiều người hỏi mua kem mà anh buộc lòng từ chối. Đi gần đến tiệm bánh, nhìn từ xa anh thấy có dàn giáo và nhiều người thợ hàn kim loại và cửa kính làm việc, ra là tiệm đóng cửa để sửa chữa. Anh thất vọng ngồi xuống lề đường với một chút lo lắng.

    – “Anh là người Việt hả, bán tôi cây kem đi anh ơi” – Một người thanh niên ăn mặt bảnh bao nhìn thấy chữ kem trên xe nên hỏi.

    – “Xin lỗi hết rồi” – Anh trả lời khi chưa kịp quay đầu nhìn.

    – “Ủa còn một cây mà, đây, có chảy gì đâu ?” – Anh ta mở thùng kèm rồi nói nhỏ nhẹ. Giờ Rong mới nhận ra là người chụp hình chung với con gái mình trên facebook.

    – “À tôi quên, mười ngàn một cây” – Anh đứng lên lấy kem cho anh ta. Vài giây lưỡng lự Rong hỏi tiếp: “Cô bé chủ quán đâu rồi anh hả ?“.

    – “Anh hỏi con bé làm gì ?” – Anh ta có vẻ dò xét.

    – “Không, hôm bữa tôi thấy cô bé mang bánh mới cho nhà sư đi khất thực, rồi còn nói lý lẽ với anh bạn nhân viên, tôi quý mến nên hỏi thăm thôi” – Rong bối rối.

    – “À chuyện đó, nó ghê gớm phải không, thiên thần nhỏ của vợ chồng tôi đó” – Anh ta trả lời làm Rong kinh ngạc, “Vậy người đàn ông trên tivi là ai ?” Rong nghĩ.

    – “Vậy ra anh là ?” – Rong nói đứt đoạn.

    – “Ừ, tôi là mẹ nó. Trời ơi, kem ngon quá vậy ông anh, ngon hơn kem Ý nữa, anh ở đâu ra vậy. Không tôi không làm lố đâu ngon thiệc đó” – Anh ta nói bằng giọng nhấn nhá, ăn cây kem trông ngon lành lắm.

    – “Tôi tự làm, bán dạo định mở tiệm khi có tiền” – Rong cảm giác đây là cơ hội để tiếp cận con gái dễ dàng hơn.

    – “Mai anh ghé nhà tôi đi, hay chiều nay luôn đi cũng được, cái này ngon thiệc, bán cùng trong quán bánh quá tốt. Nha nha, đem lại ba cây đi, con gái tôi mới là người quyết định nhưng tôi tin nó sẽ thích. Chồng tôi nghe lời con gái lắm, an tâm. Làm tốt lắm” – Anh ta nói lia lịa rồi đưa Rong card visit có địa chỉ trên đó, có vẻ rất nghiêm túc.

    Nghe lời ấy làm Rong tâm trạng vừa mừng nhưng bối rối nhiều hơn, anh về lại nhà thuê đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Chắc chắn họ nhận nuôi con bé, điểm lo sợ cuối cùng của anh được tháo bung ra. Điều anh hoài nghi nhất sáng nay là nếu cô bé có mẹ, một người mẹ thật sự, mọi thứ sẽ tan tành, đời anh chẳng còn gì nữa cả. Anh còn chuẩn bị sẵn cho mình cái chết nơi đất khách quê người và bức thư tuyệt mệnh đêm qua còn chưa ráo mực. Giờ anh chẳng biết mình gáo khóc vì vui mừng hay khóc cho thân phận và những lầm lạc được cứu vớt thần kỳ của mình. “Thiên thần của vợ chồng tôi”, “Con gái tôi mới là người quyết định”, “Chồng tôi nghe lời con gái”, sự chân thành hiện ra qua lời nói của người mẹ con bé, Rong vừa ganh tỵ mà cũng mừng rỡ vì con mình đã có người yêu thương bên cạnh. Lúc đó Rong thật sự thấy mãn nguyện, anh muốn làm cho con mình một cây kem rồi rời đi, vì rõ ràng cô bé không còn cần anh nữa. 

    Nhà họ trong một con hẽm gần tiệm bánh , san sát nhau những căn biệt thự sang trọng. Nơi họ ở dù đất rộng nhưng trông khá giản dị, ao cá và vườn rau chiếm diện tích chính và hoa thì mọc khắp nơi. Rong đây xe kem leng keng từ cổng vào làm họ thích thú ra chào đón, ba người nhà họ rôm rả chuyện trò kể về cà rem ngày xưa ở Việt Nam, còn Rong thì chẳng nói được gì mà cứ nhìn vào con gái mình với vệt sẹo rõ to làm mắt anh đỏ hoe.

    – “Chắc chú ấy không phải người nói nhiều, nghệ nhân giỏi họ thường vậy, con ăn kem đi rồi cho ý kiến” – Người cha đỉnh đạc xoa đầu con gái mình nói.

    – “Ủa chú làm có một cây hả ?” – Cô bé mở thùng kem ra.

    – “Mọi người cứ chia nhau ăn đi, vì vị của chúng thay đổi theo thời gian đấy” – Rong trả lời làm cả ba ngạc nhiên nhìn nhau.

    Họ làm theo lời Rong và đi từ thú vị này đến tò mò khác, ba hương vị hòa vào nhau nhưng mỗi lần ăn khác nhau cho ra một tổ hợp mùi vị mức độ đậm nhạt khác nhau, cây kem như đang kể một câu chuyện của riêng nó. Mọi người lặng thinh khi ăn hết cây kem, mấy chú chim én khác nước mùa hè lao xuống ao cá nhà họ uống nước làm cô bé nhìn theo cười lớn rồi cha mẹ cô cũng vui theo, Rong đứng nhìn họ mà rơi nước mắt. Đột nhiên, cô bé bước lại về phía Rong rồi ôm anh nhẹ một cái.

    – “Mẹ con nói, phải ôm để cảm ơn người khác vì làm tốt việc gì đó. Kem của chú quá đỉnh” – Cô bé cười rạng rỡ đưa ngón tay cái lên.

    – “Sao, vậy con có muốn bán kem của chú trong tiệm bánh Laos WoW High của con không ?” – Người mẹ choàng tay chồng mình hỏi.

    – “Tất nhiên, mà chú có chịu không đã, chú cứ lấy tên của mình, chi là phải cam kết không được bán cho ai khác” – Cô bé suy nghĩ rồi đưa yêu cầu.

    – “Không được, như vậy là độc quyền, phải để mọi người được ăn chứ. Cứ để chú cộng sinh cùng con đi, cả hai có lợi, khi nào nhiều người thích kem chú thì quyền quyết định ở chú” – Cha cô tiến về phía trước nói và nhìn con bé.

    – “Cha nói đúng, con xin lỗi. Ủa mà sao chú khóc vậy, còn nói làm gì chú buồn hả. Con tham lam quá rồi, chú đừng khóc nữa, làm theo ý cha nha” – Cô bước lại nhìn Rong nói.

    – “Không phải, vì lâu không gặp, à không ý chú là vì lâu không gặp ai ôm chú” – Anh dụi mắt rồi nhìn họ cười tươi.

    Cả ba người nhà họ vây lại ôm Rong vào lòng, người mẹ cũng rơi nước mắt nói: “Vậy rồi có chốt deal chưa trời hay ôm xong đi mất”. Bốn người cười vang trời trong tiếng lao nhanh xuống nước của chim én. Cuộc hành trình tìm con gái giúp Rong tìm lại những thứ quan trọng không kém, ngày hôm đó chỉ là một sự khởi đầu. Một ngày mùa hè mát lành cho Én Nhỏ.

  • Bài ca miền thẳm

    Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

    Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

    Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

    Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Cho con xin được hát

    Bản nhạc của tuổi thơ

    Giấc mơ thời tuổi trẻ

    Lời thỏ thẻ đêm tàn

    Lời ca tan vào gió

    Ngày chú thỏ con thơ

    Ngày ông lão còn mơ

    Ngày không chút đợi chờ

    Tiếng lòng từ đất mẹ

    Nơi công viên phố thị

    Nơi thanh xuân diệu kỳ

    Nơi nước đọng hàng mi

    Cho con chim được cất

    Ra khỏi lồng trần gian

    Lang thang miền sơn cước

    Dọc bước những triền thơ

    Ông Trăng treo trời cao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

      

    Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

    Ông Trăng treo trời sao

    Cô Sao sa mặt hồ

    Em nhỏ hồ hố hô

    Hô hố hô hồ hô

    Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

    Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

    – “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

    Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

    Hô hố hô hồ hô 

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    Hô hố hô hồ hô

    ….

    Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

    Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

    Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

    Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

    Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

    – “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

    – “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

    – “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

    – “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

    Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

    Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

    – “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

    – “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

    – “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

    Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc.