Tiết cuối của buổi học cuối. Cả lớp rộn ràng như ong vỡ tổ. Người chụp hình, người ghi video, người xin chữ ký vào áo đồng phục. Còn Thanh Mai thì vẫn như mọi buổi – bước vào lớp với sổ bài giảng, tóc buộc gọn, giọng nói nhẹ nhưng rành rọt: “Hôm nay các em không học bài mới. Chỉ tổng kết. Ai đủ điểm thì đừng xin thêm. Ai thiếu thì ráng đừng thiếu tiếp.” Cả lớp cười rần rần. Chỉ riêng một người… ngồi yên ở bàn cuối. Minh Thiên không ồn ào. Cậu chỉ nhìn từng góc trong lớp – bảng trắng đã loang, chỗ cô thường đặt bút đỏ, ô cửa sổ có nắng rọi vào đúng 4 giờ chiều. Và cả chiếc ghế nơi cô từng ngồi uống trà trong giờ nghỉ. Mỗi chi tiết, cậu đều muốn khắc vào trí nhớ – như thể sắp rời khỏi một ngôi đền nhỏ mà mình từng được cứu rỗi ở đó. Khi phát bài tổng kết, cô vẫn như mọi lần – để bài của cậu ở cuối cùng. Cậu bước lên nhận bài. Cô không nhìn cậu. Cậu cúi đầu. Nhưng lần này, cô ngẩng lên – ánh mắt không còn là ánh mắt của “cô giáo”, mà là ánh mắt của một người phụ nữ… đã từng đợi cậu lớn lên rất lâu. Khi lớp học tan, mọi người ùa ra sân trường. Minh Thiên là người cuối cùng rời lớp. Trước khi đi, cậu đặt lên bàn cô một chiếc bì thư màu nâu. Chỉ có một tờ giấy gấp tư, bên trong là một dòng ngắn: “Nếu sau này em được phép gọi tên cảm xúc của mình, Thì người đầu tiên – và cuối cùng – em muốn gọi… là cô.” Cô cầm bì thư rất lâu. Không mở ra tại lớp. Không đọc ngay. Nhưng sáng hôm sau, cô bắt đầu buổi làm việc như mọi ngày – chỉ khác là, cốc trà nhài trên bàn giảng hôm ấy… được pha đúng vị. Như thể… ai đó vẫn còn ở lại đâu đó trong căn phòng này. Hai năm sau…… Hội thảo khoa học quốc tế chuyên ngành “Ngôn ngữ học ứng dụng & Giao tiếp đa văn hoá” năm nay được tổ chức tại Hà Nội – quy tụ hàng trăm giảng viên, nghiên cứu sinh và học giả trẻ từ nhiều nước. Trong chương trình, có một phiên thảo luận đặc biệt mang tên: “Tái thiết cuộc đời bằng ngôn ngữ – Câu chuyện từ những người đi qua vực thẳm” Diễn giả chính: Nguyễn Minh Thiên – hiện đang là nhà thiết kế ngôn ngữ tương tác trong trị liệu nghệ thuật tại Đức. Người điều phối: Trình Thanh Mai – giảng viên chính, trưởng nhóm nghiên cứu về ứng dụng ngôn ngữ trong phục hồi tâm lý thanh niên hậu khủng hoảng. Sáng hôm ấy, khi bước vào khán phòng, Thanh Mai không hề biết tên đó sẽ hiện lên ở slide đầu tiên. “Diễn giả chính hôm nay là một người từng có quá khứ đứt gãy, nhưng đã lựa chọn tái sinh bằng tri thức và sự tử tế.” “Trân trọng kính mời – anh Nguyễn Minh Thiên.” Tiếng vỗ tay vang lên. Cô ngẩng lên – và tim cô khẽ chững lại một nhịp. Minh Thiên bước ra – dáng người cao hơn, chững chạc hơn, mặc sơ mi xám tro và blazer đen. Ánh mắt cậu quét một vòng hội trường… rồi dừng lại ở hàng ghế gần bục. Nơi cô ngồi. Và cậu mỉm cười – không chờ đợi. Không xin phép. Mà như thể… cuối cùng cũng được phép. Phần trình bày của cậu không nói về tình yêu. Không kể chuyện cũ. Chỉ nói về việc ngôn ngữ có thể cứu con người, nếu được trao đúng lúc. Về những câu nói từng níu cậu lại: “Cậu không cần là ai cả. Chỉ cần là con trai của mẹ mình thôi.” “Nếu cậu sống sót… thì sống cho đàng hoàng.” Cậu không nhắc ai là người nói. Nhưng người nghe… thì biết. Kết thúc buổi thuyết trình, mọi người ùa lên xin ảnh, xin chữ ký, xin danh thiếp. Chỉ một người đứng im. Chờ cậu bước lại. “Lâu rồi.” – cô nói. “Hai năm.” – cậu đáp. “Cậu thay đổi rồi.” “Còn cô… vẫn là người mà em không bao giờ có thể nói dối.” Cô cười nhẹ. “Còn nhớ em từng viết ‘nếu đủ tốt, đủ lớn, đủ tự chủ… em sẽ quay lại và gọi tên điều đó’?” “Ừ.” “Bây giờ thì sao?” Cậu nhìn cô. Mắt không còn chênh vênh. Mà đầy kiên định. “Bây giờ em đủ rồi. Vậy nên em có thể mời cô một bữa tối không? Không với tư cách học trò.” Cô im lặng vài giây. Rồi khẽ gật. Cậu mỉm cười. Đêm hôm đó, họ ngồi bên quán trà cổ cạnh hồ. Không hoa, không ánh nến, không câu tỏ tình. Chỉ có hai người – cùng gọi một món như xưa: trà nhài, ít đường, không đá. Cô kể về những sinh viên mới. Cậu kể về dự án viết sách. Họ cười vì những thứ không ai khác hiểu được. Và khi tiễn nhau về, không ai nói “gặp lại nhé” – nhưng cả hai đều biết: Lần này… sẽ không cần chia xa nữa.