Buổi tối hôm ấy mưa đổ rả rích, tí tách từng giọt từng giọt, gió len qua khung cửa, lay động tấm rèm đã ngả màu theo năm tháng. Trong căn nhà nhỏ của Thanh Mai, tiếng điện thoại reo lên như xé toạc cả không gian lặng lẽ. Mẹ cô – người phụ nữ từng cười dịu dàng và luôn vui vẻ mỗi ngày lại đột nhiên đứng lặng hồi lâu sau cuộc gọi. Đôi môi mấp máy, nhưng bà không nói gì. Bàn tay bà run rẩy buông chiếc điện thoại xuống mặt bàn gỗ. Một lát sau, bà ngồi phịch xuống ghế như thể vừa mất đi toàn bộ sức lực. “Mai à… bố con…” – giọng bà nghèn nghẹn, rồi nghẹn hẳn. Bố của Thanh Mai gặp tai nạn. Một vụ va chạm nặng khi ông đang đi giao hàng lúc đêm khuya. Ngày hôm sau, căn nhà nhỏ vốn đã đơn sơ giờ càng trống rỗng. Người đàn ông trụ cột của gia đình giờ nằm viện dài ngày, chi phí điều trị cao hơn mức họ có thể chi trả. Mẹ Thanh Mai phải đi làm thêm ca đêm ở quán ăn. Thanh Mai không khóc, chỉ cắn răng nói: “Con sẽ học, con sẽ thi đỗ đại học, con sẽ kiếm nhiều tiền. Nhất định sẽ không khiến bố thất vọng.” Từ hôm đó, mỗi đêm Thanh Mai học đến gần sáng. Đèn bàn nhỏ hắt ánh sáng mờ lên gò má gầy guộc, cặp kính đã cũ trễ xuống sống mũi. Ở trường, cô vẫn là học sinh ưu tú – không ai hay biết đêm về cô phải vừa ôn bài, vừa chăm mẹ, lo từng chén thuốc cho bố. Về phía Minh Thiên, thực ra gia đình cậu cũng sa sút, bố cậu do cặp kè với học sinh đã bị bộ giáo dục đuổi việc sau lâm vào cảnh tệ nạn suốt ngày rượu chè bê tha .Từ đó ,Minh Thiên cũng rơi vào cảnh thiếu yêu thương ,thiếu quan tâm của bố mẹ. Dì Diễm đã nhiều lần cãi nhau với chồng nhưng bị ông đánh đến thừa sống thiếu chết. Bởi vậy Minh Thiên cũng ngày càng bỏ bê học hành,ham chơi ,suốt ngày lang thang, la cà ,không muốn trở về nhà lại phải chứng kiến cái cảnh xô xát ,cãi nhau suốt ngày của bố mẹ . Do vậy cậu không hề để ý đến chuyện của Thanh Mai .Cậu mải mê đắm chìm vào những trò chơi điện tử, chẳng để ý gì đến cuộc sống xung quanh. Thanh Mai buồn nhưng không biết làm gì ,vẫn âm thầm cố gắng học tập .Lúc ấy, người luôn ở bên lắng nghe,chia sẻ, giúp đỡ cho Thanh Mai trong những tháng ngày đầy khó khăn, thiếu thốn nhất , lại chính là dì Diễm-mẹ của Minh Thiên. Dì Diễm thường tằn tiện số tiền ít ỏi mang đến những phần cơm chiều , những viên thuốc cũ còn hạn, vài đồng tiền giấu trong túi gạo…cho Thanh Mai .Dì không ồn ào, không khoe khoang, chỉ âm thầm giúp đỡ và đồng hành cùng cô trong khoảng thời gian tăm tối nhất. “ Thiên dạo này sao rồi dì ?” – Thanh Mai từng nói nhỏ, ánh mắt lặng đi. Dì chỉ cười: “Nó bây giờ, có khi chẳng thèm hỏi mẹ nó sống hay chết,nó có thèm về nhà đâu” Sau đó,Thanh Mai và Minh Thiên đều vào đại học.Khoảng cách giữa hai người ngày càng xa, Thanh Mai trở thành một cô nữ sinh học ngành ngôn ngữ của một trường đại học top đầu cả nước đúng như mong đợi của cô. Còn về Minh Thiên , cậu cũng dùng học bạ để xét vào một trường công bình thường không mấy danh tiếng. Từ ngày bước chân vào giảng đường đại học, Minh Thiên và Thanh Mai gần như chẳng còn gặp lại. Có thể nói là chưa một lần. Minh Thiên chọn sống ở khu đô thị sầm uất giữa lòng thành phố – nơi ánh đèn rực rỡ phả xuống những con phố đêm, nơi có quán bar ồn ã, bè bạn mới và những cuộc tình thoáng qua tựa khói sương. Cậu dần quên mất vườn chôm chôm chín đỏ năm nào, quên luôn cô bé Thanh Mai với ánh mắt trong veo ngày cũ. Những cuộc gọi cho người thân thưa thớt dần, rồi gần như biến mất. Cậu không trở về quê. Dì Diễm vẫn đều đặn gửi tiền cho con trai – lặng lẽ và nhẫn nại. Có những tháng phải vay mượn mới đủ cho Minh Thiên tiếp tục cuộc sống xa hoa mà cậu đang chọn. Còn Thanh Mai, cô vừa học vừa làm thêm, chật vật với một cuộc sống mới nhiều thử thách. Giữa bộn bề mưu sinh, cô cũng chẳng còn nhiều thời gian để nhớ đến người bạn năm xưa – người từng là cả một bầu trời thơ bé của cô. Một buổi tối, Thanh Mai vừa đặt lưng xuống giường thì điện thoại báo tin: Dì Diễm bị đột quỵ. Tin ấy như một nhát cắt. Cô đứng lặng một lúc lâu, nhìn màn hình nhấp nháy ánh sáng trong đêm. Dì Diễm – người giống như mẹ, người hiền hậu từng chở cô đi học, từng đưa cô mấy cuốn sách cũ, từng lặng lẽ dạy cô nấu ăn hiện đang nằm trong phòng cấp cứu.Cô vội ra bắt bus trở về quê với đầy nỗi bất an và lo lắng. Sợ Minh Thiên chưa nhận được tin. Thanh Mai vội nhắn cho cậu một câu: “Mẹ cậu… đang trong phòng cấp cứu .Về đi….Gấp…” Nhưng phía bên kia màn hình không ai trả lời , không thấy một phản hồi, chấm tròn bên cạnh tin nhắn mãi không chuyển sang “đã xem”. Thanh Mai nhìn màn hình, lòng trĩu xuống. Một giọt nước rơi xuống điện thoại – không rõ là nước mưa còn đọng, hay là nước mắt.