Bài ca miển thẳm

Cơn mưa lâm râm ghé ngang vào một chiều muộn, cũng không thể phân biệt chiều hay là tối nữa, cái u linh bao phủ luôn cả nhân thức về không thời gian. Ngoài đường có vài chiếc xe đang chạy vội về nhà, lãng tránh cơn mưa, thứ mà lúc trẻ họ đã say đắm tay trong tay hẹn ước dưới sự chứng thực của tình yêu, giờ chỉ còn là trốn chạy. Một góc công viên nằm giữa thành phố Thẳm như đang bị lãng quên, như một góc ký ức của một kẻ quá mệt mỏi với thực tại, nó khép mình kín đáo để chủ nhân không còn thấy khó chịu về cơn đau năm cũ. Những anh đén lác đác sáng làm bật lên những thảm cỏ xanh mướt, hàng ghế đá lạnh lẽo và bao bóng người còn sót lại trong tâm trí của ai đó. Những cây đèn cũng không cháy hết, có góc lại tối om những miền lãng vắng, hay những cây đèn cũng đã ngủ gục trên chính chân mình vì lâu không ai ghé. Cái công viên nhỏ thó trong một thành phố hành chính này thì còn ai là ghé vào một ngày mưa nhè nhẹ như thế này, chỉ tổ làm cho những con người nhạt nhòa nơi đây u sầu thêm mà thôi. Còn ai lại ra công viên này ban đêm nữa đây chứ, những đôi tình nhân cũng đã có những khoảng không gian cho riêng mình, họ cùng nhau bước vào căn phòng nào đó rồi nhanh kết thúc mối tình như cách mà cánh cửa đóng lại, không còn những vương vấn công viên nữa.

Ở giữa khoảng sân chính của công viên là một đài phun nước, cái vòi sắt đưa lên cũng đã rĩ sét gãy ngang, nếu phù thủy Trung Cổ nào đó đến đây rồi bún tay một cái, có lẽ những thiếu nữ trong những bộ cánh dạ hội sẽ ùa ra cùng đàn chim rạo rực đi tìm tình nhân. Nhưng không, chẳng có phù thủy nào ở đó cả, chỉ là một ông già lom khom trong chiếc áo khoác mưa rằn ri đã rách lỗ chỗ, nhìn lão giống một con tôm sắp chết cố ưỡn mình tìm lại sự sống hơn là một pháp sư ban phát sự sống. Trên đầu lão là một cái đèn đang nhấp nháy, chả biết nó đã chập chờn ở đó bao lâu mà không ai để ý sửa, mà có khi thôi để nó chết đi cũng nên. Còn lão già thì sao ? Có ai thấy lão cũng thoi thóp, có ai thấy thứ ánh sáng ấy, dù le lói nhưng vẫn còn đó, đủ để soi rọi cho thằng nhóc nhỏ gần đó. Lão đang nhìn nó chằm chằm từ xa như bị hút vào một lỗ sâu để đi xuyên qua rồi thấy mình trong quá khứ, hay nhớ về một ai đó mà cuộc sống hiện đại đã cướp mất của lão, hay chỉ đơn thuần là một cái nhìn ngộ nghĩnh kì quái trong một đêm mưa gió. 

Thằng nhỏ cao tầm 1.4m, mặc chiếc quần soóc màu xanh biển sậm, chiếc ao thun màu đỏ bình thường của một thằng nhóc, tóc nó cắt như muỗng dừa nhưng tỉa tót nên nhìn không ngáo lắm, có vẻ cũng là con cái một nhà đàng hoàng. Một thằng nhỏ như vậy làm gì trong cái công viên vắng tanh dưới cơn mưa lạnh lẽo? Nó cứ đứng như vậy, ông già bất động cùng nó, ánh đèn cứ chớp tắt trên đầu lão phất về phía thằng nhỏ, cả hai cứ thể xuất hiện rồi biến mất cùng nhịp điệu như hai thứ không thể tách rời. 

Bỗng dưng một cơn lốc ùa qua, nhỏ thôi nhưng cũng làm cho những tán cây cao rì rào thành tiếng, va đập cọt kẹt vào nhau, cơn mưa vẫn cứ rã rít nhưng nhỏ hơn trước đó, chúng đang đệm nhạc cho những tán lá đã đến lúc hát một bản cuối trước khi rụng xuống. “ Rắc “ tiếng một nhánh cây gãy thoáng chốc làm lão già và thằng nhỏ giật mình, một khoảng trống trên tán lá mở ra, vừa đủ để ánh trăng màu khói len lỏi chiếu vào làm bừng sáng thân thể thằng nhỏ. Công viên bỗng dưng như trở thành một quảng trường Opera rộng lớn, thằng nhỏ bước lên cái ghế đá nhỏ dưới chân nó rồi ngước mắt nhìn với hai tay dang rộng. Đôi mắt nó mở sáng rõ to trong ánh trắng phủ kín người, những giọt nước chảy dài trên gò má còn phỗng phêu, nó hít một hơi sâu rồi cất giọng hát vang cả một góc công viên.

Ông Trăng treo trời cao

Cô Sao sa mặt hồ

Em nhỏ hồ hố hô

Hô hố hô hồ hô

Cho con xin được hát

Bản nhạc của tuổi thơ

Giấc mơ thời tuổi trẻ

Lời thỏ thẻ đêm tàn

Lời ca tan vào gió

Ngày chú thỏ con thơ

Ngày ông lão còn mơ

Ngày không chút đợi chờ

Tiếng lòng từ đất mẹ

Nơi công viên phố thị

Nơi thanh xuân diệu kỳ

Nơi nước đọng hàng mi

Cho con chim được cất

Ra khỏi lồng trần gian

Lang thang miền sơn cước

Dọc bước những triền thơ

Ông Trăng treo trời cao

Cô Sao sa mặt hồ

Em nhỏ hồ hố hô

Hô hố hô hồ hô

  

Tiếng ca vừa dứt, tiếng vọng vẫn còn đâu đó trên tầng phiến lá cao làm rơi rụng vài giọt mưa đọng lại, côn trùng sung quanh cũng im bặt, chỉ còn lại tiếng “ toóc toóc toóc “, và phập phồng hơi thở lão già. Thằng nhỏ cúi đấu xuống nhìn về phía lão già nở một nụ cười như người quen cũ. Rồi đột nhiên ở một góc nào đó trong công viên cất vang câu hát

Ông Trăng treo trời sao

Cô Sao sa mặt hồ

Em nhỏ hồ hố hô

Hô hố hô hồ hô

Từng đợt từng đợt vang lên ở những góc khác nhau của nơi công viên vắng lặng, mỗi lần là một giọt hát hơi khác nhau một chút nhưng đều là nam, có lúc khàn khàn như của một lão già, lúc lại nhiệt huyết như của cậu thanh niên mới lớn, cứ thế từng đợt vang lên chỗ này rồi lại chỗ kia. Thằng nhỏ bắt đầu nhảy xuống khỏi ghế, chảy thật nhanh về phía có tiếng hát, có lúc đang sắp đến thì tiếng hát lại vang lên nơi khác làm nó phải đổi hướng. Lão già sau một hồi bối rối nhìn theo, lão cũng bắt đầu chạy theo tiếng hát, hay đúng hơn là chạy theo thằng nhỏ, lão trượt phải một đám rêu khí đang vịn vào bờ của đài phun nước suýt té. Lão và thằng nhỏ hồi hả chạy trong quyết tâm cực độ, nhưng thằng nhỏ thì dang đôi tay rộng ra cùng đôi mắt tròn xoe như đang nô đùa trong một vườn hoa xuân tìm kiếm tiếng chân của đán động vật nô đùa nơi cánh rừng thiêng, còn lão già thì vội vã vừa chạy mà như đang muốn hô gọi ai đó trong tuyệt vọng, lão sợ mất một điều gì đó còn thằng nhỏ muốn tìm một thứ gì đó. Tìm kiếm và đánh mất một trò chơi muôn thưở của con người.

Tiếng vang vọng kia cũng đến lúc dừng lại, thằng nhỏ vẫn dang tay quay xung quanh rão mắt khắp nơi, lão già thì khụy gối thở dồn không dứt. Vài phút sau khi tiếng hát không còn quay lại nữa, thằng nhỏ lại hạ người nhìn lão già nâng hai tay lão đỡ đứng lên rồi hỏi

– “ Người có sao không ? Họ vẫn còn quanh đây, có khi ở trong túi áo mình không chừng !!! “

Thằng nhỏ vừa dứt câu, tiếng hát lại vang lên, nhưng lần này là đồng loạt khắp nơi, như có dàn đồng ca thánh đường nơi vườn địa đàng vậy, các giọng hát đang xen vào nhau chỉ một câu

Hô hố hô hồ hô 

Hô hố hô hồ hô

Hô hố hô hồ hô

Hô hố hô hồ hô

Hô hố hô hồ hô

Hô hố hô hồ hô

….

Cứ thế như kéo dài vô tận, như nước suối nguồn trên trời cao đồ suống dịu dàng không ngớt, xoa dịu những tầm hồn cằn cỗi bên dưới. Thằng nhỏ đỡ lão đừng dậy, nắm hai tay rồi dẫn vào một điệu Van xưa nào đó, xương khớp lão như giãn ra hồi xuân kì lạ, cứ thế lão nhảy cùng thằng nhỏ dưới ánh đèn chớp tắt ngân nga bên dàn đồng ca thăm thẳm. 

Đang say sưa trong chén rượu thiêng của âm nhạc họa vũ, thì thực tại ló bàn tay vô hình ra và vớ lấy chân lão, tuổi già khiến lão ngã lăn đùng trên nền rêu ảm ướt của công viên, cơn đau điếng ùa vào khắp người làm lão choáng váng mơ màng dưới màn mưa rơi vào mắt. Thằng nhỏ nhìn vào mắt lão vẫn nở nụ cười hiền từ như khi mới gặp, lão lịm dần vào bóng tối bất tận.

Tối hôm đó, một người chạy bộ đi ngang may sao thấy lão đang nằm dài bất động, chẳng hề biết đã nằm đó khi nào. Người bác sĩ trung niên đang rọi đèn vào mắt, xung quanh là vài bác sĩ thực tập, miệng họ lép nhép nói điều gì đó, nhưng lão chỉ còn nghe thấy dàn đồng ca đêm qua, rồi lại thiếp đi lần nữa vì quá mệt. 

Lần tỉnh giấc thì hai thì lúc đó đã khuya, bệnh viện toàn bộ vắng vẻ, lão xin phép bác sĩ được ra ghế đá ngồi một mình cho mát và hứa là đã khỏe có thể đi lên lại được. Lão ngồi giữa gốc hoa Sứ trắng, đèn bệnh viện tầng trên hắc xuống làm cho những hoa sứ như những bóng đèn treo lở lững không trung, gió đúng đưa làm chúng cũng nhè nhẹ lướt theo. Lão nhìn lên những căn phòng còn sáng đèn, có những tia sáng có lẽ sẽ là thứ cuối cùng ai đó đươc nhìn thấy, hoặc ánh sáng của hoang mang sợ hãi của người nhà bệnh nhân, chẳng biết sáng là tốt hay xấu, sáng là rõ tường hay mờ mịch. Lão lấy gói thuốc vừa mua qua hàng rào của bệnh viện của một người bán rong đêm, bà ta nhận tiền mà còn nhắc nhở lão “ Bác đang nằm viện đó, hút ít thôi “, con người quả là một sinh vật kỳ lạ. Lục lọi trong túi áo thì lại nghe sột soạt tiêng của một tờ giấy được gấp làm tư. Đen không đủ sáng, nheo mắt kiểu gì cũng không rõ chữ nên lão lại cất vào trong túi áo.

Thả trôi dòng suy nghĩ cùng làn khói thuốc cùng ánh đèn hoa sứ, lão chỉ muốn thư giản, không còn đủ sức nghĩ về chuyện siêu thực hôm qua. Vừa xong điếu thứ hai thì từ đằng xa có một bóng người đang chạy ào tới, hóa ra đó là thằng cháu ồn ào của lão, không rõ cớ gì mà nó lại biết tin trước mà tới đây.

– “ Thấy chưa con nói với ba mẹ rồi, ông khỏe lắm không sao đâu đừng lo quá “ – cậu thanh niên tầm đôi mươi, mặc một cái quần đen có định một ít phụ kiện gai và dây xích nhỏ, không quá rườm rà nhưng cũng dễ gây chú ý, cậu khoác một cái áo da nâu có gắn vài ba cái badge gì đó. Đầu tóc cắt gọn gàng không có dấu hiệu gì là gây ngứa mắt một lão già.

– “ Cùi chỏ con bị sao vậy, rướm còn máu tươi, mới té hả “ – Lão giơ tay thằng cháu lên hỏi.

– “ Hề con chạy xe đạp cuộc tới cổng bệnh viện con nhanh quá thắn không kịp dụt xe nhảy ra nên té cắm chỏ trầy sơ, mà ông bị gì vậy”

– “ Đọc dùm ông cái này “ – Lão già lấy tờ giấy ra rồi đưa cho thằng cháu, lại đốt tiếp điếu thứ ba.

Người cháu ngâm nga những gì trong giấy viết, cậu không rõ là gì nhưng cứ theo linh tính mà treo những nốt nhạc lên từng con chữ. Vừa đọc xong anh ta quay lại thì nhìn thấy điếu thuốc đã cháy tới gần ngón tay, anh dập cho thuốc rơi ra rồi lay nhẹ người ông mình. Gương mặt ông thất thần trong giây lát rồi mới quay qua nhìn người cháu, xong ông cầm tờ giấy trên tay anh rồi đưa lên nhìn một hồi lâu, không nói gì cả, hai người đều để cho nhau yên. 

Một hồi sau, khi đã có một vài tiếng rao đồ ăn sáng phía trước cổng bệnh viện, những gánh hàng rong sớm lão già mới quay sang nói với người cháu.

– “ Con hát bài này được không, tự làm hết xem “

– “ Con chỉ chơi rock thôi, loại ông làm khó lắm con chưa tới được “ – Người cháu nhíu mày nhìn vẻ dò xét ông mình .

– “ Làm đi, xem nó tòi ra cái gì, ai mà chả từng trẻ “ – Lão vừa nói vừa đứng dậy đi lên phòng bệnh viện nghỉ ngơi, bỏ lại cho người cháu sự bối rối nhưng không kém phần háo hức.

Vài ngày sau đó, lão già quay lại công viên, chỗ ánh trăng chiếu vào vẫn còn đó, nhưng không có ai cả. Trời đã dừng mưa, trẻ con cũng được cha mẹ dẫn ra chạy xe dạo quanh công viên, những hình hài năm cũ vẫn ẩn hiện những góc sân hoài niệm, ẩn hiện đâu đó là sự tịch mịch bí ẩn không sao làm rõ. Chỉ những thể nghiệm ngày hôm đó lão biết rằng nó sẽ ở lại trong lão cho dến ngày chết, mà cái ngày đó cũng gần lắm rồi. Càng ngày cái genres mà lão rống họng cãi cố khi còn trẻ bỗng dần tan biến, chỉ còn lại âm nhạc, hoài niệm và khát khao được sống tận hiến. Hôm đó, ngồi nghe bản phối của thằng cháu mình, lão chỉ cười nhẹ rồi đưa hai ngón tay cái lên rồi nói :” Được đấy, nhưng con thử nghe nè “ thế là lão bật cho tốc độ chậm tối đa bản thu âm rồi cả hai ông cháu cùng ngồi nghe. Bỗng dưng căn phòng như trở về với thời kỳ cả trăm năm trước, với chiếc đĩa than, với những giai điệu Jazz vang lên êm đềm trên từng góc phố cổ xưa. “ Hóa ra sự khác nhau cũng chỉ có vậy.” – cả hai người cùng đồng thanh khi bản nhạc kết thúc.