“Một mình qua mùa cũ” Có một quán cà phê nhỏ nằm khuất trong con hẻm yên tĩnh, nơi chẳng mấy ai để ý, trừ những người hay mang trong lòng một chút mỏi mệt. Quán tên là “Mưa”, và tôi là khách quen ở đó suốt gần một năm nay. Tôi chẳng phải người thích thay đổi. Quán “Mưa” cũng không có gì đặc biệt — bàn gỗ cũ, ánh đèn vàng lờ mờ, vài chậu cây treo nghiêng ngả theo gió. Nhưng có lẽ chính vì nó không đặc biệt, nên tôi thấy yên lòng. Ở đó, chẳng ai hỏi han quá nhiều, chẳng ai cần bạn phải tỏ ra ổn. Tôi là kiểu người hay suy nghĩ nhiều. Một chuyện nhỏ có thể lặp đi lặp lại trong đầu tôi cả đêm. Một câu nói vô tình cũng đủ khiến tôi thao thức suốt tuần. Tôi không dễ quên. Cũng không dễ tha thứ. Nhất là cho chính mình. Tôi từng yêu. Một tình yêu đầu rất đẹp và cũng rất đau. Anh là người đầu tiên khiến tôi tin rằng có thể có ai đó hiểu được mình, chấp nhận được những khoảng tối không ai thấy. Tôi kể anh nghe về những đêm khó ngủ, về nỗi sợ bị bỏ lại, về những lần tôi không thể thở nổi giữa đám đông. Anh lắng nghe. Lúc đó, tôi nghĩ: “May mắn quá, mình tìm được người hiểu.” Nhưng rồi anh rời đi. Không phải vì phản bội. Cũng chẳng phải vì có ai khác. Anh chỉ bảo rằng… “Anh mệt.” “Anh không thể cứ mãi làm người gỡ rối cho em, anh cũng có những thứ trong lòng mình chưa giải quyết xong.” Tôi không trách anh. Thật lòng đấy. Vì tôi hiểu. Chẳng có ai đủ bao dung để yêu một người nhạy cảm và suy nghĩ nhiều như tôi mãi được. Cũng chẳng có ai đủ kiên nhẫn để xoa dịu những vết thương cũ của một người luôn lo sợ bị bỏ rơi. Tôi học cách im lặng nhiều hơn sau mối tình đó. Không còn kể lể nỗi buồn, không còn mong chờ ai lắng nghe. Tôi đi làm, tan ca về, ghé “Mưa”, gọi ly trà nóng và ngồi lặng nhìn trời tối. Người ta hay bảo tôi “trầm tính”, “sống nội tâm”, “lạnh lùng”, nhưng đâu ai biết, mỗi lời nói tôi định thốt ra đều phải cân nhắc thật lâu, bởi sợ làm người khác mỏi mệt. Tôi đã từng nghĩ: Nếu có người đủ kiên nhẫn, đủ yêu thương, họ sẽ hiểu mình. Nhưng rồi tôi hiểu ra: Tình yêu không phải là trạm dừng chân cho những người tổn thương chưa kịp lành. Ai cũng có nỗi đau riêng. Ai cũng cần được yêu, chứ không phải trở thành chỗ dựa cho người khác mãi. Và thế là tôi học cách tự mình lành lại. Tự dỗ dành chính mình sau những ngày mưa. Tự ôm lấy nỗi buồn và bảo: “Không sao đâu, ngày mai sẽ ổn hơn.” Không phải vì tôi mạnh mẽ, mà vì tôi không còn kỳ vọng ai sẽ làm điều đó thay mình nữa. Một người lặng lẽ bước đến Mùa mưa năm ấy đến sớm. Sài Gòn chẳng có đông, chỉ có những ngày mưa dai dẳng như thể kéo người ta vào một miền ký ức cũ. Tôi vẫn ghé “Mưa” đều đặn sau giờ làm, vẫn gọi ly trà nóng cũ kỹ, vẫn chọn góc bàn nhìn ra ngoài cửa kính mờ sương. Mọi thứ cứ lặp lại, đều đều như vậy. Bình yên đấy, nhưng cũng cô đơn đến tê người. Hôm đó quán có người mới. Anh ngồi ở bàn đối diện, mặt cúi xuống quyển sách, tay xoay nhẹ chiếc muỗng trong ly cà phê sữa đá. Trông anh cũng như tôi — lặng lẽ. Chẳng biết có phải vì những người buồn thường dễ nhận ra nhau hay không, nhưng tôi thấy ở ánh mắt anh một thứ gì đó rất quen. Như thể, trong lòng người đó cũng có những mảnh vỡ không lành. Chúng tôi chẳng nói chuyện với nhau. Cả tuần sau cũng thế. Nhưng lần nào tôi đến, anh cũng đã ngồi ở đó. Vị trí cũ, quyển sách cũ, và tách cà phê sữa đá luôn còn một nửa. Rồi một hôm, trời mưa to. Quán mất điện. Tôi loay hoay với cái điện thoại gần cạn pin thì nghe tiếng hỏi khẽ: “Bạn cần sạc không? Mình có pin dự phòng.” Tôi ngẩng đầu lên. Là anh. Vẫn giọng trầm, ánh mắt không vội vã. Tôi gật đầu, nhận lấy pin sạc từ tay anh. Bắt đầu là một câu cảm ơn. Sau đó là vài câu xã giao. Rồi nhiều hơn. Dần dần, câu chuyện nối dài. Không phải chuyện gì lớn lao — chỉ là mấy tựa sách, vài đoạn nhạc, đôi khi là mùi cà phê mới pha không ngon bằng hôm qua. Anh tên Khang. Là người miền Trung, vào Sài Gòn đã bốn năm. Làm thiết kế tự do. Cũng hay lui tới quán “Mưa” vì “ở đây ít người hỏi han”. “Tôi không giỏi kể chuyện của mình”, anh nói vậy. Tôi cười, bảo: “Tôi cũng thế.” Thế rồi mỗi tuần, tôi thấy mình mong chờ những buổi chiều mưa hơn. Không phải vì tôi đã quên nỗi buồn, mà vì ít ra, có một người ngồi đó, không hỏi gì, không dỗ dành, nhưng cũng chẳng rời đi. Một lần, tôi nói vu vơ: “Có người từng nói tôi mệt mỏi lắm, cứ như gánh cả thế giới trong lòng. Rồi bỏ đi.” Khang nhìn tôi, im lặng thật lâu rồi đáp: “Thật ra ai cũng mệt. Nhưng nếu hai người biết mệt giống nhau, thì ít ra cũng có thể cùng ngồi xuống. Không cần giải quyết gì cả, chỉ là cùng ngồi.” Tôi không biết câu nói đó có ý gì sâu xa không. Nhưng nó ở lại với tôi rất lâu. Đôi khi, sự hiện diện đơn giản lại là điều chữa lành nhất. Tôi không kể với Khang về những đêm mất ngủ, về những hoảng loạn trong lòng hay giấc mơ cũ vẫn thỉnh thoảng quay về. Tôi không cần phải kể. Cũng không mong anh phải “hiểu hết” hay “xoa dịu”. Tôi chỉ thấy nhẹ lòng vì không cần giấu những khoảng lặng của mình khi ở cạnh anh. Có lần, tôi thấy mình bật khóc giữa quán. Chỉ vì bản nhạc cũ vang lên. Anh không nói gì, chỉ đưa tôi gói khăn giấy, rồi ngồi đó, im lặng như thể đang lắng nghe cả điều tôi không thể nói thành lời. Tôi đã từng nghĩ mình là người quá nhạy cảm để ai đó có thể yêu lâu dài. Nhưng có lẽ, vấn đề không nằm ở việc tôi có nhạy cảm hay không. Mà là, tôi đã đặt quá nhiều kỳ vọng vào việc ai đó sẽ “chữa lành” mình, thay vì tự mình bước qua trước. Và giờ đây, tôi đang học cách bước chậm lại. Không mong chờ quá nhiều, không trao hết tim gan ngay từ đầu, cũng không cố chứng minh rằng mình đáng được yêu. Tôi chỉ sống — thành thật, vừa đủ, và không chạy trốn nỗi đau nữa. Khang không hỏi tôi cần gì. Nhưng lúc nào anh cũng mang theo pin sạc dự phòng. Không biết là cho tôi, hay chỉ đơn giản là thói quen. Dù sao, tôi vẫn thấy ấm lòng. Những điều không giữ được Tháng mười đến cùng những cơn mưa sầm sập bất chợt. Quán “Mưa” vẫn vậy — vẫn lặng lẽ như một khoảng lùi trong thành phố ồn ào. Tôi và Khang đã quen với việc có mặt cùng nhau mỗi chiều. Không cần hẹn, chỉ cần đến, là sẽ thấy. Tôi không biết gọi mối quan hệ ấy là gì. Không phải bạn thân, cũng chẳng phải người yêu. Nhưng là người khiến tôi thôi cảm thấy một mình. Một hôm, Khang không đến. Tôi ngồi đến tối muộn, nhìn mưa dăng ngoài hiên và cảm giác như thiếu một điều gì đó quen thuộc. Tin nhắn gửi đi, mãi mới nhận được hồi âm. “Tôi đang về quê vài ngày. Có việc gấp. Khi nào vào lại tôi nhắn nhé.” Tôi chỉ nhắn “Ừ” và không hỏi gì thêm. Cũng giống như anh chưa bao giờ gặng hỏi về quá khứ của tôi. Có những người, dù gần gũi đến đâu, vẫn giữ lấy một khoảng riêng mà bạn không thể bước vào — và bạn học cách tôn trọng điều đó. Những ngày Khang không ở Sài Gòn, tôi vẫn ghé quán cũ. Ly trà nóng vẫn được mang ra như một thói quen, nhưng bàn ghế dường như rộng hơn, và gió cũng se hơn thường lệ. Năm ngày, rồi mười ngày. Tôi nghĩ mình ổn. Nhưng rồi một đêm, giữa giấc ngủ chập chờn, tôi bật dậy. Lòng trống rỗng. Có lẽ không phải vì Khang không nhắn, mà vì tôi lại thấy sợ cảm giác bị bỏ lại — cảm giác từng khiến tôi tan nát bao lần. Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn. “Tôi sắp chuyển ra Đà Nẵng sống với mẹ. Bà yếu rồi, tôi muốn về gần. Không chắc sẽ quay lại Sài Gòn.” Chỉ một dòng ngắn. Không dài dòng. Không xin lỗi. Không giải thích. Tôi cầm điện thoại, tim trùng xuống như thể ai đó vừa kéo mất một phần ánh sáng quen thuộc trong ngày. Tôi không giận. Chỉ thấy buồn. Như thể… một điều đẹp đẽ vừa rời đi trước khi mình kịp gọi tên nó. Tối hôm đó, tôi ra quán “Mưa” như mọi khi. Ngồi một mình rất lâu. Nhân viên hỏi: – Hôm nay không có người bạn đi cùng sao chị? Tôi khẽ cười: – Không, chắc ảnh chuyển quán rồi. Chuyển quán — cách nói nhẹ tênh cho những cuộc chia tay không lời. Tôi đã quen với việc ai đó rời đi. Nhưng không vì vậy mà nỗi buồn bớt đi. Tôi vẫn buồn. Nhưng khác với những lần trước, lần này tôi không trách. Không oán giận, không dằn vặt bản thân vì “có phải mình lại quá nhạy cảm, lại khiến người ta mỏi mệt”. Tôi hiểu. Có những người chỉ ghé ngang đời ta một đoạn. Dạy ta biết thế nào là sự lặng yên bình yên, rồi rời đi đúng lúc — trước khi trở thành gánh nặng của nhau. Tối cuối tuần, tôi ngồi viết một tấm thiệp nhỏ. Không gửi đi, chỉ viết cho nhẹ lòng. “Cảm ơn vì đã xuất hiện vào lúc tôi cần một người ngồi cạnh. Không dỗ dành. Không hứa hẹn. Nhưng đủ để tôi tin rằng: mình vẫn có thể dịu dàng với chính mình, dù không có ai.” Tôi gấp tấm thiệp, kẹp vào quyển sách Khang từng đọc dở — cuốn vẫn còn để lại ở quán. Có thể anh quên. Cũng có thể anh cố tình để lại. Tôi không nhắn thêm. Không hỏi han gì nữa. Chỉ lặng lẽ để mọi thứ kết thúc như cách nó bắt đầu — tự nhiên, nhẹ nhàng, không níu kéo. Mình sẽ ổn, thật đấy Một tháng sau khi Khang rời đi, tôi thôi không đợi tin nhắn nữa. Những buổi chiều ở “Mưa” vẫn tiếp diễn, nhưng giờ đây tôi đổi góc ngồi. Không còn hướng ra cửa kính, mà là một góc nhỏ gần giá sách. Tôi cũng không còn chọn trà nóng như thói quen cũ, thay vào đó là cacao đá — ngọt hơn, béo hơn, và cũng ấm lòng một cách khác. Tôi nhận ra rằng, có những nỗi buồn chỉ cần thời gian để lắng xuống, không cần phân tích, không cần lý do. Cứ để nó lặng đi như hơi nước trên ly cà phê cũ, như tiếng mưa thôi dầm sau mùa gió chướng. Tôi bắt đầu quan sát mọi thứ nhiều hơn. Cô phục vụ nhỏ thỉnh thoảng hay quên mang thìa, chú mèo béo lười ở quán chỉ thích nằm đúng một góc, và đứa trẻ con nhà hàng xóm cứ mỗi chiều lại mang theo cây kem ngồi bệt ngoài bậc thềm. Cuộc sống vẫn trôi, từng chi tiết vụn vặt mà trước đây tôi chẳng để ý. Có lẽ vì ngày ấy tôi còn mải đắm chìm trong thế giới nội tâm rối ren của mình. Tôi dọn dẹp lại phòng. Bỏ đi vài món đồ cũ. Xóa bớt những tin nhắn lưu trong điện thoại. Gỡ những bài hát buồn ra khỏi playlist, thay bằng vài bản nhạc lofi nhẹ nhàng. Không phải vì tôi đã hết buồn, mà bởi tôi muốn dành chỗ trống cho những điều khác: thanh thản, bình yên, và một chút hy vọng. Mỗi sáng, tôi dậy sớm hơn một chút. Tập kéo giãn vài động tác đơn giản. Tự pha cho mình ly nước ấm. Đọc một trang sách trước khi bước vào ngày làm việc. Những thói quen nhỏ, nhưng đủ để khiến tôi thấy mình đang sống, không chỉ là tồn tại. Bạn biết không? Tôi vẫn là tôi — vẫn nhạy cảm, vẫn nghĩ nhiều, vẫn dễ chạnh lòng bởi một ánh nhìn hay một câu nói. Nhưng tôi không còn trách mình vì điều đó nữa. Nhạy cảm không phải là sai. Nó là một phần của tôi — như đôi mắt nâu nhạt, như vết sẹo nhỏ trên vai trái. Đâu có ai phải xin lỗi vì mình là chính mình. Một lần, mẹ gọi điện. Giọng bà nhẹ tênh như mọi khi, chỉ hỏi vu vơ: – Dạo này con ổn không? Tôi ngập ngừng một chút, rồi đáp: – Ổn mẹ à. Ổn theo cách của con. Và tôi thực sự tin vậy. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi có thể nói chữ “ổn” mà không cảm thấy đang cố gắng gồng lên để mạnh mẽ. Tôi không còn tin vào chuyện “một ai đó sẽ đến và xoa dịu tất cả nỗi đau”. Nhưng tôi tin, sẽ có những người đủ tử tế để không làm ta thêm tổn thương. Họ không cần làm gì lớn lao — chỉ cần lắng nghe khi ta nói, ở lại khi ta cần, và đi nếu họ không thể ở nữa, nhưng đi một cách tử tế. Giống như Khang. Tôi từng nghĩ mình cần một người ở bên mãi mãi. Nhưng hóa ra, điều tôi cần chỉ là một người từng ngồi cạnh lúc lòng mình chao đảo — và không phán xét. Sự hiện diện ấy, dù chỉ là thoáng qua, cũng đủ để tôi biết mình không vô hình. Một chiều cuối năm, tôi ra biển. Đứng nhìn sóng vỗ vào bờ, gió tạt vào mặt và mặn cả mí mắt. Tôi không biết mình có đang khóc không. Chỉ thấy lòng nhẹ bẫng như vừa thả đi một điều gì cũ kỹ. Trên cát, có vài vỏ sò vỡ đôi, lấp lánh dưới nắng. Có người từng nói: “Những thứ đẹp nhất thường mong manh.” Tôi nghĩ… cũng đúng. Nhưng đâu phải mong manh thì không đáng trân trọng. Tôi mỉm cười, tự nói với bản thân: – Mình sẽ ổn. Không phải vì có ai ở bên. Mà vì mình đã học được cách ở bên chính mình. — Kết thúc: Một mùa mới Quán “Mưa” bây giờ có thêm nhiều khách mới. Có cặp đôi trẻ hay tranh luận về chuyện chọn tên cho mèo. Có một cô gái cứ ngồi nhìn ra cửa sổ viết gì đó rất lâu. Tôi không còn ngồi ở vị trí cũ nữa. Góc ấy giờ để trống, như một kỷ niệm nhỏ chẳng ai hay. Tôi không còn đợi một ai sẽ yêu mình đủ để chạm vào những nỗi sợ sâu nhất. Tôi không cần. Vì tôi đã học cách chạm vào chúng, nhẹ nhàng thôi, rồi vuốt ve nó như vuốt mái tóc mình khi mệt mỏi. Nếu một ngày nào đó, có người bước đến, lặng lẽ và bình dị như cách Khang từng làm — tôi sẽ mỉm cười chào họ. Nhưng lần này, tôi sẽ không trao hết trái tim ngay lập tức, cũng không mong họ phải “ở lại để cứu mình”. Tôi chỉ mong: nếu cùng nhau được một đoạn, hãy cùng đi trong tử tế. Vậy là đủ rồi. Tôi vẫn nhạy cảm. Nhưng không còn sợ nữa. Tôi vẫn cô đơn. Nhưng không còn trống rỗng. Và tôi vẫn đang sống — từng ngày một, như mùa mới bắt đầu sau một cơn mưa rất cũ. #Vietchualanh #MotMinhQuaMuaCu
Author: editor editor
-
TTS feed content
“Gia đình – công trình không có bản thiết kế, nhưng đòi hỏi cả trái tim để xây” Bức ảnh này được chụp trong một buổi sáng lặng lẽ. Ba Kem vội vã đón chuyến bay gần nhất về với con bé khi con bị sốt co giật cần phải nhập viện. Anh ấy vào công ty cũng gần 20 năm. Vất vả cũng nhiều, nhưng công việc cho chúng tôi nhiều thứ, nên chúng tôi luôn trân trọng điều đó. Con bé được ba bế ngồi trên ghế, sắp lấy máu xét nghiệm. Mọi thứ diễn ra trong vài phút. Nhưng với tôi, đó là một khoảnh khắc nhiều tầng cảm xúc. Có lúc người lớn quá bận rộn. Nhưng cũng có những khi – như khoảnh khắc này – ta vẫn thấy họ hiện diện, bên con, giữ con trong vòng tay của mình. Tôi không viết để kể về một người cha tuyệt vời, cũng chẳng để che đậy điều gì. Tôi chỉ muốn kể về người đàn ông đang cố gắng làm điều đúng vào thời điểm quan trọng. Trong mắt các con tôi, ba nó có thể chưa hoàn hảo nhưng luôn luôn là một người hùng. Và tôi luôn muốn giữ được trọn vẹn hình ảnh ấy. Tôi nhìn thấy sự bình yên và cảm giác an toàn của các con khi được ba kề cận trong những lúc sợ hãi. Có thể tình yêu của người lớn sẽ nhạt đi, nhưng tình thân của con cái thì luôn cần được giữ gìn. Tôi mong con vẫn giữ được ký ức này – rằng: “Ba con đã từng bên con, trong một ngày con cần.” Gia đình là vậy, bước vào hôn nhân nghĩa là bước cùng lên chung một con thuyền. Không có đúng sai, không có thành bại của mỗi cá nhân. Mà là một hành trình cùng nhau. Thắng là thắng hết. Thất bại là cùng nhau thất bại. Vì có những bài học, nếu không làm sai, không tự mình trải nghiệm, không có những mất mát. Sẽ mãi mãi không tốt nghiệp được. Dù gia đình chũng tôi có nhiều vết nứt. Nhưng đi đến hiện tại, tôi hoàn toàn tự hào về hành trình của mình. Chúng tôi đã dũng cảm, đã yêu thương, đã bao dung và từng dành nhiều hy sinh cho nhau. Để sau này dù có chuyện gì xảy ra, vẫn dành cho nhau sự tôn trọng và tình thương vô điều kiện. vietchualanh
-
TTS feed content
KHI NGOẠI HÓA THÀNH MÂY (Truyện ngắn – văn xuôi chữa lành) Tôi chưa bao giờ nghĩ đến ngày ngoại sẽ không còn. Ngoại tôi là kiểu người mà ai cũng nghĩ sẽ sống lâu thật lâu – bởi bà kiên cường, giản dị, và dịu dàng như một khúc dân ca. Ngoại hay ngồi ở bậu cửa, đôi tay lần chuỗi tràng hạt, đôi mắt đăm chiêu nhìn ra ngõ – nơi lũ trẻ trong xóm í ới gọi nhau những buổi trưa hè. Ngoại tôi không học cao, không giỏi công nghệ, chẳng biết gọi video hay dùng mạng xã hội. Nhưng ngoại biết nấu món cháo mà cả đời tôi không thể quên, biết nhìn tôi rồi đoán được trong lòng đang có chuyện gì, và biết thương tôi theo cái cách không ai khác trên đời có thể làm được. Tôi từng nghĩ, chỉ cần về nhà, sẽ luôn thấy ngoại ở đó – với mái tóc bạc như mây và giọng nói chậm rãi như mưa. Nhưng đời không bao giờ báo trước những điều ta sợ nhất. Rồi ngoại mất. Tôi nhớ như in buổi chiều hôm ấy, trời không mưa, cũng chẳng nắng, chỉ âm u và im lặng lạ thường. Tôi vừa về tới nhà thì căn bếp – nơi ngoại từng lật bánh xèo, giã tỏi, chắt nước rau – nay trống hoác và lạnh tanh. Cái mền bông ngoại thường đắp giờ xếp gọn lại. Cái gối ngoại ôm cũng đã được đem giặt. Tôi ngồi ở đầu giường ngoại, tay cầm cái radio cũ vẫn còn hát dở một bài vọng cổ. Tiếng ca như nghẹn lại, chẳng ai tắt mà cũng không ai còn đủ bình tĩnh để lắng nghe. Tôi không khóc. Không phải vì mạnh mẽ, mà vì chưa kịp tin. Trong đầu tôi cứ vang lên câu hỏi ngây ngô: “Ngoại thiệt sự… không còn nữa hả?” Những ngày sau đó, căn nhà như hụt mất một nhịp thở. Cái im lặng không chỉ là sự vắng mặt, mà là cả một thế giới không còn mùi dầu gió, không còn tiếng dép lê, không còn tiếng gọi: “Con ăn gì chưa để ngoại nấu?” Tôi đi học, về nhà, ăn cơm, rồi lặng lẽ trốn vào phòng. Không còn muốn trò chuyện, không còn muốn nghe ai hỏi han. Tôi tự thu mình lại như con nhím nhỏ – tổn thương và mỏi mệt. Có lần, tôi nghe một đứa bạn kể rằng: “Bà ngoại nó mất, nó mất luôn cả tuổi thơ.” Và giờ tôi hiểu, không phải là cường điệu. Tuổi thơ tôi – những buổi chiều ngoại chải tóc, những đêm nằm gác chân lên bụng ngoại mà ngủ – giờ chỉ còn lại trong trí nhớ. Một ngày, tôi vô tình lục được chiếc hộp thiếc cũ – nơi ngoại hay cất mấy món lặt vặt. Trong đó là cuốn sổ tay cũ kỹ, đầy những dòng chữ nghiêng nghiêng, lem nhem mực: “Ngày… nấu chè đậu đen cho con. Nó nói ngon, ngoại vui gần chết.” “Nó đi thi, sợ nó đói, ngoại nấu cơm sớm.” “Cầu trời, cho nó luôn bình an.” Tôi bàng hoàng nhận ra: ngoại không chỉ thương tôi bằng lời, mà thương bằng cả cuộc đời lặng thầm của bà. Và lần đầu tiên từ ngày ngoại mất, tôi khóc. Khóc đến nấc lên. Khóc như một đứa trẻ vừa đánh rơi điều quan trọng nhất trên đời. Tôi bắt đầu viết. Không phải để trở thành nhà văn, mà để kể chuyện với ngoại – như những ngày tôi còn nhỏ, vừa ăn cơm vừa líu lo kể chuyện trường lớp cho ngoại nghe. Tôi viết về tấm áo bông ngoại mặc mùa đông, về lần ngoại giấu tôi sau cánh cửa vì sợ tôi bị la, về bữa cơm chỉ có rau luộc mà ngon lạ lùng… Mỗi dòng chữ như là một sợi chỉ nối tôi với ngoại – âm thầm, dịu dàng và bền bỉ. Tôi viết đến khi những nhớ thương dịu xuống, đến khi tôi có thể kể tên ngoại mà không ứa nước mắt, đến khi nỗi đau trong tim bắt đầu có hình – là những kỷ niệm đẹp chứ không còn là khoảng trống. Tôi học cách sống lại. Không phải sống qua ngày, mà sống tử tế – như cách ngoại từng dạy tôi bằng chính cuộc đời của bà. Tôi bắt đầu quan tâm đến người bên cạnh nhiều hơn, cẩn thận với lời nói hơn, biết ơn từng bữa cơm nóng và từng tia nắng ban mai. Tôi hiểu rằng: yêu thương không cần phải nói lớn tiếng – chỉ cần có mặt, đủ lâu và đủ lặng, như ngoại từng làm. Giờ đây, mỗi lần nhìn lên trời, tôi lại nghĩ: “Ngoại đang ở đâu đó trên tầng mây, nhìn tôi, mỉm cười.” Tôi viết câu chuyện này không để kể một nỗi buồn, mà để giữ lại một tình thương. Ngoại tôi đã rời đi, nhưng không hề biến mất. Bà chỉ chọn một chỗ ngồi khác – là trong trái tim tôi, trong từng ký ức, và trong tất cả những điều tử tế tôi làm mỗi ngày. Tôi tin, ai rồi cũng sẽ mất một người mình thương tha thiết. Nhưng nếu ta học được cách gìn giữ yêu thương đó bằng lòng biết ơn và những điều đẹp đẽ, thì họ chưa từng đi xa. Và bạn – nếu cũng đang nhớ một người đã hóa thành mây – xin đừng buồn mãi. Trời rồi sẽ trong. Tim rồi sẽ dịu. Và ký ức, nếu đủ đẹp, sẽ mãi là điều không bao giờ mất. (Truyện ngắn – văn xuôi xuất bản. Dành tặng Ngoại. Dành cho mọi đứa cháu mang trong tim một bầu trời thương nhớ.) #vietchualanh #Khi_Ngoại_Hoá_Thành_Mây
-
TTS feed content
KHI NGOẠI HÓA THÀNH MÂY (Truyện ngắn – văn xuôi chữa lành) Tôi chưa bao giờ nghĩ đến ngày ngoại sẽ không còn. Ngoại tôi là kiểu người mà ai cũng nghĩ sẽ sống lâu thật lâu – bởi bà kiên cường, giản dị, và dịu dàng như một khúc dân ca. Ngoại hay ngồi ở bậu cửa, đôi tay lần chuỗi tràng hạt, đôi mắt đăm chiêu nhìn ra ngõ – nơi lũ trẻ trong xóm í ới gọi nhau những buổi trưa hè. Ngoại tôi không học cao, không giỏi công nghệ, chẳng biết gọi video hay dùng mạng xã hội. Nhưng ngoại biết nấu món cháo mà cả đời tôi không thể quên, biết nhìn tôi rồi đoán được trong lòng đang có chuyện gì, và biết thương tôi theo cái cách không ai khác trên đời có thể làm được. Tôi từng nghĩ, chỉ cần về nhà, sẽ luôn thấy ngoại ở đó – với mái tóc bạc như mây và giọng nói chậm rãi như mưa. Nhưng đời không bao giờ báo trước những điều ta sợ nhất. Rồi ngoại mất. Tôi nhớ như in buổi chiều hôm ấy, trời không mưa, cũng chẳng nắng, chỉ âm u và im lặng lạ thường. Tôi vừa về tới nhà thì căn bếp – nơi ngoại từng lật bánh xèo, giã tỏi, chắt nước rau – nay trống hoác và lạnh tanh. Cái mền bông ngoại thường đắp giờ xếp gọn lại. Cái gối ngoại ôm cũng đã được đem giặt. Tôi ngồi ở đầu giường ngoại, tay cầm cái radio cũ vẫn còn hát dở một bài vọng cổ. Tiếng ca như nghẹn lại, chẳng ai tắt mà cũng không ai còn đủ bình tĩnh để lắng nghe. Tôi không khóc. Không phải vì mạnh mẽ, mà vì chưa kịp tin. Trong đầu tôi cứ vang lên câu hỏi ngây ngô: “Ngoại thiệt sự… không còn nữa hả?” Những ngày sau đó, căn nhà như hụt mất một nhịp thở. Cái im lặng không chỉ là sự vắng mặt, mà là cả một thế giới không còn mùi dầu gió, không còn tiếng dép lê, không còn tiếng gọi: “Con ăn gì chưa để ngoại nấu?” Tôi đi học, về nhà, ăn cơm, rồi lặng lẽ trốn vào phòng. Không còn muốn trò chuyện, không còn muốn nghe ai hỏi han. Tôi tự thu mình lại như con nhím nhỏ – tổn thương và mỏi mệt. Có lần, tôi nghe một đứa bạn kể rằng: “Bà ngoại nó mất, nó mất luôn cả tuổi thơ.” Và giờ tôi hiểu, không phải là cường điệu. Tuổi thơ tôi – những buổi chiều ngoại chải tóc, những đêm nằm gác chân lên bụng ngoại mà ngủ – giờ chỉ còn lại trong trí nhớ. Một ngày, tôi vô tình lục được chiếc hộp thiếc cũ – nơi ngoại hay cất mấy món lặt vặt. Trong đó là cuốn sổ tay cũ kỹ, đầy những dòng chữ nghiêng nghiêng, lem nhem mực: “Ngày… nấu chè đậu đen cho con. Nó nói ngon, ngoại vui gần chết.” “Nó đi thi, sợ nó đói, ngoại nấu cơm sớm.” “Cầu trời, cho nó luôn bình an.” Tôi bàng hoàng nhận ra: ngoại không chỉ thương tôi bằng lời, mà thương bằng cả cuộc đời lặng thầm của bà. Và lần đầu tiên từ ngày ngoại mất, tôi khóc. Khóc đến nấc lên. Khóc như một đứa trẻ vừa đánh rơi điều quan trọng nhất trên đời. Tôi bắt đầu viết. Không phải để trở thành nhà văn, mà để kể chuyện với ngoại – như những ngày tôi còn nhỏ, vừa ăn cơm vừa líu lo kể chuyện trường lớp cho ngoại nghe. Tôi viết về tấm áo bông ngoại mặc mùa đông, về lần ngoại giấu tôi sau cánh cửa vì sợ tôi bị la, về bữa cơm chỉ có rau luộc mà ngon lạ lùng… Mỗi dòng chữ như là một sợi chỉ nối tôi với ngoại – âm thầm, dịu dàng và bền bỉ. Tôi viết đến khi những nhớ thương dịu xuống, đến khi tôi có thể kể tên ngoại mà không ứa nước mắt, đến khi nỗi đau trong tim bắt đầu có hình – là những kỷ niệm đẹp chứ không còn là khoảng trống. Tôi học cách sống lại. Không phải sống qua ngày, mà sống tử tế – như cách ngoại từng dạy tôi bằng chính cuộc đời của bà. Tôi bắt đầu quan tâm đến người bên cạnh nhiều hơn, cẩn thận với lời nói hơn, biết ơn từng bữa cơm nóng và từng tia nắng ban mai. Tôi hiểu rằng: yêu thương không cần phải nói lớn tiếng – chỉ cần có mặt, đủ lâu và đủ lặng, như ngoại từng làm. Giờ đây, mỗi lần nhìn lên trời, tôi lại nghĩ: “Ngoại đang ở đâu đó trên tầng mây, nhìn tôi, mỉm cười.” Tôi viết câu chuyện này không để kể một nỗi buồn, mà để giữ lại một tình thương. Ngoại tôi đã rời đi, nhưng không hề biến mất. Bà chỉ chọn một chỗ ngồi khác – là trong trái tim tôi, trong từng ký ức, và trong tất cả những điều tử tế tôi làm mỗi ngày. Tôi tin, ai rồi cũng sẽ mất một người mình thương tha thiết. Nhưng nếu ta học được cách gìn giữ yêu thương đó bằng lòng biết ơn và những điều đẹp đẽ, thì họ chưa từng đi xa. Và bạn – nếu cũng đang nhớ một người đã hóa thành mây – xin đừng buồn mãi. Trời rồi sẽ trong. Tim rồi sẽ dịu. Và ký ức, nếu đủ đẹp, sẽ mãi là điều không bao giờ mất. (Truyện ngắn – văn xuôi xuất bản. Dành tặng Ngoại. Dành cho mọi đứa cháu mang trong tim một bầu trời thương nhớ.) #vietchualanh #Nguyễn_Phạm_Mỹ_Tâm
-
TTS feed content
Sáng nay, tôi lái xe ra chợ nhỏ của làng, cũng đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về làng quê. Đang ngắm nhìn cảnh vật thì qua gương chiếu hậu, một cái gì đó len vào trong tôi, cảm giác quá đỗi quen thuộc dù đã rất rất lâu rồi. Thời gian như có phép màu trở thành những thước phim quay chậm, thật nhịp nhàng và sống động lạ thường. Ánh mắt ấy, bóng dáng ấy và cả tuổi mười tám của tôi dường như đã trở lại. Thật rõ ràng và nguyên vẹn như mới ngày hôm qua.Vâng, là Hạ của tôi… À không, chính xác là Hạ ngày xưa của tôi mới phải. Cô bé có mái tóc nâu và làn da bánh mật, những tưởng từng khoảnh khắc ấy đã vùi sâu vào thời son trẻ, thế mà ngay lúc này mọi thứ lại ùa về rõ rệt trong tôi. Hạ của lần đầu tiên tôi gặp là năm chúng tôi mười lăm tuổi.Cô bé rất thích chơi búp bê bằng những quả bắp bánh tẻ mà tôi hái trộm.Cô bé đã được tôi cõng trên lưng qua những đoạn đường bùn lầy khi đi học về.Cứ như lập trình sẵn, tôi luôn ở đó khi Hạ cần một bàn tay nắm chặt. Không biết có phải vì những cảm giác của thời trẻ nó rộn ràng hay vì tình cảm lúc đó của tôi quá ư cuồng nhiệt mà ngay cả khi Hạ không cười tôi vẫn thấy khuôn miệng ấy tỏa nắng, cái cảm giác rạng rỡ và ấm áp lạ thường khi nhìn vào gương mặt hơi tròn của Hạ. Tôi đã lấy hết can đảm và trút hết cái nhút nhát của đứa con trai mười lăm tuổi, lại rủ thêm mấy đứa bạn gần nhà nữa đến thăm nhà Hạ vào một buổi tối đẹp trời.Quà cho lần đầu gặp gỡ là những chùm bòn bon chín mọng mà tôi nâng niu hái suốt cả buổi chiều.Thế rồi chúng tôi dần sánh bước cùng nhau sau những ngày Hạ được nghỉ hè.Bẵng đi ít lâu sau đó cũng không nhớ rõ vì lý do gì Hạ và tôi không còn những ngày vui vẻ như vậy nữa.Tôi thì cũng long bong qua từng ngày tháng và đã lên Sài Gòn để mưu sinh.Tôi biết Hạ rất chăm chỉ học tập, em phải đi học xa nhà hơn nhưng vẫn miệt mài ngày hai buổi đạp xe đến trường…
-
TTS feed content
VỀ NHÀ – NGÀY THÁNG BẢY Một ngày đẹp trời tháng Bảy, cô trở về nhà – nơi mình sinh ra và lớn lên, nơi bố mẹ vẫn sống yên bình bao năm qua. Cô về bất ngờ, không báo trước. Trời nắng gắt – cái nắng tháng Bảy của miền Bắc Trung Bộ không còn dịu dàng như đầu hạ, cũng chẳng gay gắt đến bỏng rát như giữa những ngày đổ lửa. Ánh nắng như tấm lụa vàng rải khắp cánh đồng lúa non, len lỏi qua từng kẽ lá, rọi xuống mái ngói đã sẫm màu thời gian. Trưa lên, mặt đường như bốc khói, nắng trải một lớp óng vàng khiến mọi vật như chậm lại. Trẻ con rủ nhau đi học thêm nhà thầy cô, người lớn quấn khăn kín mặt đi làm đồng, còn những hàng phượng nơi sân trường vẫn rực rỡ trong cái nắng như muốn níu kéo mùa hè. Nắng tháng Bảy không chỉ là thời tiết, mà là mùi lúa mới, là tiếng ve râm ran, là một phần ký ức dịu dàng của miền quê Bắc Trung Bộ. Cô đang miên man trong dòng ký ức tuổi thơ thì chiếc taxi phanh “két”. — “Đến nhà rồi cháu. Taxi hết ba trăm năm mươi nghìn nhé,” – tài xế là chú người quen trong xóm – “Cháu về chơi lâu không?” — “Dạ, khoảng một tháng ạ.” — “Đợt này về được lâu vậy à?” Cô cười gượng: — “Dạ, vâng chú ạ.” Thanh toán xong, cô chào chú rồi mở cổng, kéo vali bước chậm rãi vào nhà. — “Mẹ ơi, bố ơi, con về rồi đây!” — “Ô… về à con? Sao không báo cho bố mẹ biết?” — “Dạ, con về nghỉ một thời gian, bố mẹ nuôi con nhé…” – cô cười hì hì. — “Rồi, vô cất đồ đạc đi, rồi chuẩn bị ăn trưa con.” — “Dạ vâng ạ.” Buổi trưa, bữa cơm gia đình có đầy đủ bố mẹ, cô, em dâu và cháu nhỏ. Em trai cô đi làm xa. Mọi người vừa ăn vừa trò chuyện rôm rả, những tiếng cười xen lẫn tiếng hỏi thăm, chào đón. Cô cảm thấy lòng mình như được rũ bỏ hết mọi ưu phiền, mệt mỏi. Mấy tháng qua quá nặng nề, còn giờ đây, cô được thả lỏng cả tâm trí. Buổi trưa trôi qua yên bình. Bố mẹ ra đồng. Em dâu ở nhà trông cháu nhỏ. Cô thì lang thang ra đầu hẻm, rồi bước về phía cánh đồng lúa non trước nhà hóng gió. Gió đồng man mát, mang theo mùi bùn, mùi lúa non, mùi quê hương. Cô lại miên man nghĩ về những tháng ngày đã qua. Cuộc sống làng quê nhẹ nhàng, thoải mái, bớt xô bồ biết bao nhiêu so với thành thị. Ước gì ở thành phố, người ta cũng có thể tự do – thích đi làm thì đi, nghỉ thì nghỉ, được làm chủ cuộc sống của mình. Cô là người phụ nữ độc lập. Từ mười tám tuổi đã rời quê lên thành phố học tập, rồi ở lại làm việc, lập gia đình. Cô có một người chồng hiền lành, yêu thương vợ, một căn nhà nhỏ và hiện tại, cô đang mang thai – hơn năm tháng rồi. Có lẽ cũng chính vì mang bầu nên cô nhạy cảm hơn, suy nghĩ nhiều hơn trong những ngày chờ đón thiên thần nhỏ chào đời. Cuộc sống của cô không dư dả nhưng êm đềm, đủ đầy yêu thương. Người thân hai bên đều quan tâm, giúp đỡ. Thế nhưng, sóng gió lại đến từ nơi cô không ngờ tới – công việc. Cô là nhân viên văn phòng lâu năm. Trước đây, cô từng thân với một đồng nghiệp – rất thân. Nhưng không hiểu vì lý do gì, mối quan hệ ấy đột ngột thay đổi. Người đó được đề bạt lên vị trí cao hơn, rồi từ đó bắt đầu gây khó dễ: thái độ thiếu tôn trọng, nói xấu sau lưng, bịa đặt chuyện và báo cáo sai sự thật với cấp trên. Họ bới móc từng chi tiết nhỏ trong công việc để làm khó cô. Không gì có thể diễn tả trọn vẹn nỗi bức bối ấy – chỉ những ai từng trải qua mới hiểu được cảm giác bị đẩy đến giới hạn, ngay khi bản thân đang mang thai. Nhưng điều đau lòng nhất là cô không rõ lý do – không biết bắt đầu từ mình hay từ người đó, vì sao lại từ bạn thân thiết trở thành kẻ đối đầu đến mức tệ bạc như vậy. Người đó không chỉ làm khó cô trong nội bộ, mà còn đi nói xấu khắp nơi – từ đồng nghiệp, cấp trên, đến cả khách hàng và nhà cung cấp. Trớ trêu thay, chính những người được họ nói xấu lại quay về kể cho cô nghe. Có những lúc, cô chỉ còn biết cười mà rơi nước mắt. Mang thai, cô vẫn bị ép buộc phải chịu áp lực công việc, bị cô lập nơi công sở. Nhưng cô không chọn im lặng và rời đi như nhiều người từng làm trước đó. Cô đấu tranh. Cô yêu cầu chấm dứt hợp đồng và đòi bồi thường cao. Họ cuống cuồng cầu cứu luật sư, cơ quan chức năng, tư vấn pháp lý… nhưng cuối cùng vẫn phải chấp thuận mọi điều kiện cô đưa ra. Một mình cô chống lại tất cả. Và cô đã làm được. Nhưng điều khiến cô buồn nhất vẫn là việc không thể hiểu được: vì đâu mà người ta có thể thay đổi đến mức đối xử với nhau như kẻ thù? — “Sao ngồi đây một mình?” – một người cô trong xóm đi ngang qua, hỏi. Cô giật mình, thoát khỏi dòng suy nghĩ. — “Dạ cháu chào cô, cháu đi loanh quanh cho mát. Cô đi đâu đó ạ?” — “Ờ, đi bứt cỏ bò. Dứ chửa mấy tháng rồi cháu?” — “Dạ, cũng hơn năm tháng rồi cô.” — “Ừ, rứa thì sắp đẻ rồi… Về đây đẻ luôn hay răng?” — “Dạ không đâu cô, cháu về chơi ít bữa rồi vào lại.” Hai cô cháu trò chuyện đôi câu, rồi trời sẩm tối. Ai về nhà nấy. Cô về đến sân, thấy bố mẹ cũng vừa từ đồng về. Cô cầm chổi quét sân, mẹ cho gà heo ăn, bố trông cháu, em dâu thì nấu cơm – mỗi người một việc, nhịp nhàng. Cảnh chiều quê giản dị, yên bình như một bài thơ. Tối đến, cả nhà lại quây quần bên mâm cơm. Cô thấy lòng mình nhẹ nhõm. Bình yên – có lẽ là cảm giác hiếm hoi mà bao lâu rồi cô mới tìm lại được. Những ngày sau đó, cô dần quen lại với nhịp sống ở quê – chậm rãi, yên ả và đầy yêu thương. Sáng sớm, khi trời chưa sáng rõ, tiếng gà gáy lẫn trong làn sương mỏng, mẹ cô đã thức dậy nhóm bếp, chuẩn bị bữa sáng rồi nấu cám heo, cám gà. Cô cũng dậy theo, phụ mẹ vo gạo, nhặt rau, rồi ngồi tâm sự. Không phải vì mẹ cần giúp, mà vì cô thấy lòng mình muốn được làm lại những điều nhỏ bé ấy – như ngày còn là cô gái chưa rời quê. Cô thích nhất là những buổi sáng ngồi ở hiên nhà, tay cầm quạt nan phe phẩy, nhìn mặt trời dần lên từ phía cánh đồng xa. Sương tan dần trên tàu lá chuối, rơi lộp độp xuống đất. Những con chim sâu chuyền cành ríu rít, gió nhẹ lùa mùi rơm khô lẫn mùi phân gà ngai ngái – mùi quê nồng nàn mà khi ở thành phố, cô thèm đến rớm nước mắt. Thỉnh thoảng, cô lại ra ngồi với mẹ ngoài hiên, vừa lặt rau vừa trò chuyện vu vơ. Mẹ cô không nói nhiều, nhưng nghe rất giỏi. Cô kể vài chuyện công việc, kể chuyện cái thai máy đạp mỗi đêm, kể về những ngày mệt mỏi mà không khóc được, mẹ chỉ gật gù, thỉnh thoảng chêm vài câu: “Ừ, chịu đựng rứa cũng giỏi rồi đó con. Mạnh mẽ lắm.” Cô không biết từ bao giờ, mình lại thấy cần được công nhận như vậy. Có lẽ bởi vì ở nơi đó – nơi mà cô vừa rời đi, không ai nhìn cô như một người mẹ đang mang thai cần được tôn trọng. Họ chỉ nhìn cô như một cái gai cần nhổ bỏ. Nhưng ở đây, chỉ một câu “rứa cũng giỏi rồi đó con” là đủ khiến cô thấy mình đúng – và xứng đáng với những gì đã bảo vệ cho bản thân. Buổi trưa, cả nhà ăn cơm xong thì nghỉ ngơi. Bố cô có thói quen bật tivi, nghe bản tin thời sự lúc 12h và ngủ lúc nào không hay. Mẹ thì nằm nhà dưới cũng lướt điện thoại như những người trẻ thời hiện đại để xem tin tức và xem người ta bán hàng, thỉnh thoảng cũng bị người ta lừa mua thuốc, mua đồ như bao người lớn tuổi khác. Em dâu cô tranh thủ đặt hàng bán online và trông con. Cô nằm trên giường cũ – chiếc giường gỗ mát lạnh, nhìn trần nhà loang vết thời gian và tự nhiên thấy lòng mình nhẹ bẫng. Như chưa từng có tổn thương, như những gì đã xảy ra chỉ là một giấc mơ tệ hại và cô đã thức dậy. Chiều xuống, cô lại đi bộ quanh xóm. Bụng bầu hơn năm tháng khiến cô đi chậm, nhưng cũng vì thế mà mọi thứ xung quanh trở nên rõ ràng hơn – màu của bầu trời lúc chiều tà, tiếng lợn kêu eng éc bên chuồng, tiếng gà quang quắc, tiếng chó cắn nhau, tiếng trẻ con gọi nhau í ới đầu xóm. Đâu đó có tiếng ai gọi vọng lại: — “Cô gái về hè?” — “Dạ vâng cô, cháu về nghỉ ít hôm ạ.” — “Về là tốt, ở nhà với bố mẹ, bầu bì phải nghỉ ngơi nha cháu.” — “Dạ vâng, cháu biết rồi ạ.” Nói xong, cô lại cười – một nụ cười thật. Không gượng gạo, không phải để xã giao, cũng không để giấu điều gì. Nụ cười nhẹ như gió, vì lòng thật sự thấy bình yên. Buổi tối, sau bữa cơm, cả nhà ngồi ngoài sân hóng mát. Bố cô kể chuyện đi làm bảo vệ, chuyện ông chú hàng xóm, chuyện con bò, con trâu – những chuyện giản dị của làng quê nhưng nghe vẫn thật thú vị biết bao. Em dâu pha nước vối, mẹ lặt đỗ, cô ôm cái bụng lùm lùm ngồi nói chuyện làng ngõ xóm. Trong khoảnh khắc đó, cô không còn là người bị đối xử bất công nơi công sở, không còn là người phụ nữ phải tự mình đòi lại quyền lợi. Cô chỉ là một người con gái quê, đang về nhà. Cô cũng nhận ra rằng chuyện đã qua hãy để nó qua đi, gia đình, người thân và phía trước mới là những điều cần gìn giữ. Hãy mạnh mẽ như những gì cô đã và đang thể hiện. Cô gái chân quê đầy yêu thương. Ngày cô chuẩn bị rời quê, trời lại nắng. Vẫn là cái nắng tháng Bảy vàng ươm phủ khắp sân vườn, soi rõ từng vệt rêu bám trên mái nhà cũ, làm cánh đồng lúa phía xa long lanh như trải mật. Sáng sớm, mẹ cô rủ: — “Ra ruộng với mẹ không? Hái ít rau rồi về trưa nấu canh.” Cô cười: — “Đi chứ mẹ. Bữa cuối rồi, mai con vào lại thành phố rồi.” Mẹ nhìn cô một thoáng, không nói gì, chỉ khẽ gật. Hai mẹ con đội nón, đi bộ ra ruộng. Trên đường, cô thấy mấy đứa nhỏ đạp xe đi học hè, tiếng cười rộn vang khắp đường làng. Một con chó chạy qua, bụi cỏ lay động. Cánh đồng lúa non, xanh mơn mởn, thoảng hương thơm ngọt ngào. Đến mép ruộng, mẹ cô lom khom hái rau dền, rau muống còn cô thì đứng lặng nhìn cánh đồng phía xa. Bụng cô đã nặng, nhưng bước chân vẫn muốn tiến ra bờ mương, nơi có những bông hoa phượng cuối mùa đang rơi lả tả. Cô đưa tay nhặt một cánh hoa rụng còn tươi, rồi ngước nhìn lên cây – những chùm hoa đỏ rực còn sót lại trên cành khẽ đung đưa trong gió. Cô nhớ về quyển sổ nhỏ, thuở học trò ép cánh hoa vào giữa hai trang giấy trắng. Là cách người ta giữ lại chút dư âm cuối cùng của một mùa đã qua. Cô nghĩ, có lẽ mọi đau đớn và bất công cũng giống như mùa hè vậy. Rực rỡ, nhưng cũng có lúc phải tàn. Và khi nó tàn rồi, nếu mình đủ bình tĩnh, mình sẽ thấy được những điều còn lại – là tình yêu thương, là gia đình, là chính mình – nguyên vẹn và mạnh mẽ hơn. Chiều đó, cô ngồi xếp quần áo vào vali. Mẹ cô xếp thêm vài món đồ quê: mấy cái bánh lá, bánh đa, trứng gà nhà nuôi. Bố thì dặn dò, rồi phụ đóng gói đồ đạc cho con gái. Em dâu bế cháu đứng ngoài sân, miệng bảo: — “Lần sau về lâu hơn nha chị!” Cô quay nhìn mọi người một lần nữa trước khi bước lên xe ra sân bay. Một nụ hoa cau vừa rơi, bộp như trái táo nhỏ, đáp xuống vai áo. Cô không nhặt. Chỉ mỉm cười và nói thầm: — “Cảm ơn, gia đình của con. Con đã bình yên trở lại.” Người viết Sam Sam #Vietchualanh#Venhangaythangbay
-
TTS feed content
Tôi Sẽ Không Bỏ Rơi Em Nữa Thế giới này, với tôi, từng là một bức tranh rực rỡ sắc hồng. Tôi, đứa trẻ ngây thơ năm ấy, đã bước vào đời trong vòng tay dịu dàng của cha mẹ – nơi từng cú vấp ngã đều có người chạy đến đỡ, nơi mọi lỗi lầm đều được đáp lại bằng lời động viên ngọt ngào: “Cố lên, con giỏi lắm.” Khi ấy, tôi là một đứa bé vô tư, hồn nhiên, thích nói, thích cười và chẳng hề biết sợ hãi là gì. Tôi tò mò với thế giới, háo hức mỗi ngày sống. Tôi từng nghĩ, làm người lớn là có thể tự do làm điều mình thích, không bị ai quản lý – và tôi mong điều đó đến thật nhanh. Những năm đầu đời, từ khi sinh ra đến khoảng 6 tuổi, là khoảng thời gian đẹp nhất trong tôi. Tôi sống như chú chim nhỏ nép mình trong chiếc tổ ấm an toàn, được chở che, được yêu thương. Mọi nỗi lo đều được cha mẹ gánh vác, còn tôi chỉ việc lớn lên trong sự an yên và ngập tràn yêu dấu. Ký ức ngày ấy không rõ ràng, nhưng tôi luôn nhớ cảm giác mình từng rất hạnh phúc. Đứa trẻ ấy từng nghĩ rằng thế giới này dịu dàng lắm, và mình xứng đáng được yêu thương vô điều kiện. Nhưng rồi… cánh cửa lớp học đầu đời mở ra. Và thế giới bắt đầu thay đổi. Tôi không hiểu vì sao mình lại trở thành mục tiêu trêu chọc của lũ con trai trong lớp. Những lời chọc ghẹo như “bà già” gắn chặt vào tôi như một cái mác vô hình – tôi chẳng thể gỡ ra dù có cố gắng bao nhiêu. Từ một đứa, rồi hai, rồi cả nhóm cùng hùa vào. Mỗi ngày đến lớp là một lần tôi thu mình lại, co rúm trước ánh mắt châm chọc. Tôi dần không còn dám phát biểu, dám nói điều mình nghĩ. Tôi sợ – sợ ánh nhìn, sợ lời cười cợt, sợ trở thành tâm điểm. Tôi bắt đầu lủi thủi đi học một mình. Tôi không có bạn chơi, không ai lắng nghe. Tôi vùi đầu vào học, như một cách duy nhất để khẳng định giá trị bản thân. Và tôi học giỏi thật – được thầy cô khen ngợi, được phần thưởng. Nhưng niềm vui ấy trống rỗng, vì bên trong, tôi chỉ là một đứa bé cô đơn đang cố gắng gào thét mà không ai nghe thấy. Lên cấp 2, mọi thứ tồi tệ hơn. Tôi tăng cân, bị cận và lại tiếp tục trở thành trò cười. “Đồ bốn mắt” – hai từ ấy khiến tôi sợ cả việc đeo kính. Tôi xấu hổ vì ngoại hình, ngại giao tiếp, và thu mình trong vỏ ốc im lặng. Tuổi dậy thì đến cùng mụn và những vết thâm sẹo trên mặt. Tôi không biết chăm sóc, cũng không có ai chỉ dẫn. Tôi thấy mình thật xấu xí, chẳng dám soi gương lâu. Lên cấp 3, học trong lớp toàn nữ, tôi càng cảm thấy mình lạc lõng hơn. Những bạn nữ xung quanh xinh đẹp, năng động, còn tôi – chú vịt xấu xí – chỉ biết ngồi thu mình trong góc lớp. Tôi kết thân với một bạn nữ xinh đẹp nhưng học kém. Chúng tôi giúp nhau theo cách riêng – tôi chỉ bài, bạn ấy chia bánh kẹo. Một sự kết nối nhỏ bé, không trọn vẹn, nhưng cũng là chút hơi ấm duy nhất tôi có khi đó. Tôi sợ đứng lên phát biểu, sợ cười, sợ nói. Tôi đợi ai đó giơ tay trước rồi mới dám làm theo, dù lòng tôi luôn muốn lên tiếng. Nhưng nỗi sợ luôn thắng. Tôi sợ sai, sợ bị cười, sợ mình “không đủ tốt”. Lớp 12, thầy chủ nhiệm càng khiến tôi thu mình hơn. Thầy chỉ hay gọi các bạn nữ xinh đẹp, hay ưu ái những người học thêm. Có lần thầy đùa: “Con mặt thẹo” – tôi biết đó là lời trêu chọc, nhưng trái tim tôi thắt lại. Một phần trong tôi bị giẫm lên – phần vẫn đang cố gắng chữa lành bằng những hy vọng mỏng manh. Càng lớn, tôi càng sống khép kín. Tôi hay xin lỗi vì những điều chẳng cần xin lỗi. Tôi hay tự hỏi: “Liệu mình có làm ai khó chịu không?”, “Liệu có ai thực sự muốn nghe mình nói không?”. Tôi sống trong sự nghi ngờ bản thân, luôn dè chừng, luôn phòng vệ. Tôi quên mất cách thể hiện cảm xúc. Tôi nuốt vào trong, kìm nén, chịu đựng – như một thói quen đã được lập trình. Cho đến một ngày, tôi ngồi xuống, viết ra những dòng này. Viết – với tôi – là hành trình tìm về. Tôi không cần phải đúng, không cần phải đẹp, không cần phải vừa vặn với ai. Tôi chỉ cần thật lòng. Và khi tôi bắt đầu viết, tôi thấy đứa trẻ trong tôi quay về. Nó không còn la hét nữa, nó thì thầm. Nó vẫn ở đó – đứa trẻ hay cười, từng vô tư, từng tin rằng chỉ cần sống thật là sẽ được yêu thương. Tôi nhận ra, tôi chưa từng sai. Tôi chỉ cần được lắng nghe. Và từ hôm nay, tôi sẽ không bỏ rơi em nữa. Em à, chị xin lỗi vì đã để em chịu đựng một mình quá lâu. Chị biết em đã tổn thương nhiều lắm. Nhưng từ giờ, chị sẽ lắng nghe em. Em có thể buồn, có thể nói sai, có thể nổi giận, có thể mắc lỗi. Em không cần hoàn hảo để được yêu thương. Chúng ta sẽ cùng nhau lớn lên, từng chút một. Dù chậm, nhưng chắc chắn. Em xứng đáng được nở nụ cười lần nữa. Em xứng đáng được là chính mình – không sợ hãi, không rụt rè. Tôi sẽ dắt tay em, cùng em bước qua những ngày chông chênh. Tôi sẽ bảo vệ em, làm lành những vết thương mà thời gian chưa kịp chữa. Và nếu một ngày nào đó ai đó hỏi: “Đứa trẻ vui vẻ ấy đâu rồi?” – tôi sẽ mỉm cười và nói: “Em đang quay về. Và lần này, tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi em nữa.”
-
TTS feed content
VỪA GẶP BẠN, ĐÃ CƯỜI – VỪA GẶP, BẠN ĐÃ CƯỜI Thức dậy lúc 05:15 như thường nhật, và bắt đầu những bước đi bộ thể dục buổi sáng 15 phút sau đó, chỉ cần khoảng 60 bước chân là mắt mình được nhuốm đầy gam màu bình minh: ấm áp, long lanh bởi mặt hồ phản chiếu phía dưới và một chút thần tiên bởi mờ ảo màn mây quẩn quanh dãy quạt gió khổng lồ của nhà máy điện gió Phương Mai phía trên núi cao. Là một kẻ mộng mơ như mình thì mỗi sáng thức dậy như vậy đã là một phước lành. Nói nãy giờ cũng nhiều mà quên mất giới thiệu với các bạn, mình là Thiên Duy, thuộc cung Nhân Mã, yêu sự tự do, đầy mơ mộng và hết mực chân thành trong tình yêu. Hôm nay mình sẽ kể cho các bạn nghe cây chuyện hơn 01 năm trước của mình. Câu chuyện là một trong những nhân duyên cuộc đời, nhất kỳ nhất hội, một trong những kí ức Duy sẽ nhớ mãi trong đời. Duy sẽ mở những trang đầu của câu chuyện vào ngày đầu tiên Duy nhận việc tại công ty. Duy vẫn còn nhớ rất rõ cái ngày đầu tiên ấy. Đó là 1 buổi sáng ẩm ướt, tù mù và tràn gió lạnh. Đoạn đường từ nhà ra bến đợi xe đưa đón cán bộ công nhân viên của công ty, tuy không xa nhà cho lắm nhưng Duy có cảm tưởng như đang chạy trên đoạn đường băng đầy lạnh giá. Từng cơn gió lướt qua như treo từng bông tuyết lên vành tai Duy. Khiến tai Duy lạnh ngắt, đỏ ửng rồi khẽ rùng mình. Không chỉ nhớ rõ cái lạnh nứt da của tiết trời ngày đầu tiên ấy, mà Duy còn nhớ rất rõ không khí ngột ngạt vì bị cô lập, tại phòng làm việc của những ngày sau đó. Các bạn đã sẵn sàng lắng nghe những diễn biến chính câu chuyện của Duy chưa ? Mình tiếp tục kể đây: “Giới thiệu với mọi người, đây là Duy – nhân viên Nhân sự mới của phòng mình, sẽ thay vị trí bạn Long”. Lời mở đầu đầy ngắn gọn và xúc tích của anh Trung – Quản lý trực tiếp của Duy – một người đàn ông với dáng người nhỏ bé, ngăm đen cùng mái tóc muối tiêu hơi nhiều muối so với tuổi. Sau nụ cười xã giao và cái cúi chào lịch sự của mình, Duy được giới thiệu với mọi người trong phòng. Cuộc đời Duy từ đây bắt đầu một trang mới. Vì từ đây, Duy biết được những đồng nghiệp cùng mình trải qua 1 năm đầy kỉ niệm và đáng nhớ: Đó là Thúy – đồng nghiệp cùng phòng, phụ trách mảng Hành Chính – Một ma cũ cô lập ma mới là Duy. Thúy có dáng người cao to, nét mặt khá dễ thương nhưng không dễ gần. Là người góp một phần không khí cô lập đặc quánh trong thời gian đầu và cũng là người hòa lỏng điều đó vào những tháng cuối năm. Và kia lần lượt là Hoa, Thảo, Nghi và Du – Bốn cô gái thuộc bộ phận khác, được sắp xếp ngồi cùng vì diện tích phòng khá rộng. Bốn bản thể riêng biệt nhưng có cùng 1 điểm “Kiệm lời” rất chung. Bốn cô gái ít nói nhưng lại là một phần không thể thiếu, làm nên 1 năm đáng nhớ, với biết bao cung bậc cảm xúc dành cho Duy. Và Duy cũng không thể ngờ được, 1 trong 4 cô gái nhỏ nhắn, kiệm lời này lại là một phần Thanh Xuân mà mình không thể nào quên vì đầy ngọt ngào lẫn chát đắng. Công ty Duy có hơn trăm người nhưng thời gian đầu khi đó, Duy không có được sự kết nối với bất kì ai và dường như không ai muốn kết nối với mình. Nhưng cái gì cũng có ngoại lệ, và trong thời khắc ngột ngạt đó, em chủ động trở thành ngoại lệ của Duy. Em kiệm lời nhưng lại chủ động bắt chuyện; chủ động kết bạn Zalo; chủ động tìm hiểu Duy qua các trang mạng xã hội; chủ động nhờ vả; chủ động kéo mình vào nhóm ăn trưa của em; chủ động trở thành một điều dưỡng theo sát sức khỏe cho Duy; rồi cả hai chủ động kể nhau nghe cuộc sống thường ngày mà trước giờ em chưa từng cùng ai…Ngày qua ngày, tụi mình chủ động cho nửa kia bước sâu dần vào thế giới nội tâm, những góc khuất của nhau lúc nào không biết. Chúng ta thường tốn nhiều tâm trí vào những điều chưa tỏ. Duy cũng không ngoại lệ, khi nhiều ngày sau đó đầu óc chỉ muốn làm rõ một câu hỏi trong mình rằng: “Liệu em có đang thương Duy không? Chứ Duy thì thương em mất rồi, lúc nào không hay.” Chỉ có một điều Duy biết rất rõ, mỗi khi bên mình, cả những khi chỉ im lặng cạnh nhau không nói gì, em rất vui. Lúc đó, thấy em vui, tôi nhìn trăng và thấy chữ phúc tròn đầy như trăng. Duy từng đọc được vài dòng thế này: Một trong những điều Hạnh phúc nhất của cuộc đời là gặp được 1 người: Vừa gặp bạn, đã cười. Vừa gặp, bạn đã cười. Từ đó, câu hỏi “mình đã gặp được người tâm giao, đồng điệu như vậy chưa ?” đeo bám Duy suốt chưa có câu trả lời. Cho đến khi, Duy được gặp em. Từ khi gặp em, không hiểu sao em cho Duy bước vào thế giới của em. Rồi cứ mỗi sáng, theo thói quen Duy tìm đến góc ngồi quen không chỉ vì bữa sáng em mua cho mà còn là vì khi ngước lên được chạm ánh mắt mong manh của em, được thấy em bước qua cánh cửa đó, rồi…: Vừa gặp Duy, đã cười. Vừa gặp, Duy đã cười. Chỉ nhiêu đó thôi, Duy có một ngày tràn niềm vui cùng người. Chỉ nhiêu đó thôi, với Duy cũng đủ rồi. Duy ước gì tất cả chỉ dừng lại ở điểm đủ đầy, trong veo như vậy…nhưng đời không như là mơ và tình không như là thơ. Không kiểm soát được cảm xúc, cả hai lao vào nhau như thiêu thân lao vào ánh lửa, rồi lụi tàn, không có bất kì hình ảnh phượng hoàng hồi sinh từ tro tàn. Cả hai trao nhau hết cung bậc cảm xúc của Yêu-Thương trong trẻo trên cuộc đời này nhưng trong phút chốc em im lặng buông tay. Nhớ ngày xưa em mang theo trên tay “những cành hoa tươi đẹp nhất” trên đời này mà một đứa trẻ con như Duy chưa từng được thấy, bước đến một cách đầy chân thành, tình cờ và nhẹ nhàng cải tạo “khu vườn trong Duy”. Em dạy Duy cách làm màu mỡ đất, cách chăm những mầm non cho khu vườn tâm mỗi ngày, cùng Duy gieo trồng bao nhiêu kỉ niệm tuyệt đẹp, tưới tẩm với đủ cung bậc cảm xúc buồn-vui. Nhưng đến mùa gặt hiện tại – mùa trưởng thành, Duy thu hoạch và cắm những bình hoa từ tâm đầy màu sắc với một chút tiếc nuối, cùng muôn vàn thương yêu và trân trọng đối với em-Người đã từng – Đã từng thương một thời. Và Duy sẽ nhớ mãi một đời. Quay về hiện tại lúc này, đứng dưới mái hiên nhà ai đó, khẽ đưa tay chạm nhẹ vào cái lạnh của những giọt mưa, Duy chợt nhớ về hơi ấm của những ngày nắng. Lúc này trong mình chỉ có nỗi nhớ được sưởi ấm bởi những ngày từng nắng, còn hiện tại phải chịu ướt mưa trong lòng vì những cố chấp của những ngày từng trẻ dại. Vì trẻ dại Duy không biết tôn trọng cảm xúc của em, để rồi làm em tổn thương bay mất. Vì trẻ dại nên dù đã có lần em buông những câu nói vui đùa trong bữa sáng em mua cho rằng: “…Mà em nói rồi bánh sáng Duy ăn không phải mua bằng tiền…Duy ăn đi sau này có muốn ăn chưa chắc đã mua được…” vậy mà tôi cứ ỷ y không hay. Đến bây giờ Duy mới thấu, có những thứ dù bạn có chất núi tiền cũng không bao giờ mua được. Như Duy lúc này, có chất cả núi nuối tiếc cũng không mang em của ngày xưa quay về lại. Dường như chúng ta chỉ thấy lòng tràn tin yêu ai đó nhất khi lòng đạt đến điểm cực đại của hối tiếc, ôm đầy căng những mất mát, có cố hàn gắn cũng chỉ nhận về những vỡ nát. Chỉ khi ấy chúng ta mới cảm thấy mình yêu, mình thương ai đó rất nhiều. Nhưng tất cả cứ trôi ngược chiều chúng ta đi. Và dường như ai rồi cũng có ngần ấy nhớ thương với một người dưng bước chung đường. Một người dưng – Vừa gặp bạn, đã cười – Vừa gặp, bạn đã cười. #Vietchualanh #Vuagapbandacuoi
-
TTS feed content
Gia đình – nơi bắt đầu của tất cả yêu thương… và cả những vết thương lặng thầm Tôi sinh ra trong một gia đình mà người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ rằng: “Thật trọn vẹn, thật ấm êm.” Bố mẹ tôi đều còn, tôi có một người chị gái – một gia đình đủ đầy theo nghĩa vật chất và hình thức. Thế nhưng, đôi khi cuộc sống không đơn giản như những gì mắt thấy. Đôi khi, trong cái gọi là “đủ đầy”, lại ẩn giấu những khoảng trống không thể gọi tên – những khoảng trống chạm sâu vào trái tim một đứa trẻ. Từ năm tôi lên 6 tuổi, khi lẽ ra tôi được sống vô tư như bao đứa trẻ khác, thì tôi lại dần học cách làm người lớn. Trong ngôi nhà ấy, không có tiếng cười trọn vẹn. Chị gái tôi và bố – hai người nóng tính nhất – luôn như nước với lửa. Có một ngày, chỉ vì một chuyện nhỏ liên quan đến tôi, hai người họ đã cãi nhau rất to. Tôi không biết mình sai ở đâu, nhưng tôi hiểu – mọi tiếng gào thét ấy, mọi ánh mắt giận dữ ấy… đều vì tôi mà thành. Khi đó, trong đầu non nớt của tôi, nảy lên một ý nghĩ rất buồn: “Chắc chị ghét mình lắm…” Tôi từng cố đến bên chị, nói lời xin lỗi dù không rõ mình sai gì. Nhưng tôi chỉ nhận lại sự lạnh nhạt và một cái xua tay hờ hững. Tôi quay đi, tim nặng trĩu, không ai hay rằng đêm đó tôi đã chui vào chăn khóc một mình. Lên 11 tuổi, chị đi học xa. Tôi cũng bắt đầu bước vào tuổi dậy thì – cái tuổi nhiều thay đổi và cũng nhiều tổn thương. Bố tôi ngày trước rất thương tôi, từng cõng tôi đi khắp xóm khi tôi còn bé. Nhưng càng lớn, tôi càng nhận ra ánh mắt ông không còn dịu dàng như xưa. Những lời nói của bố ngày một gay gắt, vô tình mà như dao cắt vào lòng. Có những ngày, tôi chỉ muốn tìm một góc nhà thật tối, ngồi co lại và khóc thật khẽ, để không ai nghe thấy. Nhưng rồi nước mắt cũng cạn, chỉ còn lại một tâm hồn dần trầm lặng. Tôi ít cười hơn, ít nói hơn, và dường như cũng ít cảm thấy niềm vui trong cuộc sống. Ngày tháng cứ thế trôi qua. Chị tôi kết hôn, phải dang dở việc học vì hoàn cảnh. Còn tôi, lớn lên trong sự kỳ vọng âm thầm mà nặng nề của gia đình và dòng họ. Ai cũng nói: “Phải cố gắng học giỏi để không như chị.” Tôi trở thành niềm hy vọng duy nhất. Nhưng ít ai biết rằng, tôi gồng gánh nó trong cô đơn và áp lực. Tôi không được phép thất bại. Tôi không được lựa chọn con đường khác. Tôi phải học đại học, phải có bằng cấp, phải khiến gia đình tự hào dù lòng tôi chỉ muốn được tự do. Ngày rời quê lên thành phố nhập học, tôi mới hiểu rõ thế nào là cô đơn. Không người thân, không bạn bè, không một ai để sẻ chia giữa thành phố rộng lớn. Có những đêm, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh đèn đường xa xa mà bật khóc. Tôi nhớ nhà, nhưng lại không muốn về. Tôi thấy “về nhà” là một điều nặng nề, không dễ dàng. Tôi thấy mình như một người khách trong chính tổ ấm của mình. Những lời nói vô tình của bố, dù không ác ý, vẫn âm vang trong tôi như những tiếng vọng đau đớn không dứt. Ba năm đại học trôi qua, tôi không đếm nổi bao lần muốn gục ngã, muốn từ bỏ. Nhưng cứ mỗi lần như thế, hình ảnh mẹ lại hiện lên trong tâm trí tôi. Mẹ là người duy nhất khiến tôi cảm thấy được yêu thương một cách trọn vẹn, dù chỉ bằng ánh mắt hay cái vuốt tóc nhẹ nhàng. Tôi không thể để mẹ buồn. Tôi không thể để mẹ khổ thêm. Và thế là tôi lại gồng mình, lại cố gắng. Tôi từng nghĩ mình ghét bố, từng nghĩ chị không thương tôi. Nhưng sau này lớn lên rồi, tôi hiểu – mỗi người có cách yêu riêng của họ. Bố không giỏi bày tỏ cảm xúc, chị không giỏi ôm tôi vào lòng như bạn bè tôi kể về chị gái của họ. Nhưng tôi biết… họ vẫn thương tôi. Chỉ là tôi chưa đủ lớn để hiểu điều đó khi còn nhỏ. Giờ đây khi ngồi viết lại những dòng này, tôi không mong ai phải thương hại hay xót xa. Tôi chỉ mong nếu ai đó đang đọc, và có những nỗi niềm giống tôi – thì hãy hiểu rằng: Gia đình không hoàn hảo. Tình yêu trong gia đình đôi khi không có hình dạng cụ thể. Nhưng nó luôn tồn tại âm thầm, vụng về và đôi khi… muộn màng. Nếu bạn còn cha mẹ, chị em – xin hãy trân trọng họ. Hãy nói lời yêu thương, hãy ôm lấy nhau khi còn có thể. Đừng đợi đến khi những bữa cơm nhà trở thành ký ức, rồi mới hối tiếc vì đã không trở về nhiều hơn. Hãy trân trọng gia đình – vì đó là nơi bắt đầu của mọi yêu thương… và là nơi duy nhất sẵn sàng tha thứ cho bạn, dù cả thế giới quay lưng. #vietchualanh #Giadinh-nhungvetthuonglangtham
-
TTS feed content
Gia đình – nơi bắt đầu của tất cả yêu thương… và cả những vết thương lặng thầm Tôi sinh ra trong một gia đình mà người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ rằng: “Thật trọn vẹn, thật ấm êm.” Bố mẹ tôi đều còn, tôi có một người chị gái – một gia đình đủ đầy theo nghĩa vật chất và hình thức. Thế nhưng, đôi khi cuộc sống không đơn giản như những gì mắt thấy. Đôi khi, trong cái gọi là “đủ đầy”, lại ẩn giấu những khoảng trống không thể gọi tên – những khoảng trống chạm sâu vào trái tim một đứa trẻ. Từ năm tôi lên 6 tuổi, khi lẽ ra tôi được sống vô tư như bao đứa trẻ khác, thì tôi lại dần học cách làm người lớn. Trong ngôi nhà ấy, không có tiếng cười trọn vẹn. Chị gái tôi và bố – hai người nóng tính nhất – luôn như nước với lửa. Có một ngày, chỉ vì một chuyện nhỏ liên quan đến tôi, hai người họ đã cãi nhau rất to. Tôi không biết mình sai ở đâu, nhưng tôi hiểu – mọi tiếng gào thét ấy, mọi ánh mắt giận dữ ấy… đều vì tôi mà thành. Khi đó, trong đầu non nớt của tôi, nảy lên một ý nghĩ rất buồn: “Chắc chị ghét mình lắm…” Tôi từng cố đến bên chị, nói lời xin lỗi dù không rõ mình sai gì. Nhưng tôi chỉ nhận lại sự lạnh nhạt và một cái xua tay hờ hững. Tôi quay đi, tim nặng trĩu, không ai hay rằng đêm đó tôi đã chui vào chăn khóc một mình. Lên 11 tuổi, chị đi học xa. Tôi cũng bắt đầu bước vào tuổi dậy thì – cái tuổi nhiều thay đổi và cũng nhiều tổn thương. Bố tôi ngày trước rất thương tôi, từng cõng tôi đi khắp xóm khi tôi còn bé. Nhưng càng lớn, tôi càng nhận ra ánh mắt ông không còn dịu dàng như xưa. Những lời nói của bố ngày một gay gắt, vô tình mà như dao cắt vào lòng. Có những ngày, tôi chỉ muốn tìm một góc nhà thật tối, ngồi co lại và khóc thật khẽ, để không ai nghe thấy. Nhưng rồi nước mắt cũng cạn, chỉ còn lại một tâm hồn dần trầm lặng. Tôi ít cười hơn, ít nói hơn, và dường như cũng ít cảm thấy niềm vui trong cuộc sống. Ngày tháng cứ thế trôi qua. Chị tôi kết hôn, phải dang dở việc học vì hoàn cảnh. Còn tôi, lớn lên trong sự kỳ vọng âm thầm mà nặng nề của gia đình và dòng họ. Ai cũng nói: “Phải cố gắng học giỏi để không như chị.” Tôi trở thành niềm hy vọng duy nhất. Nhưng ít ai biết rằng, tôi gồng gánh nó trong cô đơn và áp lực. Tôi không được phép thất bại. Tôi không được lựa chọn con đường khác. Tôi phải học đại học, phải có bằng cấp, phải khiến gia đình tự hào dù lòng tôi chỉ muốn được tự do. Ngày rời quê lên thành phố nhập học, tôi mới hiểu rõ thế nào là cô đơn. Không người thân, không bạn bè, không một ai để sẻ chia giữa thành phố rộng lớn. Có những đêm, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh đèn đường xa xa mà bật khóc. Tôi nhớ nhà, nhưng lại không muốn về. Tôi thấy “về nhà” là một điều nặng nề, không dễ dàng. Tôi thấy mình như một người khách trong chính tổ ấm của mình. Những lời nói vô tình của bố, dù không ác ý, vẫn âm vang trong tôi như những tiếng vọng đau đớn không dứt. Ba năm đại học trôi qua, tôi không đếm nổi bao lần muốn gục ngã, muốn từ bỏ. Nhưng cứ mỗi lần như thế, hình ảnh mẹ lại hiện lên trong tâm trí tôi. Mẹ là người duy nhất khiến tôi cảm thấy được yêu thương một cách trọn vẹn, dù chỉ bằng ánh mắt hay cái vuốt tóc nhẹ nhàng. Tôi không thể để mẹ buồn. Tôi không thể để mẹ khổ thêm. Và thế là tôi lại gồng mình, lại cố gắng. Tôi từng nghĩ mình ghét bố, từng nghĩ chị không thương tôi. Nhưng sau này lớn lên rồi, tôi hiểu – mỗi người có cách yêu riêng của họ. Bố không giỏi bày tỏ cảm xúc, chị không giỏi ôm tôi vào lòng như bạn bè tôi kể về chị gái của họ. Nhưng tôi biết… họ vẫn thương tôi. Chỉ là tôi chưa đủ lớn để hiểu điều đó khi còn nhỏ. Giờ đây khi ngồi viết lại những dòng này, tôi không mong ai phải thương hại hay xót xa. Tôi chỉ mong nếu ai đó đang đọc, và có những nỗi niềm giống tôi – thì hãy hiểu rằng: Gia đình không hoàn hảo. Tình yêu trong gia đình đôi khi không có hình dạng cụ thể. Nhưng nó luôn tồn tại âm thầm, vụng về và đôi khi… muộn màng. Nếu bạn còn cha mẹ, chị em – xin hãy trân trọng họ. Hãy nói lời yêu thương, hãy ôm lấy nhau khi còn có thể. Đừng đợi đến khi những bữa cơm nhà trở thành ký ức, rồi mới hối tiếc vì đã không trở về nhiều hơn. Hãy trân trọng gia đình – vì đó là nơi bắt đầu của mọi yêu thương… và là nơi duy nhất sẵn sàng tha thứ cho bạn, dù cả thế giới quay lưng. #Vietchualanh #Giadinh