Ở đây làm gã nhớ ngày ở quê vô cùng, chẳng cần đến đồng hồ báo thức làm gì cả, cứ như mọi người đều tự nguyện mong muốn thức dậy để được sống và lao động, không cần một vật vô tri nào lôi họ dậy khỏi giấc mộng dài. Chim vừa hót vài tiếng bên kia hồ thì tiếng máy cày cũng đã đến trước cổng, bác Tư thức giấc lúc nào không hay, con chó già đã ngóc đầu lên và tỉnh táo lại hơn hôm qua nhưng vẫn chưa đứng dậy được. Dinh dọn chỗ ngủ rồi đi rửa mặt sau đó bước ra ngoài tưới mấy chậu hoa, vài hạt giống hoa dại đã nảy mầm, còn mấy nhánh cây dăm hôm trước đã tươi rói không còn héo nữa. Bố thụt lùi thùng xe lại gần trước xưởng rồi đổ đất sét ra một tấm bạt xanh bác Tư trãi sẵn ra đó. Cả ba người xới xáo đống đất lên để vứt đi nhiên viên đá sỏi còn lẫn vào trong đất, bên cạnh chuồng gà là một nồi khoai lang luộc đang đỏ lửa sôi sùng sục, bầy gà cùng con heo mọi đã được thả đi ăn, trong giây lát Dinh nhìn ra phía hồ xem có ai ở đó không nhưng mặt hồ sáng vẫn lặng mịch như mọi hôm. Lựa sỏi đá một lúc xong thì Bố lại lên xe đi lấy tiếp một đợt thứ hai, anh ta nói phải chở ba xe mới đủ. Bác Tư kéo vòi nước lại để xịt một ít nước rồi cùng Dinh dẫm lên đống sét nhão để trộn đều, trông họ không khác gì hai đứa trẻ đang nghịch bùn cùng nhau cả.”Trong sét có nhiều lỗ khí nên phải trộn đều nước để nó len lỏi từ từ vào, đến khi vừa đủ thì mới tạo hình dễ, ít quá sẽ cứng nhiều quá thì chúng không đủ độ dính và sức căng”bác Tư vừa dặm vừa nói to cho Dinh hiểu. Gã trung niên nhớ về chuyện con người cũng cấu thành phần nhiều từ nước, gã cảm giác ai đó đã nặn ra mình, bản thân gã mang luôn tinh thần và ý chí của tạo hóa, đa dạng và biến hóa vô chừng. Bên trong đống đất hòa nước này là muôn vạn khoáng chất, dịch chuyển vào nhau, biến đổi cùng nhau, tự dưng nghĩ tới đậy gã hiểu ra hai chữ ”Tương tác”mà bác Tư ghi vào giấy rồi dán lên kính hôm trước.
“Con người có vẻ giống một món đồ gốm, trãi qua nhiều tương tác nhào nặn tưởng tượng hình dung rồi cả mơ ước vọng tưởng mới bắt đầu thành hình được”– Dinh vừa nhào nặn đất bằng tay vừa quay sang nói với bác Tư.
“Đúng vậy, nhưng chỉ là mới bắt đầu thành hình thôi”.
Đợt đất thứ hai cũng đã tành tạch kéo đến bởi Bố, công việc lại quay trở lại công đoạn lọc đá sỏi. Giờ Dinh mới nhận ra, trước khi nhào nặn cùng nước, sỏi đá và những thứ gây khó khăn cho quá trình tạo hình gốm cũng phải được loại bỏ, gã nhớ ra quyển sách”Đất và Người”trên kệ sách rồi tự nói một mình:”Cái tựa sách hay thật”. Bố đang làm thì chợt nhớ ra hỏi xem con chó thế nào rồi, lát ai sẽ chở nó đi khám, Dinh nhận công việc này nhưng bác Tư bảo anh không rành đường nên để lát phòng khám mở cửa bác sẽ gọi điện xem sao rồi tính. Họ tiếp tục làm việc với một chút lo lắng cho chú chó già.
“Lát mày ghé ngang con Phi xem may xong mấy cái tạp dề vải chưa lấy luôn, sao mấy nay không thấy nó đến, hôm qua bác nghe nói chồng nó lại quậy phá gì đó”.
“Thằng cha đó giờ còn quậy được gì nữa, chắc lại đem tiền cho bọn tà ma kia ăn rồi làm khổ con nhỏ chứ gì, mẹ nhiều khi chết quách đi sống chi làm điên làm khùng”.
“Im mày, không giúp được thì thôi chửi cái gì”– Bác Tư ném cục đất vô đầu Bố với gương mặt nghiêm nghị.
“Bọn tà ma”cụm từ này làm Dinh nghe lạ lẫm, không biết có chuyện gì đã xảy ra, gã không hỏi gì vì cũng đang cảm thấy thú vị với công việc nhào nặn bản thân mình. Bác Tư dặn lại một lần chuyện với Phi rồi kêu Bố đi nhanh về còn ăn sáng khoai lang phụ bác nhiều việc lắm. Bố cười ha hả đòi tăng tiền công, bác Tư ok hứa đãi một chầu nhậu xả ga khi xong chuyện, nhìn anh ta hớn hở ra mặt hẳn, nhảy tót lên máy cày rồi đi lấy đất đợt cuối cùng. Hai người ở nhà tập trung nhào đất cho đợt đất thứ hai, mặt trời đã nhá nhem bên kia hồ, ánh nắng đi qua cửa vào ngay chỗ chú chó già bị thương, trông từ xa nó mệt mỏi nhưng vẻ mặt bình thản lắm, lâu lâu lại nhìn ra vẫy đuôi liên tục rồi lại ngã đầu ra ngủ tiếp. Bác Tư đi trở củ lang đang luộc, đem cho bọn gà heo dê một ít thức ăn, rồi thả chúng ra lang thang khắp nơi.
Chân tay gã trung niên bắt đầu run lên vì mỏi, gã không dừng lại mà muốn xem giới hạn của mình ở đâu, và nếu vượt qua nó chuyện gì sẽ xảy ra. Gã liên tục nhào nặn dẫm đạp lên đất sét như thể xả hết mọi ưu tư ra ngoài vậy, có lúc gã dừng lại, thử nặn ra một hình hài nào đó, nhưng đất và nước thì chưa sẵn sàng thành một hình hài cụ thể. Dinh tiếp tục dù đã thấm mệt, thế rồi gã trượt chân ngã ịch mông xuống đất, đất văng lên đầy mặt, hình dáng chưa ra làm sao thì gã trung niên đã đeo lên cái mặt nạ bùn đất. Gã nắm lấy một bụm đất rồi ngồi dậy, gã nặn qua nặn lại ra hình một con trâu nhỏ,”Cuối cùng cũng được”, gã nói thầm trong đầu. Bác Tư đứng ngay bên cạnh nói Dinh thử đẩy nhẹ cái đầu con trâu, gã làm theo và thế là đầu con vật quẽo ngang rơi xuống đất. Gã phát cáu hét to”Á Á Á sao thì mới đúng”.
“Nước và đất phải đi vào nhau chậm rãi, nó còn phải giao tiếp với nhau thì mới thu xếp chỗ cho nhau được, anh vội vàng như vậy nên nó chỉ mượt ở vẻ bề ngoài, trên lớp mặt thôi, còn bên trong anh thấy nó vụn vỡ thế kia không, làm sao kết nối được mà thành hình”– Bác Tư cầm cái đầu con trâu lên chỉ chỗ đứt gãy cho Dinh rồi nói.
“Nhưng làm sao biết mức độ nhào nặn tương tác thế nào là đủ, và làm sao nhận biết đất nước đã hòa vào nhau đúng yêu cầu để thành hình được sau đó”– Gã đứng lên bước ra ngoài vừa rửa mặt vừa hỏi.
“Nhịp điệu lao động của anh phải từ tốn, nhận biết thì dễ thôi, nó không làm chân tay cơ thể anh quá đau nhức khi làm, các cơ không gồng căng cứng lên mà còn tận dụng vào trọng lực và sức nặng cơ thể. Ngoài ra, tâm trí của anh không được hỗn loạn, hễ thấy không chịu đựng nổi không đủ kiên nhẫn thì cứ dừng lại, khi nào bên trong yên ắng rồi thì quay lại làm tiếp, càng ép anh càng làm bậy thôi. Còn khi nào đất và nước đạt yêu cầu thì anh phải hỏi tụi nó, ý tôi là anh phải thử trên tay anh, cảm giác xem anh có dễ chịu khi nhào nặn nó không hay vẫn còn cứng hay quá mềm để tạo hình. Những người có kinh nghiệm như tôi thì dễ nhận biết hơn vì tôi còn dùng nhiều giác quan khác để nhận biết, người mới như anh thì cứ dựa vào xúc giác. Chung quy xúc giác là khởi đầu quan trọng cho nghề này, sau đó anh sẽ nâng cấp bản thân lên thông qua các giác quan khác, việc đó thì tùy cơ duyên và căn cơ, trước tiên là thông qua cái chạm đã”– Bác Tư vừa dặm lên đất vừa từ tốn giải thích, hơi thở bác đều đặn không hề bị ngắt quãng theo nhịp dặm của đôi chân.
Ngã lưng ra thảm cỏ gần đó, Dinh nghe kỹ từng lời của bác Tư nói, gã thấy một chút kinh ngạc vì cái nghề có vẻ tay chân này lại ẩn chứa quá nhiều nội hàm ngụ ý hấp dẫn và có phần gã cảm thấy thiêng liêng gắn kết với chuyện học làm người, một suy nghĩ lóe lên trong đầu về việc đổi sang nghề làm gốm hiện lên trong đầu.”Hình hài của tự do là gì, liệu mình có nhạo nặn ra được chúng không”, gã nghĩ ngợi khi nhìn đàn chim bay liệng trên bầu trời mùa hè không một gợn mây.
Chuyến xe chở đất cuối cùng cũng đến, công việc nhào nặn tưởng chừng nhàm chán thô lỗ giờ đây trở nên thú vị vô cùng với gã trung niên. Cảm giác đôi tay Dinh giờ đã tốt hơn, gã bắt đầu cảm nhận được sức căng bề mặt của sự hòa quyện giữa đất, nước và của da thịt mình. Tay chân gã giờ đây không còn đạp loạn xạ nữa, có những giao tiếp khó diễn tả thành lời, như hòn đất nói hắn hãy nhào bên phải bên trái, cũng có lúc chúng xin gã một ít nước hoặc thêm đất vào. Hồi đầu gã còn nghĩ mình ảo giác, nhưng không chúng nói chuyện thật sự, nói chuyện sâu bên trong tiềm thức, những lay động rất nhẹ nhàng nhưng rõ nét lạ thường. Dinh nhớ lại ngày xưa khi chưa cưới nhau, vợ gã từng là người thích vẽ, cô cũng từng kể về những nếp nhăn, vết ố trên giấy trò chuyện cùng cô, gọi cô nên vẫy cọ đưa bút như thế nào. Lúc đó gã chỉ ậm ờ cho qua chuyện, thậm chí còn nghĩ cô và mấy gã nghệ sĩ chỉ nâng cao quan điểm chứ thứ ảo ảnh đó làm gì có tồn tại. Vậy mà giờ đây những lời thì thầm ấy lại rõ nét đến không thể phớt lờ, phải chăng như người bạn bác Tư tùng nói, con người phải đi qua chuyện gì đó thì mới học được. Gã không chắc chắn về điều đó lắm, nhưng thứ giờ đây gã thấy tiếc khi đó không lắng nghe và thể nghiệm những thứ ấy cùng vợ mình một cách chân thành hơn, nhớ lại chuyện ấy gã tự chửi mình là kẻ vô lại giả dối.”Khi về nhà mình sẽ kể lại cho em chuyện này”, gã nghĩ như vậy khi đang nặn lại một con trâu trên tay.”Về nhà ư, sao mình lại nghĩ đến chuyện về nhà, mình muốn quay về rồi sao”, gã tự chất vấn mình.
“Đi ngang thấy nhà con Phi đóng cửa rồi, con có hỏi thăm hàng xóm thì đúng là có chuyện gì đó hôm qua nghe cãi vã ầm ỉ”– Bố ngồi xuống cỏ nghỉ mệt, tay chống về phía sau ngẩng mặt lên trời cao.
“Vậy thì lạ, nào giờ nó hiền khô có nghe nói lớn tiếng bao giờ đâu”– Bác Tư vớt khoai lang ra đĩa mang lên bãi cỏ để mọi người ăn sáng.
“Có khi một lát để con chạy đi coi thử, chứ con thấy cũng ngộ”.
“Thôi được rồi, để bác gọi điện bác sĩ thú ý rồi mày chở con chó đi khám xong ghé hỏi thăm coi con Phi có làm sao không”.
“Để cháu đi với Bố”.
“Cũng được hai thằng đi để có chuyện gì không hay còn phụ, mà anh là người lạ nên làm theo lời nó, dân trong thị trấn không phải như ở đây đâu. Mà thằng Bố cẩn thận, hể dính tới cái đám chồng con Phi dây vô thì đừng có tự ý làm gì, phiền phức lắm, cái lũ ấy không biết đâu mà lần”.
“Biết rồi, con cũng chẳng dại, dù đôi khi cũng muốn tẩn bọn ấy lắm nhưng thôi kiếm tiền ngon hơn bóc lịch như lần trước”– Bố nói hai chữ bóc lịch mà mặt anh ta có vẻ rất bình thường làm Dinh một chút hơi quan ngại, nhưng nhìn lại ánh mắt thì tên này cũng không có nét ác tợn.
Bác Tư gọi xong đi ra thông báo là phòng khám hôm nay có mở cửa, họ ngồi nghỉ ngơi ăn sáng cùng nhau, bác Tư dặn hễ nó nặng quá mà cần ở lại điều trị thì nhớ an ủi nó trước khi về, còn tiền bác đã chuyển cho bác sĩ thú y trước rồi. Ăn uống xong, Bố xịt rửa cái thùng xe máy cày, lau khô rồi lót vải lên trên, bác Tư bồng con chó già đặt lên rồi vuốt ve nói với nó là đi khám bệnh đừng lo, nó ngoan ngoãn ngoắc đuôi rồi hứ hé vài tiếng liếm tay chủ mình. Mắt Dinh tự dưng đỏ hoe khi nhìn cảnh đó, thứ gì đó giản dị mà âm thầm cuồn cuộn chảy vào trong gã trung niên, như dòng nước mát chảy qua khô cằn sỏi đá, đã bao lâu rồi gã mới thấy những thứ không hào nhoáng mà lay động đến vậy. Con chó cuối cùng mà gã nuôi đã chết vào năm cuối đại học, chính xác thì mẹ con gã nuôi khi còn ở quê học cấp ba. Những năm học đại học mỗi lần về thì điều làm Dinh háo hức nhất là được tắm sông cùng nó. Rồi một ngày khi về quê, thì nó không còn nữa, lúc ấy gã Im lặng cả ngày, mẹ đã lo lắng cho gã đến mức phải gọi bạn bè gã sang chơi, nhưng gã vẫn chẳng nói gì. Trưa ngày hôm sau, khi tắm sông gã còn mơ màng tưởng mình đang bơi cùng nó, gã thiếp đi mà không hay biết, suýt chút nữa thì chết đuối. Nỗi sợ lìa xa ấy làm gã không nuôi thêm con vật gì về sau nữa, đến nỗi gã đã phát cáu với con gái khi nó đòi mua một con vẹt Nỗi bất an của con người không biết là đúng hay sai, có thật sự tồn tại không, nhưng nó khiến cho mọi thứ thêm ngăn cách, nó như bức tường vô hình tự động bật lên khi ai đó tiến vào vùng an toàn ấy. Gã nghĩ nếu lúc ấy kể ra cho con mình nỗi sợ và suy tư của cha nó, có khi hai cha con đã hiểu nhau hơn, con gái có thể vẫn đòi nuôi nhưng có thể sẽ tạo ra một mối liên kết khác. Nhưng giờ đây, gã chỉ muốn toàn tâm chăm sóc cho chú chó già trước mặt, mong sao nó có thể vượt qua.
Mặt trời đã lên cao hơn một chút, giờ này nếu ở nhà Dinh có lẽ chỉ mới thức dậy, mệt mỏi và đắn đo tại sao mình phải bật dậy đi làm. Còn giờ đây gã lại đang tành tạch trên con máy cày cũ, đi cùng một tên chắc hẳn đã từng vào tù ra tội, cùng nhau họ đi giải cứu con chó già trọng thương và có thể cả một người đàn bà. Ngồi trên chiếc xe cà xịch cà lụi nhìn qua hai bên đường, ai cũng có thể vượt mặt bọn họ, những chiếc ô tô xe máy vội vã bóp kén để xin đường.”Họ đang vội vàng vì điều gì, những ngày trước đây mình vội vã vì điều gì”, gã xoa đầu con chó nghĩ về nhịp sống của một đời người.
“Này anh, em phải kể trước một chuyện, anh xích lên đằng này chút nghe cho rõ”– Bố quay người lại nói thật to, Dinh di chuyển về phía đầu xe máy cày.
“Em không giải thích rõ được, nhưng thằng chồng Phi nó tham gia một nhóm tà giáo, bọn này dễ kích động lắm, đụng đến nó giãy nãy còn không làm điên làm khùng không luôn đó. Một lát nếu, em nói là nếu nha, xui rủi mà có giáp mặt tui kia thì anh ở yên xa ra, dù gì anh cũng không ở đây lâu đụng vô tụi nó có chuyện gì phiền thêm, để mình em thôi anh lo cho con chó đi”– Câu chuyện ngắn của Bố làm Dinh một chút bồn chồn, dù vậy gã không hỏi thêm mà ra hiệu tay là đã hiểu rõ.
“Dặn trước vậy thôi chứ anh đừng lo, ban ngày tụi nó cũng không dám làm bậy đâu”– Bồ nói tiếp sau một hồi im lặng.
“Tôi không lo mà cậu làm tôi lo thêm rồi đó”– Cả hai cùng cười vang trên xe, thật ra họ cố tình làm giảm bớt căng thẳng, bọn họ đều linh cảm có gì đó không mấy tốt đẹp phía trước.
Sắp vào thị trấn, nhà dân cũng đông đúc hơn, quán xá bắt đầu nhộn nhịp, không khí chộn rộn hơn trong khu vực nhà bác Tư, nhưng với Dinh thì như quay về ngôi làng đầy biến động mà quen thuộc của mình.”Xuống hết đoạn dốc này đi hết dọc cái hồ thì vào trung tâm, đi một chút là đến phòng khám, em đậu xe ở chỗ công viên nơi mấy thằng chở hàng xe ba gác đậu, rồi em chỉ đường cho anh ẵm nó đi khám nha”, Bố vừa nói lớn vừa chỉ tay cho Dinh biết, tiếng ồn đầu máy làm gã không muốn trả lời mà chỉ giơ ngón tay cái lên để ra hiệu. Con đường dọc bờ hồ trong thật lạ lẫm, lần cuối gã đến đây là ngày sinh nhật 3 tuổi của con gái, khi ấy mối quan hệ vợ chồng gã bắt đầu tệ đi, to tiếng với nhau suốt nên gã rời khách sạn đi dạo dọc bờ hồ. Khi ấy mấy quán café hiện đại này chưa có, chỉ vài người đàn bà lớn tuổi bán rong những món ăn dân dã. Gã còn nhớ mình ngồi cạnh bếp lửa ăn một trái bắp nướng và nghe đôi tình nhân bên cạnh hứa hẹn với nhau. Gã còn nhớ cảm giác lúc ấy chỉ muốn hét lên”đừng có tin chuyện đó”nhưng rồi lại thôi, đứng lên rời đi ăn quả bắp nướng trên băng ghế đá lạnh lẽo gần đó. Giờ đây những quán café sang trọng mọc lên khác xưa quá, nhưng có lẽ những đôi tình nhân thì vẫn vậy, hứa hẹn với nhau đủ điều, rồi vài năm sau họ lại quên mất hết cả. Dinh cảm giác mình nằm trong một vòng lặp bất tận của loài người, thừa hưởng u mê khờ dại từ ngàn năm trước, đi trên đúng con đường của những con ngựa già kéo chiếc xe lộng lẫy, nhưng rồi tất cả đều lọt vào cái hố sâu sầu bị, để lại trên đường những cái bẫy không sao thoát được.
Vừa đến chỗ đậu xe, Bố chào hỏi mấy người lái ba gác đang đợi khách, họ nói chuyện chào nhau vài câu, văng tục cười cợt trông rất vui vẻ. Bố xin anh bạn tờ giấy, một mặt giấy ghi chi chít mấy con số, Dinh đoán là số đề ghi vội, mặt còn lại thì trống. Bố lấy cây bút trong túi áo vẽ nguệch ngoạc vài đường rồi đưa cho Dinh bảo đây là bản đồ đến tiệm thú y cách đó 200m rồi quơ tay chỉ chỏ đủ đường.
“Anh ẵm nó đến chỗ thú y dùm, em đi loanh quanh hỏi thăm bọn bạn chuyện con Phi, xong sớm anh ra đây đợi, mấy cha nội này người quen không à an tâm. Có gì trễ thì em vào gặp anh trong đó sau, mà anh có điện thoại không ?”– Bố choàng vai Dinh qua một góc rồi nói nhỏ như sợ ai đó nghe thấy.
“Hôm trước say tôi quên điện thoại và ví chỗ cô Lanh chưa lấy về”.
“Thôi không sao em cho anh mượn 100k dằn túi này, đưa tay đây em viết số em cho có gì mượn điện thoại mấy ông này gọi cho em, đừng lo không sao đâu”– Bố ngó ngang ngó dọc, thầm thì trong khi dùng một tay che miệng.
“Anh thấy cậu mới đang lo lắng đấy, nhớ lời bác Tư dặn đó, thôi đi đi cảm ơn cậu”.
Hai người chia nhau ra hai đường, Dinh mượn một tấm vải của người lái xe ba gác để quấn con chó già lại tạo thế sao cho nó đừng bị đau trên đường đi, anh bưng nó lên rồi bắt đầu đi theo bản đồ vẽ quoa loa của Bố. Đi một trăm mét thì vào khu chợ tấp nập, có một bà bán trái cây nhận ra con chó nên chặn gã người lạ lại hỏi thăm dò, bà ta sợ anh ta bắt chó của ông Tư, khi đã biết chuyện thì bà nhiệt tình chỉ đường cho Dinh rồi còn dúi quả quýt đường vào túi quần gã. Đi theo sự hướng dẫn của bà bán trái cây có khi còn dễ hơn xem tấm bản đồ. Sắp đến cái hẻm chỗ bác sĩ thú y, Dinh bỗng nhiên đứng khựng lại trong 5-10 giây, gã quay đầu lại nhìn dáo dác vừa nghĩ:”Hình như mình mới thấy bà ni sư đi ngang qua mà sao đâu mất rồi, không lẽ lẹ dữ vậy”. Chú chó cũng tự dưng ngốc đầu lên rồi vẫy đuôi lia lịa. Dinh nhanh chóng dẹp chuyện đó ra khỏi đầu để tập trung tìm tiệm thú y vì đó là việc chính lúc này. Rẽ vào trong hẻm vài ba căn nhà là tới phòng khám, mùi thuốc tây và chó mèo bay ra rất dễ nhận ra khi vừa vào đầu hẻm. Bên trong mọi thứ khá sạch sẽ, cũng đầy đủ thiết bị với một thành phố nhỏ như Chạm, vài vị khách đang ôm chó mình đợi đến lượt, người trợ lý đang lấy ven truyền nước cho một chú chó phốc bé xíu. Dinh ngồi xuống cạnh một đứa nhỏ 5-6 tuổi đi cùng mẹ, nó đang ôm một con chó cỏ màu đen không được lấy gì là sạch sẽ trong tay. Mặt thằng nhỏ buồn thiêu, mắt nó đỏ rướm như đang sắp khắp òa tới nơi, mẹ nó đang dỗ dành và hứa rằng con chó sẽ khỏe lại.
“Nó bị sao vậy bác”– Thằng nhỏ nhìn qua con chó già rồi ngước mắt hỏi Dinh.
“À nó bị té nên mệt thôi con, còn con chó của con bị sao?”– Dinh xoa đầu nó và con chó nhỏ.
“Nó nhặt được gần nhà rồi đòi tui chở đi khám đó”– Mẹ nó quay qua cười rồi trả lời.
“Nó không phải chó, nó là Đen, người lớn xấu tính bỏ rơi nó”– Thằng nhỏ cùi gầm mặt nói thì thầm nhưng đủ để nghe thấy.
“Bác sĩ ở đây giỏi lắm, Đen sẽ khỏe lại thôi, người lớn chắc là bỏ quên nó chứ nó dễ thương mà không ai bỏ rơi đâu”– Dinh vuốt lưng cho cậu bé rồi nói, gã chợt nhớ ra mình còn chưa biết tên anh bạn chó già nhà bác Tư.
“Anh là khách nhà bác Tư phải không anh ?”– Bác sĩ trợ lý ngước mặt lên nhìn rồi hỏi Dinh.
“Đúng rồi, bác Tư có gọi trước giờ tôi mang nó đến”.
“Anh mang nó vào để bọn em chụp X-quang và khám kỹ cho bé, chắc phải mất một ít thời gian anh đợi một xíu xong bác sĩ sẽ gặp anh trả lời cụ thể”– Người trợ lý đã truyền nước xong cho chú chó phốc, cô đứng lên hướng dẫn Dinh mang chú chó vào trong.
Sau khi ẵm chú chó vào trong, Dinh miêu tả tai nạn trong rừng của họ gặp phải cho bác sĩ, gã miêu tả thêm tình hình chú chó chiều tối qua và sáng nay. Sau khi cung cấp đầy đủ thông tin, Dinh vuốt đầu khích lệ và an ủi con chó, sau đó đi ra ngoài cho thoáng, đã lâu gã không nghe mùi chó mèo trong một tiệm thú y nên có phần hơi khó chịu.”Nếu là hồi nhỏ thì mình sẽ dễ dàng quen cảnh này”, gã nghĩ vậy mà trong đầu hiện lên mấy chú chó mình từng nuôi. Gã đi ra đầu hẽm mua một gói thuốc rồi ngồi uống một ly nước mía mà trong lòng biết ơn 100k của Bố tận đáy lòng, đôi khi một ít tiền trong một hoàn cảnh cụ thể lại đáng giá và quý báu biết bao nhiêu, gã trầm ngâm nghĩ lại về vai trò của đồng tiền trên đời này, nhớ lại những toan tính vụn vặt mà ngày nào gã cũng tự làm cho mình khổ não, gã khì cười một nụ cười nhạo báng chính mình.”Có nhiều tiền không hẳn đã là tệ, nhưng khổ não vì nó thì thật nực cười”, gã thầm nghĩ rồi đốt một điếu thuốc lá. Khu chợ ngày một đông hơn, người đi làm về sớm bắt đầu ùa ra mua sắm, họ trả giá, tự kì kèo rồi tự bất mãn hằn hộc nhau, gã nghĩ họ buôn bán nhỏ thì hờn giận nhỏ, còn gã đã chứng kiến những hận thú của những kẻ buôn bán lớn có văn hóa cao mà gã gặp hàng ngày, gã là một trong số chúng. Ngồi ở quán nước mía lề đường, nghe mọi người rầy rà chửi nhau vài câu vậy mà làm hắn thấy dễ chịu, còn hơn phải căng thẳng phẫn nộ với đám người luôn coi mình là thượng đẳng mà bên trong thì hạ cấp.”Lại một lần nữa, trong đó có mình”, gã chốt lại bằng câu này trong đầu.
Đột nhiên bà chủ quán nước mía hoảng hốt nhìn về phía xa,”Cái gì vậy trời, thằng đó dí cướp chắc hay sao chạy dữ vậy”, bà ta nhóm gót lên ngó ra vì quá lùn. Vài giây sau tiếng chân thình thịch ào tới, một người thanh niên chạy nhanh ngang qua mặt Dinh. Ngay lập tức gã nhận ra đó là Bố đang bán sống bán chết đuổi theo gì đó. Dinh không kịp suy nghĩ đứng bật dậy, gã đưa 100k cho chủ quan rồi nói”khỏi thối”xong thì bỏ luôn ly nước mía dang dở rượt theo Bố. Trên phố đông người nên gã không gọi Bố mà cố lòn lách đuổi theo cho kịp. Chạy được một lúc thì ra khỏi khu dân cư nên người đi lại ít đi, Dinh tiếp tục đuổi theo lên một con dốc rồi rẽ vào một con ngõ đường đất, gã không hô gọi vì thầm nghĩ đang có chuyện gì hệ trọng nên cứ đến nơi rồi hỏi. Con đường đất xấu nhưng xung quanh lại có rất nhiều nhà lầu khang trang, nhưng điều kỳ quái là một vài ngôi nhà phía trước treo một lá cờ màu đen với biểu tượng kỳ lạ như hình sừng sơn dương cong tròn màu trắng ở giữa. Không đủ thì giờ để quan sát kỹ hay suy nghĩ, Dinh chỉ thấy một chút ớn lạnh vì vài gã từ mấy căn nhà có treo cờ bước ra nhìn hai người họ đang chạy. ánh mắt chúng trông rất hung tợn.
Phía trước mặt Dinh là cuối con hẻm đường đất, một ngôi biệt thự to đằng sau một cánh cổng cao kín bít, phía trên cổng có tận ba cái camera an ninh. Nhìn kỹ một chút thì trước cổng là một người đàn bà đang quỳ gối nhìn lên camera, gã nhận ra ngay đó là Phi thông qua cách ăn mặc có phần nhạt phai của cô. Bố đến trước mặt cô lôi cô đứng dậy, phủi bụi chân cô, anh ta cố giữ bình tĩnh nhưng cuối cùng cũng phải hét thật to, Dinh đứng cách họ ra một chút để xem động tĩnh vì dù gì gã cũng là người ngoài.
“Mày làm cái gì vậy hả, sao cứ phải khổ vậy làm gì, kệ mẹ nó đi, cho nó chết đâu chết kệ mẹ nó đi”.
“Không được, không được, ảnh chỉ đang không tỉnh táo, tao không bỏ được”.
“Mày mới là đứa không tỉnh táo đó, đồ con điên, đi theo tao về rồi tính”– Nhìn sắc mặt có vẻ người không tỉnh táo lại là Bố.
“Bỏ ra, chuyện của tao, tao chưa bỏ ảnh được, phải cứu ảnh ra rồi tính”– Phi trông không có vẻ gì là mất bình tĩnh.
Bố đi đi lại lại, giơ hai tay lên đầu rồi đá chân xuống đất, xong lại đi qua đi lại. Phi thì vẫn kiên quyết quỳ gối nhìn lên camera, trông cô như đang cầu xin ai đó đằng sau màn hình cái camera đó. Mỗi khi cô quỳ xuống Bố lại lôi cô đứng dậy, cứ thế dằn co, hai người họ đúng là một cặp trời sinh về khoản dai lì. Một lúc sau Bố nhấc máy điện thoại, giờ anh ta mới thấy Dinh đứng cách đó độ chục mét. Anh ta chưa vội nói chuyện điện thoại mà chạy lại chỗ Dinh nói:”Anh coi chừng nó dùm, tôi đi quay lại ngay, đừng bỏ nó một mình dù có chuyện gì”. Dù là một gã thành thị buồn chán, nhưng ở cái tuổi này nó cũng cho gã một sự điều tiết khi gặp phải chuyện bất thường, gã gật đầu rồi tiến về phía Phi mà không nói lời nào. Bố vừa chạy đi vừa nói lớn trong điện thoại:”Tụi mày nhanh đi, tao đứng ngay cái dốc chợ đi lên một chút, lẹ đi càng đông càng tốt”.
Dinh tiến về phía Phi, anh nhìn vào ngôi nhà rồi đi quanh hàng rào của biệt thự xem thực hư ra sao. Trên tầng hai của biệt thự đang có hai người đàn ông đứng ngoài ban công nhìn ra, Dinh tránh ánh mắt của ho rồi quay lại đứng gần Phi một chút. Dinh quay người về phía đầu con hẻm, vài người trong mấy ngôi nha có lá cờ đen kỳ quái cũng đang nếp vào một góc theo dõi động tĩnh của họ, lâu lâu lại nghe thấy tiếng chó sủa, vài người hàng rong vừa rẽ vào đầu hẻm lai vội vàng quay đầu đi ra. Không gian im lặng bị phá vỡ bằng tiếng gì đó của đám đông trong biệt thự vang lên, âm thanh không rõ nghĩa nhưng nghe như đang cầu nguyện hay đọc kinh gì đó.
“Có chuyện gì trong đó vậy, tôi có thể làm bất cứ việc gì cho cô không?”– Gã trung niên ngồi khụy một gối xuống nhìn trực diện Phi hỏi.
“Anh nên đi đi, liên lụy mắc công”– Phi lau nước mắt, hít một hơi sâu trả lời chậm rãi.
“Ít ra cô cũng cho tôi biết đang đối mặt chuyện gì để chuẩn bị tinh thần, chứ tình cảnh này làm sao tôi bỏ đi được, dù có là người lạ đi ngang thôi cũng chẳng thể ngó lơ khi thấy một người đàn bà quỳ gối dưới đất giữa đường như này, cô nói có đúng không ?”– Tuy là nói vậy, nhưng trong lòng Dinh lại nghĩ, nếu là mấy ngày trước trong thành thị mà gã thấy cảnh này chắc gã sẽ ngó lơ rồi tránh chỗ khác để khỏi phiền phức, cùng lắm gã sẽ nhấc điện thoại rồi báo công an phường.
Phi không trả lời, mắt cô vẫn hướng về camera, nhìn ánh mắt cương quyết không giống cầu xin mà như cô đang muốn nói với người trong kia rằng cô sẵn sàng làm tất cả vì chồng mình. Dinh thật sự không rõ chuyện gì đang xảy ra, chồng cô đang bị giam bên trong hay sao? Hay anh ta đang bị ép tham gia vào hoạt động kỳ quái nào đó đằng sau cánh cổng này, cũng có thể là bọn buôn bán nội tạng, đủ mọi kịch bản được gã trung niên nghĩ ra để cho mình các dự đoán ứng phó tình huống sắp xảy ra. Dinh nhớ ra cô đã nói chồng mình cô đơn chới với trong nghịch cảnh,”Anh ta có khi nào bị phá sản rồi quẩn trí, hay là lỡ dại dính vào mấy nhóm này nhóm kia rồi không dứt ra được”gã trung niên lại đoán già đoán non trong khi nhìn ra đầu hẻm xem Bố đến chưa, gã định sẽ đi tìm người giúp nếu 5-10’ nữa không thấy anh ta quay trở lại.
Đột nhiên tiếng ồn ào từ đâu ùa vào ngoài đầu hẻm, nhìn kỹ một chút Dinh nhận ra đó là Bố dẫn theo một đám thanh niên khác tầm hơn chục người, bọn họ không có vẻ gì độc ác nhưng trông cũng có chút hùng hổ đáng sợ. Dinh nhớ lời dặn của bác Tư nên vội tiền về phía Bố cùng đám thanh niên xem họ định làm gì.”Anh an tâm phá cho tụi nó đi ra thôi, tôi đang rất bình tĩnh”chưa kịp hỏi thì Bố đã giơ tay chặn họng gã rồi nói vội. Đám người dừng lại cách chỗ Phi độ chục mét rồi nghe chỉ dẫn của Bố.
“Tụi mày nghe đây, không đánh nhau, mang họa đó, bọn này nó hay ăn vạ mà bọn mày thì treo trên đầu vài cái án nên đừng kích động quá. Chỉ làm ồn phá dụ tụi nó để tụi nó đi ra, giả sử tụi nó mà có kéo ra đông thì cũng không đánh nhau, xô đẩy chửi rủa gì cũng được nhưng đừng gây chiến trước, thấy không ba cái camera đấy. Trừ phi tụi nó đánh mình, mình nhịn vài ba cái đầu rồi sau đó nhào vô dứt tụi nó, vậy thì chỉ là tự vệ có nghe không hả, đừng có dại mà ăn thêm án vô đầu”– Bố đứng chống nạnh rồi nói với đám thanh niên.
“Em cũng gai mắt tụi này lâu rồi anh, giả thần giả quỷ, con nhỏ em họ em vô đây về rồi nói bậy nói bạ lung tung beng, moi tiền má nó đi cúng cho tụi này”– Một anh bạn to con, gương mặt có vẻ còn rất non chỉ tay vào ngôi biệt thự nói lớn.
“Đúng rồi đó mạy Bố, không phải chỉ có con Phi mang họa vì tụi này đâu, trong chợ tao nghe nhiều lời ra tiếng vào lắm rồi, xử tụi nó luôn thôi”– Một người trạc tuổi Bố giọng khàn khàn trên tay có một vết sẹo không lớn lắm nhưng đủ nhận ra, anh ta đứng song song Bố nhìn về phía căn nhà to trước mặt nói.
“Im mẹ tui mày đi, định đi tù thêm hả, xử xử cái gì, nghe tao nói không hả, làm ồn quấy rối thôi, không đánh nhau khi tụi nó chưa ra tay trước, có nghe không”– Bố tai đầu anh bạn trẻ tuổi hơn rồi đi quanh đám thanh niên hét vô mặt họ.
Nhóm người trẻ giận dữ gật gù tỏ vẻ đã nhớ lời Bố nói, nhưng nhìn họ có vẻ không phải những người đáng tin cậy về khoản giữ bình tĩnh. Dinh lôi Bố ra một góc vì cảm thấy bất an, nhắc anh ta về lời dặn dò của bác Tư, anh ta chỉ cười rồi nói nhỏ vào tai gã:”Anh yên tâm em chuẩn bị rồi”. Với nụ cười gian xảo trên môi cùng ánh mắt tự tin, có vẻ anh ta đã chuẩn bị một màn kịch gì đó và cũng rất cẩn trọng. Nghĩ vậy nên Dinh chỉ tập trung vào việc bảo vệ cho Phi nếu có chuyện gì xảy ra gã quyết định lôi cô thoát khỏi đó. Đám thanh niên bắt đầu theo sau Bố tiến về phía cổng căn biệt thự, Dinh đỡ Phi đứng lên trong khi cô đang không biết chuyện gì đang diễn ra. Mấy anh bạn thanh niên bắt đầu ngước lên camera chỉ chỏ, chửi bới thách thức, vài người còn sút vào cửa sắt kêu đùng đùng, có hai gã đang đùng đình nhau cho cao lên để nhìn thằng vào camera. Một lúc sau không thấy trong nhà có động tĩnh gì, vài người tỏ ra quạu hơn trước, đằng xa vài người trong mấy ngôi nhà có treo cờ đen bước ra ngoài do dự định tiến về phía đám thanh niên nhưng vẫn đang đứng im theo dõi. Có anh bạn thanh niên tìm thấy thanh tre dài, thế là tiến đến ve vẫy chọt chọt vào camera, người khác lại ném đá vào cửa, một cậu trẻ măng thì ném thẳng qua cánh cửa cao vào trong nhà.
Mọi chuyện bắt đầu hỗn loạn hơn, đá cùng cây hèo đã xuất hiện quơ quào bay nhào khắp nơi, tiếng ồn chửi rủa cũng nhiều hơn, Phi bắt đầu lôi Bố ra kêu anh ta dừng họ lại nhưng đám thanh niên đã bắt đầu trở nên quá kích động. Nhóm người đứng nhìn theo dõi bắt đầu tập hợp lại bàn tán, sau vài giây họ kéo đến chỗ đám thanh niên đang hô hào. Thấy vậy, Bố lấy điện thoại ra nhá máy cho ai đó mà không nói gì cả xong thì tắt, Dinh nghĩ chuyện bắt đầu không ổn, dễ vào vòng mất kiểm soát. Dinh kéo Phi về phía sau lưng mình rồi nói có gì cô và anh sẽ cùng chạy ra ngoài thoát khỏi đây trước rồi tính, Phi gật đầu đồng ý với ánh mắt bắt đầu có chút hoang mang.
Hai nhóm người bắt đầu va vào nhau, thật tình Dinh thấy gương mặt cùng ánh mắt của những người trong con hẻm này còn đáng sợ hơn đám thanh niên có phần hơi ngỗ ngáo, nhưng suy cho cùng họ đều đang rất kích động, chỉ cần một kẻ không làm chủ được hành vi là mọi thứ sẽ thật khó lường. Gã trung niên để ý thấy sau cổ mấy người mới đến đều có xăm hình hai vòng xoáy ra hai bên như sừng sơn dương. Điều làm Dinh rùng mình hơn cả là họ xô đẩy huýt vai mấy tên thanh niên nhưng lại im lặng không lên tiếng một lời nào, cảm tưởng họ đang tận hiến cho những đấng thiêng liêng của mình vậy. Mọi thứ trở nên nhốn nháo, vài người xém chút thì ngã lăn ra, họ bắt đầu va chạm mạnh hơn vào nhau, rồi có tiếng cánh cổng căn biệt thự mở ra. Trong nhà bước ra năm sáu người nam nữ cầm mấy cây gậy gỗ, họ vẫn đứng trong phần đất căn nhà mà không bước ra, chỉ gõ vào cửa sắt kêu boong boong. Một cậu thanh niên đi cùng Bố đến hô to:”Nhào dô đi tụi mày”tất cả đều hùng hổ lao lên nhưng vẫn chí khoa tay múa chân chứ chưa ai dám động thủ. Ngay lúc ấy đột nhiên đám người có hình xăm quái lạ tản ra quay về phía nhà mình, hóa ra là xe công an đến ngoài đầu hẻm. Bố dang rộng tay can đồng bọn ra rồi hô to:”Công an đến rồi, làm theo kế hoạch nghe không tụi mày”, miệng gã lại cười cười một cách gian xảo như đang bẫy được con mồi to rồi vậy.
Đám đông tản ra chỉ đôi khi còn vài lời thách thức từ đám thanh niên, mấy người trong căn biệt thự định đóng cửa đi vào nhưng bị công an ra hiệu ở yên đó. Thật kỳ lạ khi có đến bảy người công an đến, ngoài ra ba người khác còn chặn hàng rào ngoài đầu hẻm, chỉ là cùng lắm mất trật tự công cộng thôi mà sao họ lại đến đông và nhanh, hành động thì như đã có kế hoạch trước vậy. Vị công an có vẻ đang chỉ đạo tiến đến phía Bố đang đứng cạnh Phi hỏi chuyện, cô kể cho người này nghe rằng chồng cô bị lôi đi vào đây trị bệnh nhưng không có sự đồng ý của cô, cô bảo hiện tại mình là người giám hộ vì anh chồng mất khả năng vận động cùng tâm trí không ổn định. Đám thanh niên đứng kế bên thì hùa theo nói đủ thứ chuyện, nào là bọn lừa đảo, nào là kêu ca tụi nó đang cầm hung khí họ thì không, nào là khích tướng rằng chính quyền phải lo mấy vụ an ninh trật tự này chứ. Do quá ồn ào nên vài người bị mấy viên công an ra lệnh im lặng, vài người đi lại thu giữ gậy gộc đám người trong căn biệt thự.
Sau một hồi nghe giải trình thì vị chỉ huy tiến vào căn biệt thự yêu cầu gặp chủ nhà để khám soát ngôi nhà, còn ra lệnh cho những người cấp dưới giữ trật tự đám thanh niên đang bát nháo hùa theo nói lung tung lên hết cả. Chủ nhà bước ra trong một đồ màu đen từ trên xuống dưới, nhìn có vẻ là một bộ váy dài, bên trong người này mặc chiếc quần dài cũng màu đen. Nhìn từ xa thật sự Dinh không biết đó là nam hay nữ, trông người này có nước da xanh nhợt nhạt có một chút bóng loáng như dầu trên mặt, môi thoa son một màu tím than và luôn nở nụ cười tỏ ra thản nhiên và sẵn sàng hợp tác. Bố dẫn Phi đi cùng người chỉ huy và ba thuộc cấp của anh ta đi vào nhà làm việc với nhóm người bên trong, Dinh ở ngoài nếp vào một góc im lặng để tránh sự dò hỏi, giấy tờ tùy thân anh cũng chưa lấy lại từ Lanh nên sẽ thật phiền phức nếu gây sự chú ý.
Đủ mọi kịch bản chạy liên hồi trong đầu Dinh khi đứng ngoài đợi, gã liên tưởng đến một hội ma quái trong những quyển tiểu thuyết thao túng có thể gọi ma quỷ nhập vào để sai khiến, rồi hình dung rằng nhóm giáo phái này đã ăn sâu bám rễ ra toàn quốc chi phối mọi thứ, hay đây là một chi nhánh của một tổ chức còn lớn hơn như thế. Có một anh bạn của Bố trong đám thanh niên bước đến Dinh bắt chuyện, hai người nhỏ to vài ba chuyện, Dinh thắc mắc hỏi thêm với vẻ lo lắng về nhóm người trong ngôi nhà này. Anh bạn của Bố cười to rồi nói thầm vào tai Dinh,”Anh đừng lo bọn này lừa đảo thôi, người ở đây và cả chính quyến cũng ngứa mắt lắm, nhưng không có dịp và tìm không ra cớ để kiểm tra khám xét, để coi ông Bố ổng múa sao để hốt tụi này”. Nghe lời này của thanh niên kia cũng làm Dinh an tâm hơn, gã cũng không muốn dính vào mấy chuyện ly kỳ siêu thực lắm, làm gốm có vẻ nhân văn và hữu ích hơn mấy tranh cãi dây dưa vào mấy sinh hoạt mơ hồ kiểu này, nhưng nếu có cơ hội gã cũng muốn nghe tâm tư của mấy người tham gia vào mấy tổ chức thế này dù nghĩ chúng thật phiền phức.
Sau hơn 30’ thì từ trong nhà đi ra bốn người, Bố cùng Phi và một người đàn ông ngồi xe lăn được công an dẫn ra bên ngoài, bên trong viên chỉ huy còn ở lại với hai thuộc cấp của anh ta. Người công an đi ra lệnh giải tán đám thanh niên và chỉ nhắc nhở vì chung quy cũng không có xô xát và không mang hung khí gì nguy hiểm. Anh ta quay sang nói với Phi sẽ đến nhà lấy lời khai sau, bảo cô quay về nhà đợi trước. Mọi thứ đều êm xuôi, duy chỉ một thứ lạ khi người công an có vẻ là phó chỉ huy ấy lại vỗ vai rồi tạm biệt Bố, họ còn hẹn nhau gặp sau nữa, Dinh nghi ngờ tên Bố này đã làm gì đó mờ ám. Bố chạy lại chào đám thanh niên, họ còn rủ nhau đi nhậu vào một dịp khác, Dinh thật sự chẳng rõ là có chuyện gì trong mớ hỗn độn này. Bốn người bọn họ cùng nhau quay về, trên đường họ ghé qua phòng khám thú y thì được biết chú chó già đã được gây mê để phẫu thuật vì phát hiện nó bị xuất huyết bên trong, cô trợ lý thông báo đã gọi cho bác Tư và sẽ thuê xe chở nó về khi nó hồi phục tỉnh lại nên họ rời đi.
Nhà của Phi nằm trong con hẻm cách chỗ giữ xe máy cày 200m về phía ngược lại với phòng khám, nó nằm trong một khu hành chính của thành phố nên mọi thứ sạch sẽ ngăn nắp và yên tĩnh hơn so với khu vực chợ vừa rồi.”Màu sắc quần áo của Phi quả là hợp với không khí khu vực này”, Dinh nhìn quanh nghĩ như vậy. Trên đường về họ chẳng nói gì, ai cũng quá mệt với tình huống xảy ra vừa rồi, cảm tưởng sự hồi hộp của họ đã xài hết cho tuần này. Phía trước nhà hai vợ chồng họ là hàng cau đuôi chồn với dàn phong lan bám trên thân, bên dưới gốc là nha đam loại bẹ to mọc chen nhau rất tốt, giữa sân nhà là cây si lớn xõa bóng mát như làm dịu đi cái oi bức giữa hai vợ chồng họ. Nhìn tình cảnh của họ hiện tại mà duy trì được sự ngăn nắp sạch đẹp như vậy có vẻ họ phải có nền tảng gia đình hai bên rất tốt hoặc Phi phải rất giỏi dang mới làm được như thế này, Dinh ngó ngang ngó dọc quanh nhà nghỉ. Vừa vào nhà bác Tư đã gọi cho Bố hỏi thăm, bác dặn cứ đi làm việc của mình khi nào chú chó tỉnh lại phòng khám sẽ đưa nó về, Bố kết thúc cuộc gọi bằng câu nói:”Hai vợ chồng nó về rồi, để con đi lấy đồ cho bác”. Trước khi rời đi Bố quay người chỉ vào mặt người chồng rồi bảo:”Mày sống cho yên phận mà thương nó”, Phi hét lên đuổi Bố ra ngoài, anh ta nói Dinh ở đây đợi một chút, anh ta phải đi mua vài món đồ lặt vặt cho bác Tư sẽ nhanh quay lại rồi cả hai cùng về. Phi mang lên cho vị khách một ly trà đá và một ít bánh ngọt, cô bảo phải làm việc nhà do sáng giờ chưa làm được gì, ngoài ra cô phải đi soạn mấy cái tạp dề đã may xong mà bác Tư đặt cho lễ hội.
Dinh đẩy người chồng ra dưới gốc cây ngồi cho mát, mắt anh ta như chẳng nhìn vào đâu cả, trông không sầu bi nhưng lại một chút chán ngán việc sống của mình. Cũng phải thôi, trên tường nhà khi nãy Dinh để ý có treo hình anh ta cách đây chắc chỉ vài năm, trông phong độ và sáng sủa lắm, dường như còn có tấm họ chụp ở khu vườn Tuileries với hai hàng cây đặc trưng. Bất kỳ ai đột nhiên bị cuộc đời ngược đãi sau một giai đoạn dài ân sủng đều khó lòng chấp nhận, mọi đức tin và lý lẽ đều đổ sập dưới chân. Một kẻ đang chu du trên biển lớn bằng con thuyền kiên cố, thình lình bị ném khỏi thuyền, bơ vơ giữa bao la trơ trọi, không một thanh gỗ để bám trụ, thật không hình dung được họ phải trải qua cảm giác như thế nào. Biển không thay đổi nhưng ánh mắt nhìn của người hoàn toàn khác đi, Dinh ngẫm nghĩ đặt bản thân vào tình cảnh của anh ta không biết gã sẽ thế nào.”Không biết có giống với lúc mình đang mong đợi về quê tắm sông cùng con chó rồi chẳng bao giờ gặp lại nó nữa, mà nó tên gì nhỉ, dường như mình chưa bao giờ đặt tên cho tụi nó thì phải”, gã nhớ lại cảm giác lúc đó tìm xem có gì đó có thể tương đồng cảm thông với con người đang lay lắt sống trên chiếc xe lăn bốn bánh này không. Gã nhớ rõ lúc ấy im lặng chẳng muốn nói gì, nhưng cảm giác những gì xảy ra xung quanh rất rõ. Những an ủi của mẹ, đám bạn ráng bày trò nói chuyện, không khí ấy thật làm gã buồn nôn. Chẳng ai hiểu cảm giác lúc đó cả, mất đi một người bạn thân thiết, một cảm giác yêu thương hồn nhiên hiếm hoi còn sót lại, vậy mà mọi người muốn gã nhanh chóng vượt qua để lao vào niềm vui cùng họ, có gì vui sau đó đâu kia chứ.”Nếu ngày đó họ chỉ cần để mình yên vài hôm, có khi nào mình trở thành con người khác không, khi ở lại với niềm thương tiếc thuần khiết ấy, bây giờ gã còn có khuynh hướng trốn chạy như bao kẻ khác không”, Dinh ngồi nhìn người chồng và nghĩ về chuyện đời mình. Gã quyết định chẳng hỏi thăm an ủi gì cả, gã uống nước và ăn bánh rồi tận hưởng bóng cây cùng anh ta, dù không rõ anh ta còn có thể tận hưởng sự mát lành từ cây và tình nghĩa của người đàn bà trong nhà đang chật vật kia không.”Mình đang thắc mắc về anh ta hay về chính mình, mình có bao giờ để tâm thật sự tới gia đình chưa ?”, gã lại nhớ về người vợ mình ở nhà, nghĩ đến cái nóng trong bếp mà cô phải chịu suốt những năm qua và cả cái lạnh từ chính gã. Một người đàn bà phải chấp nhận cả hai thứ nóng lạnh như vậy, gã thở ra một hơi thật sâu cảm thán.
“Tôi chỉ nuôi hy vọng trở lại bình thường mà thôi”– Người chồng đột nhiên mở lời, mắt anh ta vẫn như không trụ vào đâu mà trôi dạt một miền quên lãng nào đó.
“Bác sĩ nói thế nào”– Dinh thật sự không muốn an ủi anh ta, gã hỏi với một chân tình thật sự, bổng gã thấy nhẹ lòng vô cùng, gã đã không còn cố gắng dỡ trò cảm thông nữa.
“Bọn đó chỉ biết tiền tiền, chúng có quan tâm gì tôi đâu”– Anh ta bổng lên giọng rồi ghịch ghịch hai thanh để tay của xe lăn.
“Anh có quan tâm gì người đàn bà kia không ?”– Một phần trong Dinh không thoải mái với câu phán xét về bác sĩ trên vì gã có người chị làm bác sĩ và đó là một người làm nghề tốt bụng.
“Quan tâm thì tôi mới lăn lộn tìm cách hồi phục”– Anh ta quay sang nhìn Dinh, anh mắt đã có chút cảm xúc, giọng cũng bớt gắt gỏng đi một chút.
“Anh có trao đổi cùng cô ấy về bệnh tình và phương pháp điều trị không ?”.
“Họ coi tôi như một tên phế thải, khù khờ cứ ra lệnh phải làm thế này thế kia”
“Với tình cảnh của anh hiện giờ nghe lời một chút cũng chẳng chết đâu, tôi có một đứa em gặp tai nạn ô tô cụt một chân, nó bảo tôi, một thằng què thì nên ngoan ngoãn một chút để người ta thương thì chẳng có gì là sai hay kỳ thị cả. Tôi không nói là anh phải giả bộ hèn hạ mà thực tại nó là như vậy, anh cần được giúp đỡ tại lúc này, như tôi cũng cần giúp đỡ của bác Tư và mọi người nơi đây”.
“Mà anh lại ai, bồ mới vợ tôi hả”.
“Trời đất, đâu ra vậy cha nội, tôi là khách của bác Tư”.
“Tôi chưa thấy anh bao giờ, tôi hỏi vì gần đây tôi thấy cô ấy biểu hiện lạ, hay về khuya và đọc tin nhắn cười cười”– Anh ta thở dài ra trong khi nhắm mắt lại.
“Tôi chỉ là một gã lạc đường ở nhờ vài hôm. Mà cái hội anh tham gia là thế nào, tôi tò mò thôi chứ không có ý phán xét”– Dinh cố tình tránh né những nhận biết về biểu hiện lạ của vợ mình từ phía anh chồng, dẫu sao đó không phải việc của gã.
“Tôi chỉ tụ lại với họ để được nói chuyện thôi chứ mấy trò ma quỷ đó tôi không tham gia, chỉ là Phi tưởng tôi bị bắt đi trừ tà, đúng là họ có mấy trò đó nhưng tôi cũng đâu có mất trí, đúng là đôi khi tôi hơi lơ mơ nhưng không khờ dại gì sau đợt bệnh đó cả”– Anh ta khoác tay tỏ vẻ có chút bực mình.
“Vậy sao nghe nói có dấu hiệu lừa đảo là sao, hay họ vòi tiền trị bệnh ?“.
“Các người không rơi vào hoàn cảnh này nên không hiểu nổi, mấy người vào đó không chỉ là họ hết hy vọng rồi quẫn trí làm điên làm khùng, mà ở nhà họ bị xa lánh nói gì ra thì cũng bị coi như bệnh tật khùng điên, người nhà bảo chăm sóc tận tình lắm nhưng thật ra có ai bỏ hết tất cả để đi sát bên cạnh trị bệnh cho họ đâu, toàn giả dối. Rốt cuộc họ cũng phải tìm cách khuây khỏa, họ và tôi trả tiền để mua người nói chuyện, như các anh bỏ tiền đi nhậu thôi, khác gì nhau”– Thật tình trong giây lát Dinh cũng có chút đồng tình thậm chí là thấy lời anh chồng rất thuyết phục.
Từ phía sau lưng, Phi bước chậm rãi lên trước mặt chồng mình, cô nhìn gã chầm chầm vài giây rồi tát gã một cái, vừa tát mà cô lại khóc như cô đang đánh chính mình vậy. Cô đi đi lại lại như đang không biết làm gì tiếp theo, không biết đâu là đúng sai đâu là việc nên làm. Đầu gối cô trầy xước đỏ hoe còn một chút máu chỉ vừa mới đông lại, nhưng vết thương bên trong dường như đang mở ra toang hoác không sao khép lại được. Cô đi vào trong nhà rồi lục tìm gì đó trong ngăn hộc bàn, tiếng giấy lột xột trong phẫn uất nghe rất rõ, còn bên ngoài thì tay người chồng run, miệng sụt sùi như đang cắn răng muốn hét nhưng cố nén lại. Cô bước ra ngoài vứt đống giấy tờ vào đùi của chồng mình, cố hít một hơi thật sâu, tay gạt nước mắt, cô muốn bình tĩnh mà nói ra sự thật, cô không muốn bị kẻ khác cứ xoa dịu cô rồi khuyên răng hãy bình tĩnh nữa, cô muốn nói mình đang rất bình tĩnh.
“Anh bảo mọi người giả dối coi thường anh à, xem đi anh đã bỏ lỡ bao nhiêu buổi tập vật lý trị liệu. Đây hóa đơn tiền điện thoại của anh , cả ngày anh nằm cắm mặt vào nó, anh coi gì đừng tưởng em không biết. Còn kê khai này là chuyển khoản cho giáo phái kia, anh bảo tiền trả cho trò chuyện sao, một cuộc tâm sự của anh thật sự đáng giá cả tháng may vá của bao nhiêu con người ở xưởng may nhà mình hả. Anh đã xảo biện thì em cho anh xem luôn, hình này là người ta chụp được anh đang phì phà cái gì hả, ai đang ngồi trên đùi anh cười cợt kia, anh xem cho rõ đi. Em bỏ qua chuyện này không phải vì em không hay biết, cũng không phải vì thương hại anh, mà là hy vọng, hy vọng từ cái tình yêu thời trẻ, tình nghĩa từ những ngày mình làm vợ chồng. Anh thì sao, anh mất niềm tin em hiểu chứ, dễ dàng gì đâu, nhưng anh nghĩ bất hạnh chỉ có mình anh thôi sao, anh nghĩ khổ đau này từ ai mà ra, em hay ông trời, xã hội tàn nhẫn giả dối sao, anh tìm ra nguồn gốc thống khổ thì nó có biến mất không, nó có tự nhiên tan biến không. Mọi người khuyên anh cố gắng thì anh coi đó là thương hại giả dối, em nhắc lịch uống thuốc rồi tập trị liệu nhắc anh trên điện thoại để em còn phải đi làm kiếm tiền, anh nghĩ thuốc men anh rẻ lắm sao, vậy mà anh còn trách móc mọi người không sát cánh cùng anh, vậy vai trò của anh trong chính cuộc đời khốn cùng này là gì. Là cầu nguyện cùng đám lợi dụng moi tiền anh rồi anh gọi chúng là những người thấu hiểu sao, là khuây khỏa trong phê pha gái gú rồi anh ngụy biện anh giải trí như bao người à ít nhất anh cũng phải thấy ngần ngại khi xài tiền mình không làm ra chứ. Em nói cho anh biết, cha mẹ anh đã không còn gửi tiền về hơn nửa năm nay rồi, anh nghĩ em in tiền được sao. Nếu anh cười nhạo gió trăng, xem thường thế sự, ngó lơ với vật chất thì những thứ anh đang lao vào không phải vật chất thì là gì, không phải trăng trong hồ bóng trong gương thì là gì. Tỉnh lại đi anh, em đợi anh tỉnh lại rồi mới nghĩ tới chuyện chia tay, không phải em cam chịu đâu mà đơn giản là không nỡ, em không thể làm được. Tỉnh lại đi anh, anh khỏe lại hẳn rồi mình chia tay, giờ thì không”.
Nước mắt của Dinh rơi xuống, gã chỉ là người ngoài cuộc mà lại rơi lệ. Đó không phải là sự thương xót cho người đàn bà, một con người như Phi mà tỏ ra xót xa cho cô thì chẳng khác gì sỉ nhục cô, đấy là dòng nước mắt của sự choáng ngợp. Lời của Phi đẫm tình người nhưng lại không ủy mị, lý trí nhưng lại dạt dào xúc cảm, gã khách phương xa không rõ có thể đọc được nó ở bất kỳ truyện nào không nữa. Dòng thác của Phi kết thúc bằng một câu kỳ quái mà anh chưa nghe thấy bao giờ,”Tỉnh lại đi rồi mình chia tay”, gã không thể diễn tả nó bằng ngôn từ nào nữa, Dinh chỉ rùng mình nổi gai óc rồi rơi nước mắt trong lặng thinh. Dứt lời sau đó vài phút, Phi quay sang xin lỗi Dinh, cô mang đống giấy tờ vào trong nhà rồi vô phòng mình đóng cửa lại, bỏ lại hai gã đàn ông đang mất hồn.
“Nhiều lúc tôi muốn tự sát”– Người chồng gục mặt nói thầm trong miệng.
“Anh biết không, những người muốn chết họ cứ thế âm thầm mà biến mất, như cha tôi vậy. Hồi trẻ tôi nghĩ ông ta vô trách nhiệm nhưng càng ngày tôi thấu cảm được phận làm người, tôi hiểu ra ông ta đã phải vật vã đối mặt khổ đau, tôi không thông cảm cho lão đâu tôi chỉ hiểu mọi việc chẳng dễ dàng gì. Anh đang có một người đàn bà phi thường sẵn sàng dẫn anh qua hố sâu, anh cần gì đến thần thánh siêu nhiên nào nữa, cứ đi theo cô ấy, chẳng có gì xấu hổ khi đi theo một người đàn bà như vậy cả. Hãy vượt qua giai đoạn khó khăn này để tự giải thoát cho chính mình giải phóng cho người đàn bà anh đã từng yêu thương, tôi không dạy dỗ anh đâu, tôi đang tự chất vấn mình đấy. Khi anh nói anh muốn chết, tôi biết anh sẽ còn sống lâu đấy, vì anh có một người vợ đáng quý bên cạnh. Đừng hiểu lầm dùm tôi cái, tôi không có ý gì cả, tôi sẽ sớm biến khỏi đây thôi”.
Người đàn ông trên xe lăn nở một nụ cười rồi chia tay ra bắt tay gã, Dinh đứng lên rồi lấy hai tay vỗ lên hai vai người chồng nói”Cố lên”. Cả hai người ngồi dưới bóng cây si, không khí giờ đây đã thật sự mát lành lên một chút, bên trong lẫn bên ngoài, chỉ là không biết nó duy trì được bao lâu mà thôi, trời tối rồi lại sáng kia mà. Họ kể nhau nghe về đủ thứ chuyện, câu chuyện không phải lúc nào cũng dễ chịu vui vẻ, nhưng sự cởi mở này phần nào đó giúp ích cho cả hai, kẻ tìm nguồn năng lượng để sống tiếp còn người đang đào bới để hiểu hơn về đời mình. Có lúc họ cười, có lúc mắt lại đỏ cay, họ vỗ vai nhau rồi thở dài một tiếng cho nhẹ lòng trong một chốc.
Sau ba mươi phút đi mua đồ, Bố quay lại với lỉnh kỉnh vật dụng trong tay, anh ta vừa bước vào thì nhanh miệng gọi hỏi Phi về mấy cái tạp dề rồi nói Dinh bước vào nhà lấy. Phi có vẻ đã ngủ sau một buổi sáng chồn chân mỏi gối, cũng có thể đang tự tiêu hóa những gì mình đã nói ra, Dinh đoán như vậy khi không nghe Phi đáp lời. Trước khi đi Bố còn dằn mặt người chồng lần cuối:”Ráng mà sống cho đáng hoàng, tao không cần biết mày một chân một mắt hay một mạng, ai cũng khổ hết, làm điên là tao sẽ dứt mày không thương hại cái mẹ gì hết, nghe không hả”. Người chồng quay mặt đi chỗ khác nhưng lần này trông anh ta không còn bị kích động, dẫu sao cũng không thể thay đổi một con người với vài từ ngữ. Dinh và Bố chia ra vác đồ đi ra chỗ để xe máy cày, trên đường đi Dinh thấy chiếc máy cày trở nên đáng giá vô cùng, không hiểu sao cái cảm giác được ngồi trên thùng xe nhìn ngược chiều xe chạy nó lại trở thành điều mong mỏi nhất của gã trung niên.”Hay là về đây học bác Tư làm gốm”suy nghĩ ấy lại âm vang trong đầu, nhưng sau đó lại là hình ảnh bà chủ Quán Rụ nhỏ.