Lối Đi Mơ Màng

Sáng chủ nhật, bầu trời trong xanh đến lạ, tiếng chim trên cây mít già ở bãi đất trống phía sau ủy ban vọng lại lảnh lót, như một bản hòa ca đón chào ngày mới. Gió nhẹ mơn man, mang theo chút hơi ẩm mát lành của trận mưa đêm qua, xua đi cái oi ả thường nhật. Ánh nắng ban mai vàng óng trải đều xuống ủy ban, nhuộm một màu tươi mới, rạng rỡ. Những tia nắng đầu tiên len lỏi qua khung cửa sổ, khẽ chạm vào Khôi đang nằm trên chiếc ghế bố kê sát tường, đánh thức anh khỏi giấc ngủ. Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa dứt khoát vang lên. Thủ trưởng Hùng, với dáng vẻ nghiêm nghị nhưng ánh mắt hiền từ, bước vào. Khôi nhanh chóng bật dậy, đứng thẳng người, nghiêm chào điều lệnh. Hùng mỉm cười, đưa tay chào nhẹ lại, rồi ra hiệu cho Khôi ngồi xuống. Khôi vội vàng mời thủ trưởng vào, anh nhanh chóng rót một chén nước mời. Hùng đặt một gói đồ được bọc kín đáo lên bàn, ánh mắt nhìn Khôi đầy thăm dò: “Khôi này, cậu có quyết định chưa? Có muốn tham gia phong trào không? Tôi hiểu cậu sống gần thành phố như này đã quen rồi, bây giờ đi vùng xa thiếu thốn sẽ rất khó cho cậu.” Khôi mỉm cười tươi tắn, ánh mắt kiên định: “Dạ thủ trưởng cứ yên tâm, em vẫn cố gắng phấn đấu mà.” Hùng gật đầu, tay đẩy nhẹ gói đồ nhỏ được gói kỹ càng bằng giấy báo vuông vắn, có sợi dây dù xanh buộc gọn như bánh chưng, về phía Khôi. “Anh có chút quà cho chú, chú cất kỹ nhé, cẩn thận chút.”Vẻ mặt Hùng thoáng chút dè chừng, như muốn ẩn ý điều gì đó. Khôi nhíu mày vẻ thắc mắc, kéo dài giọng nói với ánh mắt tò mò: “Dạ, cảm ơn thủ trưởng, nhưng cái này…” Hùng nhanh chóng tiếp lời, giọng điệu chuyển sang vẻ tự nhiên hơn: “À, mấy quyển sách cũ của thư viện thành phố ấy mà. Hồi anh còn chưa thăng chức có đi dọn lại thư viện, gặp mấy cuốn hay nên giữ lại. Nay tặng lại cho chú, mong chú sẽ tiếp lửa, chứ anh già rồi không còn sức nữa.” Bộ điệu ẩn ý sâu xa của thủ trưởng khiến Khôi thoáng khó hiểu, nhưng anh vẫn nhanh chóng cảm ơn và nhận lấy gói quà. Hùng đứng dậy, chào Khôi rồi lặng lẽ ra về. Một lúc sau, khi vị thủ trưởng đi khuất, căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng quen thuộc. Khôi từ từ mở gói quà ra. Lớp giấy báo cũ kỹ, đã ngả màu thời gian, được gỡ bỏ cẩn thận, để lộ ra ba cuốn sách. Chúng không phải là những cuốn sách giáo khoa hay tài liệu công vụ khô khan, mà là những cuốn tiểu thuyết, thơ ca, với bìa đã sờn, gáy đã bạc màu, và những trang giấy ố vàng. Mùi giấy cũ, mùi mực in và chút hương thời gian thoang thoảng len vào mũi Khôi, gợi lên một cảm giác vừa lạ lẫm vừa thân thuộc. Khôi cầm từng cuốn lên, lật giở vài trang. Cuốn đầu tiên là một tuyển tập thơ của Tố Hữu, cuốn thứ hai là tiểu thuyết “Sống Như Anh” của Trần Đình Vân, và nằm dưới cùng là cuốn “Suối nguồn”. Anh miết nhẹ ngón tay lên từng dòng chữ, từng hình ảnh minh họa đã mờ nhạt. Ánh mắt Khôi chợt mở to, một vẻ bất ngờ hiện rõ trên khuôn mặt khi anh nhìn thấy tên tác giả. Cuốn sách này… nó đã vượt ra ngoài những gì anh từng được phép đọc, một cái tên mà anh chỉ nghe loáng thoáng trong những câu chuyện thì thầm. Ánh mắt Khôi đăm chiêu, không chỉ đọc những con chữ mà còn như đang cố gắng hiểu được những thông điệp ẩn chứa, những ‘Lửa’ mà anh Hùng muốn truyền lại. Trong không gian tĩnh lặng của văn phòng, Khôi ngồi đó, chìm đắm vào thế giới của những trang sách cũ, nơi những câu chuyện về con người, về đất nước, về những khát vọng vẫn còn vang vọng. Chiều hôm ấy, Khôi đang nằm đọc sách trên chiếc ghế bố quen thuộc, tay cầm cuốn “Suối Nguồn” đã được anh cẩn thận bọc bìa lại bằng giấy báo cũ. Ánh mắt anh dán chặt vào từng câu chữ, như thể đang nuốt trọn từng ý tưởng mới lạ tuôn chảy ra từ trang giấy. Đột nhiên, tiếng bước chân từ xa sền sệt vọng lại, cắt ngang dòng suy tư của Khôi. Anh nhanh chóng bật dậy, động tác thoăn thoắt nhét vội cuốn sách đang đọc dở xuống dưới gối, rồi nhoài người hướng mắt qua khe cửa sổ khép hờ. Dưới ánh nắng chiều vàng như mật và chút gió nhẹ mơn man, Diễm với mái tóc dài óng ả bay bay trong gió, khuôn mặt ửng hồng tươi tắn, đang đi kế bên Lệ với dáng người nhỏ nhắn, nhanh nhẹn. Cả hai cô gái cười nói ríu rít, tiếng cười trong trẻo hòa vào tiếng gió, tạo nên một âm thanh vui tai. Làn gió nghịch ngợm luồn qua mái tóc, khiến những sợi tóc đen nhánh của cả hai bay lượn nhẹ nhàng như muốn cùng nhau nhảy múa, vẻ đẹp thanh tân, hồn nhiên của tuổi trẻ càng thêm phần rạng rỡ. Khôi nhanh chóng đứng thẳng dậy, với lấy chiếc áo tay dài màu xanh đậm khoác vào, vừa quay người lại thì đã có tiếng gõ cửa vang lên “cộc… cộc”. Giọng Lệ tươi vui, lanh lảnh vang vọng qua cánh cửa: “Cán bộ ơi, mở cửa ra nào! Nhanh cho chị tôi trồng cây si chút rồi còn về nấu cơm tối nào!” Diễm đứng kế bên, khẽ véo nhẹ vào hông Lệ. Lệ rụt người lại, la oai oái một tiếng, rồi cả hai bật cười khúc khích, vui vẻ như hoa. Khôi mở cửa, niềm nở chào hỏi, anh đưa tay mời hai cô gái vào trong. Diễm có vẻ ngại ngùng, lên tiếng: “Dạ thôi ạ, chúng em tới biếu cán bộ ít đồ ăn, cảm ơn cán bộ nghiệm thu sớm cho chúng em đạt thi đua.” Lệ đứng kế bên, cười tít mắt, đưa tay đang cầm một nải chuối sứ chín vàng, căng mọng ra: “Em biếu anh ít trái cây ạ!” Cô bé tinh nghịch hất tay Diễm, khiến Diễm như giật mình, vội vàng đưa miếng thịt heo tươi ngon đang được treo tòng teng trên tay lên trước: “Em biếu cán bộ ăn cho có sức ạ!” Khôi có chút bất ngờ trước món quà, nhưng cũng nhanh chóng gật đầu cảm ơn. Anh chưa kịp đưa tay ra nhận thì Lệ đã không nhịn được cười, cô buột miệng: “Có sức khỏe để làm gì vậy chị Diễm?” Lệ liếc mắt nhìn sang Diễm đang đỏ ửng mặt vì ngượng, chỉ thiếu điều muốn tìm chỗ nào mà chui. Diễm chưa biết nói gì thêm thì Lệ lại bồi thêm một câu: “Để ‘xạc’ cỏ đúng không?” rồi cười ngặt nghẽo. Diễm ra bộ hờn dỗi, vội vàng dúi nhanh miếng thịt vào tay Khôi. Cô cúi gằm mặt, giọng lí nhí như muỗi kêu: “Thôi em về nấu cơm cho bố mẹ!” Khôi dùng hai tay đỡ lấy với vẻ mặt còn ngơ ngác. Lệ cũng cười tươi rói, dúi nải chuối chín vàng vào tay Khôi. Cô quay đi, nhanh nhẹn đuổi theo Diễm. Khôi đứng bên ngưỡng cửa, ngơ ngẩn nhìn theo bóng hai cô gái, anh nhanh chóng ôm món quà vào đặt trên bàn. Ánh mắt anh không kìm được, hướng về chiếc gối trên ghế bố, thở phào nhẹ nhõm. Vài ngày sau, Khôi có mặt tại văn phòng thủ trưởng Hùng. Ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa sổ, chiếu rọi lên những tập tài liệu được sắp xếp gọn gàng trên bàn. Khôi đứng thẳng người, vẻ mặt bình tĩnh, không để lộ ra chút hồi hộp hay quyết tâm nào. Anh chào Hùng theo điều lệnh, rồi cất tiếng: “Dạ, báo cáo thủ trưởng, em đã suy nghĩ kỹ về phong trào ‘kinh tế mới’ rồi ạ. Em xin được tham gia.” Hùng gật đầu nhẹ, ánh mắt tinh anh thoáng nét hài lòng. “Cậu đã có quyết định rồi thì tốt. Con đường phía trước sẽ không dễ dàng đâu, nhưng tôi tin vào sức trẻ và nhiệt huyết của cậu.” Hùng khẽ nhấp ngụm trà gật đầu hài lòng. Khôi như chợt nhớ ra, ánh mắt tỏ vẻ cảm ơn sâu sắc: “Dạ, Em cảm ơn thủ trưởng về món quà hôm qua ạ. “Hùng cười xòa, vờ như đánh trống lảng. “À, mấy quyển sách ấy… cậu không cần bận tâm nhiều đâu. Mấy tập thơ Tố Hữu với sách về cách mạng thôi mà, có gì đâu mà phải nghĩ ngợi nhiều.” Khôi hiểu được ý tứ của Hùng, anh chỉ mỉm cười nhẹ. “Em đã đọc và thấy rất bổ ích. Em cảm ơn thủ trưởng.” Sau buổi báo cáo, Khôi trở về phòng. Anh bắt đầu sắp xếp lại hành lý, những vật dụng cá nhân ít ỏi. Những ngày còn lại, Khôi dành thời gian đọc sách và chuẩn bị tâm lý cho cuộc hành trình mới. Anh hình dung về vùng đất xa lạ, về những công việc sắp tới, và cả những con người mà anh sẽ gặp. Trong sâu thẳm tâm trí, một tia hy vọng mong manh chợt lóe lên “Liệu có một ngày, mình sẽ gặp lại cô bé Trang, người bạn thơ ấu đã thất lạc từ những năm tháng gian khó ấy không?” Niềm tin đó, dù nhỏ bé, cũng đủ thắp lên chút ấm áp trong lòng Khôi giữa bộn bề lo toan. Một tuần sau… Tại bến xe cóc nằm chơ vơ ngoài quốc lộ. Chiếc xe đò cũ kỹ chạy bằng than đá màu nâu sẫm chầm chậm lăn bánh tới. Thân xe nhuốm màu thời gian, gỉ sét loang lổ, những vết xước dài chạy dọc thân xe như minh chứng cho bao dặm đường đã qua. Từ ống khói phía trên nóc xe, những luồng khói đen kịt, đặc quánh cuộn lên, nhanh chóng tan vào không khí. Bánh xe to bản, lốp xe đã mòn vẹt, từ từ ngừng quay trên nền đất đá lổn nhổn. Khôi chuẩn bị xách chiếc ba lô cũ đã sờn vai, tính bước lên xe thì bỗng nghe thấy một tiếng gọi lanh lảnh từ phía xa: “Anh Khôi ơi! Anh Khôi!” Khôi ngoái đầu lại. Diễm đang chạy vội vã tới, mái tóc dài bay lòa xòa theo gió, khuôn mặt thẫm mồ hôi, ánh mắt đỏ hoe. Khi cô tiến sát lại chỗ Khôi đang đứng, lúc này chiếc xe đã dừng hẳn, giọng Diễm nghẹn ngào: “Anh đi sao không thông báo với ai vậy? Anh đi thật sao?” Khôi ái ngại, có chút thương cảm trước sự xúc động của Diễm. “Ừ, anh đi theo lệnh điều chuyển công tác mà.” Đúng lúc đó, bác tài trên xe kéo chiếc còi bằng hơi nước “tè… tè” một tiếng dài, giục giã. Khôi nhanh chóng bước lên xe. Diễm đưa tay nắm lấy ba lô của anh kéo Khôi lại, ngay khi anh vừa đặt chân lên bậc cửa xe, rồi cô dúi vào túi áo anh một bức thư tay viết vội, giọng nghẹn ngào: “Anh nhớ viết thư hồi âm cho em nhé!” Diễm buông tay, ánh mắt dõi theo Khôi. Chiếc xe từ từ di chuyển, rùng mình gầm lên rồi lăn bánh nặng nề. Phía trên nóc xe, những cuộn khói đen đặc quánh bốc lên, như một dấu hiệu của sự chia ly. Khôi ngồi trên xe, tay cầm tờ giấy thuyên chuyển công tác, khẽ ngoái nhìn lại qua cửa sổ. Diễm đứng đó, nhỏ dần, nhỏ dần trong tầm mắt anh, dáng người đơn độc giữa nền trời trong xanh. Khôi khẽ thở dài, rồi quay vào, bàn tay nhẹ nhàng đặt lên túi áo có bức thư của Diễm vừa nhét vội khi nãy.