NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA Sáng nay, tôi lái xe ra chợ nhỏ của làng. Cũng đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về quê. Đang ngắm nhìn cảnh vật, thì qua gương chiếu hậu, một điều gì đó len vào trong tôi cảm giác quá đỗi quen thuộc, dù đã rất, rất lâu rồi. Thời gian như có phép màu, trở thành những thước phim quay chậm. Tất cả hiện ra thật nhịp nhàng và sống động lạ thường. Ánh mắt ấy, bóng dáng ấy, và cả tuổi mười tám của tôi… dường như đã trở lại. Thật rõ ràng và nguyên vẹn, như chỉ mới ngày hôm qua. Vâng, là Hạ của tôi… À không, chính xác là Hạ ngày xưa của tôi mới phải. Cô bé với mái tóc nâu, làn da bánh mật. Những tưởng từng khoảnh khắc ấy đã vùi sâu trong ký ức tuổi trẻ, thế mà giờ đây, tất cả lại ùa về trong tôi rõ ràng đến kỳ lạ. Hạ lần đầu tôi gặp là năm chúng tôi mười lăm tuổi. Cô bé rất thích chơi búp bê bằng những quả bắp bánh tẻ mà tôi hái trộm. Cô bé đã từng được tôi cõng trên lưng, đi qua những đoạn đường bùn lầy sau mỗi buổi tan học. Cứ như đã lập trình sẵn, tôi luôn ở đó mỗi khi Hạ cần một bàn tay nắm chặt. Không biết có phải vì cảm xúc thời trẻ quá rộn ràng, hay vì tình cảm ấy quá đỗi cuồng nhiệt, mà ngay cả khi Hạ không cười, tôi vẫn thấy nụ cười ấy tỏa nắng. Gương mặt hơi tròn, ánh mắt trong veo, mang lại cảm giác ấm áp lạ thường. Tôi đã lấy hết can đảm, gạt bỏ sự nhút nhát của một cậu con trai mười lăm tuổi. Còn rủ thêm mấy đứa bạn gần nhà đến thăm nhà Hạ vào một buổi tối đẹp trời. Quà cho lần gặp gỡ đầu tiên là những chùm bòn bon chín mọng mà tôi nâng niu hái suốt cả buổi chiều. Thế rồi chúng tôi dần sánh bước cùng nhau, trong những ngày Hạ được nghỉ hè. Bẵng đi một thời gian, tôi cũng không nhớ rõ vì lý do gì, chúng tôi không còn những ngày vui vẻ như trước. Tôi thì long bong qua từng ngày tháng rồi lên Sài Gòn mưu sinh. Còn Hạ, em chăm chỉ học tập, dù phải đi học xa, vẫn miệt mài ngày hai buổi đạp xe đến trường. Năm mười tám tuổi, tôi trở về làng. Hạ của tôi lúc ấy đang học lớp mười hai. Chúng tôi lại một lần nữa có nhau. Em vẫn ngây thơ, hay cười bằng mắt và ngại ngùng như lần đầu tôi gặp. Những buổi hẹn hò là khi chúng tôi rong ruổi từ khu vườn nhà Hạ, băng qua những con suối nhỏ, rồi đến khu xóm người Hoa. Nơi có những vườn cà ri xanh mướt đang ra hoa trắng muốt. Tôi hái một bông, cài lên mái tóc Hạ trông em thật xinh. Chúng tôi cứ thế đi cùng nhau. Vừa đi vừa nói cười, chẳng cần biết điểm đến là đâu. Hai đứa nghêu ngao hát bài “Biết yêu khi nào”, như thể hạnh phúc là mãi mãi. Mỗi lần đi dạo, em vẫn không quên mang theo quyển Văn học, lâu lâu lại dừng bước để ôn bài. Hình như Hạ rất thích Văn. Có lần, Hạ đổ bệnh nặng và phải nhập viện. Những ngày đó, tôi thật sự rất lo. Chỉ mong mình có thể đánh đổi, để em được khỏe mạnh. Có lẽ Hạ đã quá sức vì áp lực năm cuối cấp. Tôi chỉ mong mình không phải đi xa nữa, để ở cạnh em mỗi ngày. Và hình như… đó cũng là lần cuối tôi được chăm sóc Hạ. Cốc sữa đặc tôi mua trước cổng bệnh viện khi ấy, giờ đây vẫn như còn nóng ran trong tay. Tôi vẫn nhớ tiếng em nũng nịu: “Thôi, nóng lắm… Hạ không uống đâu.” Hạ của những ngày cuối năm mười tám tuổi đã trở thành tân sinh viên, mang theo bao ước mơ và hoài bão. Tôi đã sửa soạn rất bảnh bao để đến trường thăm em, nhưng mọi chuyện đã không diễn ra như tôi mong đợi. Cũng từ khoảnh khắc đó, chúng tôi chính thức không còn nắm tay nhau nữa. Nhưng Hạ có biết không… trái tim tôi chưa bao giờ quên em. Dù Hạ không phải là mối tình đầu, nhưng em là người tôi đã đặt vào một miền ký ức không thể xóa nhòa.