NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA

NHỮNG MÙA HẠ ĐÃ QUA Sáng nay, tôi lái xe ra chợ nhỏ của làng, cũng đã khá lâu rồi tôi mới có dịp trở về làng quê. Đang ngắm nhìn cảnh vật thì qua gương chiếu hậu, một cái gì đó len vào trong tôi, cảm giác quá đỗi quen thuộc dù đã rất rất lâu rồi. Thời gian như có phép màu trở thành những thước phim quay chậm, thật nhịp nhàng và sống động lạ thường. Ánh mắt ấy, bóng dáng ấy và cả tuổi mười tám của tôi dường như đã trở lại. Thật rõ ràng và nguyên vẹn như mới ngày hôm qua.Vâng, là Hạ của tôi… À không, chính xác là Hạ ngày xưa của tôi mới phải. Cô bé có mái tóc nâu và làn da bánh mật, những tưởng từng khoảnh khắc ấy đã vùi sâu vào thời son trẻ, thế mà ngay lúc này mọi thứ lại ùa về rõ rệt trong tôi. Hạ của lần đầu tiên tôi gặp là năm chúng tôi mười lăm tuổi.Cô bé rất thích chơi búp bê bằng những quả bắp bánh tẻ mà tôi hái trộm.Cô bé đã được tôi cõng trên lưng qua những đoạn đường bùn lầy khi đi học về.Cứ như lập trình sẵn, tôi luôn ở đó khi Hạ cần một bàn tay nắm chặt. Không biết có phải vì những cảm giác của thời trẻ nó rộn ràng hay vì tình cảm lúc đó của tôi quá ư cuồng nhiệt mà ngay cả khi Hạ không cười tôi vẫn thấy khuôn miệng ấy tỏa nắng, cái cảm giác rạng rỡ và ấm áp lạ thường khi nhìn vào gương mặt hơi tròn của Hạ. Tôi đã lấy hết can đảm và trút hết cái nhút nhát của đứa con trai mười lăm tuổi, lại rủ thêm mấy đứa bạn gần nhà nữa đến thăm nhà Hạ vào một buổi tối đẹp trời.Quà cho lần đầu gặp gỡ là những chùm bòn bon chín mọng mà tôi nâng niu hái suốt cả buổi chiều.Thế rồi chúng tôi dần sánh bước cùng nhau sau những ngày Hạ được nghỉ hè.Bẵng đi ít lâu sau đó cũng không nhớ rõ vì lý do gì Hạ và tôi không còn những ngày vui vẻ như vậy nữa.Tôi thì cũng long bong qua từng ngày tháng và đã lên Sài Gòn để mưu sinh.Tôi biết Hạ rất chăm chỉ học tập, em phải đi học xa nhà hơn nhưng vẫn miệt mài ngày hai buổi đạp xe đến trường… Năm mười tám tuổi, tôi trở về làng, Hạ của tôi đang học lớp mười hai.Chúng tôi một lần nữa lại có nhau.Hạ vẫn luôn ngây thơ, hay cười bằng mắt và vẫn rất ngại ngùng như lần đầu tôi gặp.Những buổi hẹn hò là những lần chúng tôi rong ruổi từ khu vườn nhà Hạ băng qua mấy con suối nhỏ rồi đi đến những xóm người Hoa ở một khu làng khác. Nơi mà chúng tôi băt gặp những vườn cà ri xanh um đang ra hoa trắng muốt. Tôi hái nhẹ một bông hoa cà ri cài lên mái tóc Hạ trông thật đến xinh. Cứ thế chúng tôi đi cùng nhau, cùng cười cùng nói và không quan tâm sẽ đi đến đâu cả. Hai đứa vừa đi vừa nghêu ngao hát bài” Biết yêu khi nào” mà tưởng chừng như hạnh phúc vô tận.Mỗi lần đi dạo như thế, em vẫn không quên cầm trên tay quyển tập Văn học để lâu lâu lại ôn bài.Hình như Hạ rất thích Văn. Hạ của tôi từng một lần đổ bệnh khá nặng phải nhập viện. Những tháng ngày đó tôi thật sự rất lo lắng, chỉ ước gì mình có thể đánh đổi để em được khỏe mạnh.Có lẽ vì Hạ đã cố sức để học vào năm cuối cấp.Lúc đó, tôi chỉ mong không phải đi những chuyến xe dài ngày để quay về ở cạnh em. Và hình như đó cũng chính là lần cuối tôi được chăm sóc Hạ. Cốc sữa đặc có đường tôi mua cho em trước cổng bệnh viện năm nào giờ cảm giác như còn nóng ran cả bàn tay tôi và nghe giọng em nũng nịu” Thôi nóng lắm, Hạ không uống đâu”. Hạ của những ngày cuối năm mười tám tuổi đã trở thành tân sinh viên với bao ước mơ và hoài bão.Tôi đã sửa soạn rất bảnh bao để lên trường thăm Hạ nhưng tất cả đã không như tôi mong muốn.Cũng từ giây phút đó, chúng tôi chính thức không còn nắm tay nhau.Nhưng Hạ có biết không, trái tim tôi chưa bao giờ quên em.Dù Hạ không phải là mối tình đầu của tôi nhưng tôi đã thật sự để mối tình ấy vào một miền kí ức không thể xóa nhòa.