TTS feed content

(Người giữ tuổi thơ) Marcus Tullius Cicero – một triết gia, chính khách, và nhà hùng biện La Mã nổi tiếng. Trong Tusculanae Disputationes, ông từng viết: “The life of the dead is placed in the memory of the living.” (Tạm dịch: “Sự sống của người đã khuất nằm trong ký ức của người còn sống.”) Tôi thật sự thấm thía khi đọc qua câu nói này. Cái chết không hoàn toàn chấm dứt, người thân yêu của chúng ta sau khi mất đi thì họ vẫn sống mãi. Họ sống trong từng mảnh ký ức, trong lời kể, trong hình ảnh hay thậm chí trong từng con chữ mà ta vẽ ra. Năm tôi 10 tuổi, ông ngoại tôi rời xa thế gian. Đứa trẻ nhỏ bé năm ấy thật sự chưa đủ lớn để hiểu hết 4 từ sinh – ly – tử- biệt, nhưng cũng đủ nhận thức được rằng bản thân vừa trải qua một mất mát to lớn. Ngày ấy, tôi chỉ biết khóc và vùi mình trong nỗi nhớ ông da diết, bởi ông là cả tuổi thơ của tôi, là người đã ấp ôm từ khi tôi chào đời. Cho đến những năm tháng tôi cắp sách đến trường, mỗi buổi sáng khi ánh nắng còn vắt qua kẽ lá, đã có bóng lưng gầy gò đợi tôi trước hiên nhà, bên chiếc xe đạp cũ kĩ đã tróc màu sơn. Suốt ngần ấy năm, tôi đã ngồi sau xe và vòng tay ôm lấy tấm lưng của ông, nghe ông kể những câu chuyện thời ông đi bộ đội, kể về ngày ông và bà gặp nhau, kể những kỉ niệm lúc mẹ tôi còn bé. Ngày qua ngày cứ mãi nghe ông kể chuyện mà tôi không hề hay biết tấm lưng mà tôi ôm lấy đã gầy gò đi rất nhiều. Rồi ông bắt đầu có những cơn đau âm ỉ, ông không ăn được nhiều. Ban đầu ông chỉ cười xoà, bảo chắc do thời tiết trở trời. Rồi những cơn đau ấy cứ hành hạ ông từng ngày, gia đình tôi mới quyết định đưa ông đến bệnh viện tỉnh khám. Ngày cầm tờ chuẩn đoán trong tay, cả nhà tôi ai cũng lặng đi, ông bị “Ung thư gan”, lúc ấy ông còn mỉm cười trấn an mọi người nói rằng già rồi ai mà chả đau ốm , uống thuốc là sẽ khỏi. Căn bệnh lặng lẽ tìm đến ông như một vị khách không mời, âm thầm lấy đi sự khỏe mạnh của người tôi thương. Tôi nhớ như in những đêm ông mất ngủ vì đau, ông ôm bụng, nhăn mặt nhưng chẳng dám nói gì, sợ phiền đến giấc ngủ của tôi và bà. Rồi một buổi sáng đầy mây sớm, ông mệt đến mức không thở nỗi, cả gia đình tôi tức tốc chuyển ông đến viện, sự lo lắng hiện rõ lên đôi mắt của tất cả mọi người. Tôi còn nhỏ không thể theo cùng nên được gửi ở nhà dì, lòng tôi khi ấy cứ thấp thỏm không yên, mỗi lần điện thoại reo lòng tôi như thắt lại, không biết ông ở viện có đau lắm không, có mệt không. Tối đến, không có ông bên cạnh tôi lại nhớ ông da diết, nhớ bàn tay, nhớ hơi ấm từ ông, tôi hận căn bệnh quái át kia đã cướp đi sức khoẻ của người tôi thương, đem ông rời xa tôi. Cái ngày tôi lo sợ nhất cũng đến. Điện thoại reo từng hồi chuông mang theo nỗi lòng nặng nề của tôi. Dì tôi nghe máy, nét mặt chùng xuống, dì không nói gì nhiều chỉ ngồi xuống và nói với tôi ” ông ngoại mất rồi con”. Tai tôi ù, đôi mắt nhoè đi, tim tôi như nhói một nhịp đau buốt. Tôi ngồi im một lúc lâu, không nói, không khóc, chỉ biết là bầu trời trước mắt tôi như sụp đổ, vỡ xuống tan tành. Ba đến rước tôi về nhà, vừa bước xuống xe tôi cứ thế oà lên mà khóc lớn, ngày bé thì chỉ cần ấm ức một xíu thì ông đã dỗ dành. Giờ đây, chẳng còn ai dỗ dành tôi nữa. Tôi bước vào nhà, đi đến nơi ông đang nằm lại, ôm lấy người tôi thương, ôm lấy những mảnh kí ức tuổi thơ của tôi, còn ông ngoại… cứ nằm im lìm như thế mà chẳng để ý đến tôi dù chỉ một lần. Gương mặt ông mỉm cười như thể từ nay ông đã không còn đau nữa. Không gian im lặng chỉ còn tiếng gió thổi qua khe cửa và tiếng nấc nghẹn của tôi. Ông đã đi thật rồi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là mất mát. Rồi thời gian dần qua đi nhưng nỗi đau và kí ức về ông thì vẫn còn mãi trong tôi. Người đã bên tôi cả tuổi thơ lại không thể chứng kiến tôi trưởng thành lên từng ngày. Năm tôi 15 tuổi, tôi bắt đầu yêu Văn, tôi biết viết và tôi viết rất nhiều. Không biết từ bao giờ trang giấy trắng là nơi tôi gửi gắm nỗi nhớ. Bạn bè tôi thì viết về thời thanh xuân của họ, viết về những ngày hè, những mối tình chớm nở thuở cắp sách đến trường. Còn tôi thì lại viết về ông ngoại – người đã bên tôi bằng kí ức suốt ngần ấy năm qua, về một tuổi thơ dịu dàng mà luôn có ông bên cạnh chăm sóc, bảo vệ. Tôi chẳng còn nhớ nỗi giọng nói của ông ra sao, mái tóc của ông thế nào, nhưng tôi vẫn viết…Tôi viết về ông bằng cảm xúc, bằng kỉ niệm những ngày thơ ấu, bằng cả những điều cuối cùng chưa kịp nói với ông. Tôi viết về những ngày ông chở tôi trên chiếc xe đạp cũ kĩ đến trường. Viết về lòng tôi quặn thắt thế nào khi thấy căn bệnh ấy làm đau ông. Viết về ngày ở nhà dì, lòng thấp thỏm như chim nhỏ lạc tổ. Và cả cái ngày mà ông xa rời thế gian, bỏ lại tôi một đứa trẻ chưa kịp lớn. Tôi biết, ông không đọc được những dòng chữ ấy. Nhưng tôi biết ông vẫn ở đâu đó trong cõi vĩnh hằng này, ông ở một buổi chiều nắng vàng trong tiếng cười đùa của đám trẻ, ông ở trong kí ức, trong trái tim tôi. Càng viết, tôi càng nhận ra ông chưa từng rời xa tôi. Ông sống trong từng con chữ, trong từng hình ảnh tôi vẽ ra bằng kí ức và tình yêu thương thuở ấy – Lặng lẽ nhưng vĩnh viễn. Đến ngày hôm nay, tôi một học sinh lớp 12. Đang ở ngưỡng cửa của trưởng thành, tôi đã lớn và chững chạc hơn xưa. Nhưng hình bóng của ông vẫn không thể tách rời, là một mảnh da thịt của tôi. Sau này, những quyết định quan trọng trong cuộc đời tôi như kỳ thi tốt nghiệp hay giảng đường đại học, ông chẳng thể chứng kiến hay dắt tôi đi. Nhưng tôi biết ông vẫn sống đâu đó trong trái tim tôi- sống một cách bền bỉ và sâu sắc, vẫn luôn tồn tại và dõi theo sự thành công của đứa cháu nhỏ này.