TTS feed content

“Chúng ta chữa lành – không phải bằng cách quên đi, mà bằng cách dịu dàng với chính những tổn thương của mình.” Có những nỗi đau không thể khóc, cũng không thể nói. Nó ngồn ngào đến mức, chỉ có thể ngồi xuống và viết. Tôi bĐầu viết như thế, không để trở thành nhà văn, cũng chẳng vì muốn ai đọc, mà để tự cứu lấy chính mình. Mỗi trang giấy là một đốm sáng nhỏ nhỏi trong hang tối. Mỗi con chữ là một vết khâu, dù xiên vào da thịt nhưng giúc vết thương lành lại. Tôi đã viết cho mình suốt nhiều năm, viết cho cô bé trong tôi đã từng khóc thầm lặng sau cánh cửa lớp học, viết cho người phụ nữ mới lớn chạy trụi về sau một cuộc tình đắm nước mắt. Tôi học cách viết thư cho quá khứ, rồi gửi cho tương lai. “Tôi của hôm nay” gửi lời cho “tôi của ngày mai”: Rằng em đã rất can đảm, rằng em đã không trốn chạy. Viết giúc tôi thấu cảm hơn với chính mình. Có những vết thương tưởng chỉ là vết xước nhỏ, nhưng khi viết ra, tôi mới nhận ra đó là những đốm đỎn ám ảnh một quãng đời. Năm lớp 8, tôi có một cô giáo văn lặng lẽ, hay mặc áo dài màu xanh ngọc. Cô không bảo chúng tôi viết để được điểm cao, mà bảo viết để hiểu chính mình. “Em sợ điều gì nhất?” – đó là đề bài văn đầu tiên. Tôi đã viết về việc sợ một ngày mà không còn ai đọn mình sau giờ tan học. Cô đã đọc và đặt bên lề: “Thấy được em nhỏ lừa lừa trong nó, và điều đó rất đẹp.” Tôi đã giữ lời phản hồi đó suốt nhiều năm. Cô đã qua đời vì ung thư sau đó, nhưng với tôi, cô đã gieo một hạt mầm. Tôi gặp anh trong một lớp luyện viết trực tuyến. Anh tự nhận mình từng điều trị trầm cảm suốt hai năm, đã từ tử nhưng không thành. “Tôi viết vì đó là cách duy nhất giữu tôi ở lại.” – anh viết trong truyện ngắn. Anh đã viết về việc ngồi trong bệnh viện tâm thần, về những ngày được y tá chọn đọc một trang văn tự sáng tác. Giờ đây, anh đã là biên tập viên cho một tạp chí online, giúc những người trẺ đem nỗi đau của họ lên trang viết. Tôi từng viết cho bà nội sau khi bà mất. Viết cho con chó nhỏ tên Mèo đã đi lạc không về. Viết cho một người bạn đã quên nhau sau một lời hiểu lầm. Viết không để nên kết, viết để giãi thoát. Viết để tiễn đi một điều đã từng rất đẹp. *”Gửi em – người con gái đã từng gục ngã…* Em đã đi qua nhiều đống lửa, nhiều nỗi đau đến mức nghi ngờ chính mình. Em đã có lúc tối tủi, đã tự hỏi: Vì sao phải tiếp tục? Nhưng em vẫn ở đây. Có thể chưa lành hốn, nhưng đã dịu dàng hơn. Có thể chưa thể yêu đời lập tức, nhưng đã học cách không tự ghêt mình nữa. Tiếp tục viết nhé. Có thể người không hiểu, nhưng em hiểu. Có thể ai đó quay lưng, nhưng trang giấy thì không.*” Viết đối với tôi giống như hít thở. Nó không làm nỗi đau biến mất, nhưng khiến tôi nhận ra: Tôi không đối mặt một mình. Trong thế giới này, đã có biết bao nhiêu người đau mà còn viết? Viết vì họ còn tin. Viết vì họ muốn nhắc mỏi nhau rằng: Dịu dàng vẫn còn. > *Viết – là hành động nhỏ, nhưng mang trong đó sức mạnh lớn. Như ngọn đèn trong tim, dẫn ta bước qua những đêm tối nhất mà không để lạc mình.* #viettchualanh