(Đoá hoa nở từ mảnh vỡ) “Có những ngày, thế giới nghiêng về phía bóng tối, tôi bỗng hiểu rằng: ánh sáng không nằm ngoài kia, mà bắt đầu từ một con chữ lặng lẽ run rẩy trên trang giấy trắng.” Năm tôi mười lăm tuổi, thế giới trong tôi vỡ ra như một mặt gương. Tôi là một đứa trẻ yêu Văn bằng tất cả trái tim non nớt của mình. Với tôi, Văn không phải là môn học, mà là một thế giới song song, nơi tôi có thể sống thật. Nó là chiếc chăn ấm phủ lên tâm hồn rướm xước, là nơi tôi nhặt nhạnh từng mảnh vỡ của chính mình mà không ai hay biết. Ở đó, tôi gặp những nhân vật không hoàn hảo, đầy tổn thương nhưng vẫn can đảm níu giữ một đốm lửa nhỏ trong lòng để bước tiếp. Khi được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi, tôi đã xem đó là tất cả. Tôi lao vào học như thể con chữ là nơi trú ẩn duy nhất còn lại. Những đêm dài bên trang sách, ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt mệt mỏi. Những cuối tuần tan vào con chữ, bỏ lại sau lưng tiếng cười bạn bè và những giấc ngủ sâu. Tôi chỉ tự nhủ một điều: “Cố thêm chút nữa thôi. Cố là được.” Nhưng có những giới hạn không thể vượt qua chỉ bằng nỗ lực. Sáng hôm ấy, giữa lớp học thêm, thế giới trước mắt tôi chao đảo rồi vụt tắt. Tôi tỉnh dậy dưới ánh đèn huỳnh quang rạch một đường trắng xóa vào võng mạc. Mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo xộc vào mũi. Lời bác sĩ như một tiếng vọng xa xôi, va vào tường rồi vỡ tan: kiệt sức, đột quỵ nhẹ. Gương mặt mẹ nhòe đi vì nước mắt. Trái tim tôi thì không. Nhưng khi cây bút tuột khỏi những ngón tay không còn sức lực, tôi biết, giấc mơ của mình cũng vừa rơi vỡ theo. Tôi – đứa từng viết ba trang văn trong mười lăm phút – giờ đây đến cầm một cốc nước cũng không nổi. Không một lời trách móc. Ai cũng vỗ về: “Không sao đâu con, thi lại lần khác mà.” Nhưng không ai hiểu được nỗi đau của một đứa trẻ bị tước đi ước mơ ngay trước ngưỡng cửa tỏa sáng. Không phải vì lười biếng, không phải vì dại khờ. Mà vì trái tim và thân thể nhỏ bé này đã không thể gồng gánh thêm nữa. Tôi sống những ngày sau đó như một chiếc bóng. Không viết. Không đọc. Không mơ. Mệt mỏi đến mức chỉ muốn tan biến. Đêm xuống, tôi gõ vào điện thoại một dòng duy nhất: “Mình mệt. Mình muốn được nghỉ.” Tôi không muốn chết. Tôi chỉ muốn, lần đầu tiên trong đời, được cho phép mình yếu đuối. Rồi thầy chủ nhiệm đến thăm. Thầy không nói nhiều, chỉ lặng lẽ đặt lên bàn một cuốn sách – “Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành” – và một tờ giấy trắng tinh. “Viết đi con,” thầy nói, giọng ấm áp. “Không phải để thi. Để sống.” Tối đó, tôi mở sách. Không phải để phân tích, không phải để học thuộc. Tôi chỉ đọc, như lần đầu tiên được sống. Tôi thấy mình trong những nhân vật cô độc, âm thầm chịu đựng. Và rồi, tôi viết. Dòng chữ đầu tiên run rẩy: “Tôi đang rất mệt. Nhưng tôi không muốn buông.” Tôi viết tiếp, mỗi ngày một ít. Viết về mẹ – người mỗi đêm đều ngồi bên giường, nắm tay tôi thật khẽ như thể tôi là một món đồ sứ mỏng manh, chỉ sợ một cái chạm mạnh cũng đủ làm tôi vỡ tan. Viết về thầy – người đã cứu rỗi tôi bằng một tờ giấy trắng và một ánh nhìn không hối thúc. Và tôi viết về cha. Cha tôi, người đàn ông của những khoảng lặng. Suốt những năm tháng lớn lên, tôi chưa từng nghe cha nói câu “Cha thương con.” Nhưng trong những ngày tôi nằm viện, tình yêu của cha không nằm trong lời nói. Nó nằm trong bát cháo nóng ông lặng lẽ đặt bên giường, trong chiếc chăn được gấp lại gọn gàng mỗi sớm mai. Nó nằm trong tiếng sột soạt của chiếc ghế gỗ ông kéo ra, ngồi đó hàng giờ, không nói một lời, chỉ để sự hiện diện của ông lấp đầy căn phòng bệnh trống trải. Mỗi khi tôi quay mặt vào tường, giả vờ ngủ, tôi vẫn nghe thấy sự kiên nhẫn trong từng hơi thở của ông. Đêm trước ngày thi lại, trời đổ mưa. Tay tôi run rẩy trên từng nét chữ. Cha đi ngang qua, bóng ông đổ dài trên sàn. Ông khựng lại, chỉ một khoảnh khắc, rồi giọng ông trầm khàn vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng: “Mưa lạnh đó, viết xong thì nghỉ sớm. Đèn bàn để vậy đủ sáng chưa con?” Đó không phải là một câu hỏi. Đó là “Cha thương con”, được dịch từ ngôn ngữ của những hành động vụng về và chân thành nhất. Tôi viết vì mẹ, vì thầy, và vì câu hỏi của cha đêm mưa hôm ấy. Ngày thi, trời vẫn mưa nhẹ. Tay tôi vẫn run khi cầm bút. Nhưng lần này, tôi không viết để đạt giải. Tôi viết để trả ơn – cho những người đã yêu thương tôi trong im lặng, và cho chính tôi của những ngày không thở nổi. Tôi viết về giấc mơ đã rơi, và về hy vọng lần đầu nhen nhóm từ chính những mảnh vỡ. Tôi đạt giải. Một trong ba học sinh giỏi cấp tỉnh. Nhưng điều quan trọng hơn, tôi đã sống sót. Bây giờ, tôi là sinh viên năm nhất. Tôi vẫn viết. Không phải để gồng gánh, không để đạt điểm tuyệt đối. Tôi viết để sống, để thở, để chữa lành. Tôi từng nghĩ, mình chỉ được yêu thương khi mình đủ giỏi. Nhưng giờ tôi hiểu, bạn không cần phải rực rỡ để xứng đáng với tình thương. Có lần, cô giáo Văn hỏi tôi: “Sao bài nào của em cũng phảng phất một nỗi buồn?” Tôi đã không biết trả lời. Có lẽ vì tôi chưa từng có một cái kết vui để kể. Nhưng giờ thì có rồi. Tối đó, tôi mở một trang vở mới, viết dòng đầu tiên: “Mình đang lớn lên với một trái tim biết yêu thương, nhưng không ai dạy mình cách yêu lấy chính mình.” Và tôi đã khóc. Khóc như một đứa trẻ lạc đường đã lâu, cuối cùng cũng tìm được lối về. Tôi viết, để không chết chìm trong cô đơn. Viết về cách mẹ tháo búi tóc rối cho tôi khi tôi giả vờ ngủ. Viết về cách cha không bao giờ hỏi “Con buồn không?”, nhưng luôn dọn sạch bàn ăn mỗi khi tôi không động đũa. Viết để hiểu rằng, có những tình yêu không cần thành lời, nhưng những thiếu thốn thì vẫn luôn hiện hữu. Tôi đang lớn lên – với một trái tim biết yêu người, và đang học cách yêu lấy chính mình. Tôi không trách cha mẹ, vì họ cũng từng là những đứa trẻ thiếu những cái ôm. Họ yêu thương theo cách duy nhất mà họ biết. Nhưng tôi thì khác. Tôi mang trong mình một lời hứa: Nếu một ngày tôi có con, tôi sẽ nói với nó mỗi ngày: “Con không cần phải thật giỏi giang mới xứng đáng được yêu. Chỉ cần là con, mẹ đã thương con vô cùng rồi.” Tôi đã sống. Tôi đã gắng gượng. Tôi từng nghĩ mình không qua nổi. Nhưng tôi đã viết. Và nhờ thế, tôi được sống lại. Giữa cơn mưa năm mười lăm tuổi, tôi đã cố gắng nở một đóa hoa từ những mảnh vỡ. Và hôm nay, tôi sống. Không phải để rực rỡ. Mà để dịu dàng, và để tiếp tục. Viết – không phải để ai đó tung hô. Viết – để bản thân không biến mất. Viết – để nhớ rằng, mình từng rất đau, nhưng đã vượt qua.