“Ngoại ơi, con đã về rồi…” (một bài viết để chữa lành, để nhớ, và để thương…) Chín năm. Chín năm không dài không ngắn, nhưng đủ để tóc con thêm vài sợi bạc, đủ để mùa nắng trôi qua hàng cau cũ, đủ để căn nhà xưa đổi mùi thời gian, và đủ để người ta quên đi một lời hứa nhỏ. Chỉ có con – vẫn không thể quên. Con vẫn còn nhớ rất rõ, hôm ấy là một buổi trưa hạ oi nồng, con lon ton ôm cặp chạy từ trường về, vừa bước chân vào sân là tiếng gọi thân thương vang lên từ hàng hiên quen thuộc: – “Con về rồi hả? Vô đây, ngoại để dành chén canh chua cá lóc nè!” Cái tiếng “ngoại” bật ra, nhẹ như hơi thở, mà mặn như vị mồ hôi ngoại chảy giữa tháng năm. Ngoại không phải người nói nhiều. Nhưng ngoại lại là người hiểu con nhiều nhất. Ngoại hay ngồi dưới bóng cau, rít điếu thuốc nhỏ rồi nhìn về phía rặng tre sau vườn, nơi có tổ chim sâu làm mỗi mùa. Ngoại hay ngồi đó, còn con ngồi bệt dưới chân, nghịch bùn đất hay hỏi ngoại về những chuyện ngày xưa: về thời ngoại đi lính, về người bạn thân tên Tư Lành, về lần ngoại bỏ đói để dạy ba con nên người… Mỗi câu chuyện của ngoại như một nhánh mây trôi trên đầu con, nhẹ nhàng nhưng đầy ám ảnh. Giờ đây, mỗi khi cơn mưa đầu mùa trút xuống, con lại nhớ đến dáng lưng ngoại lom khom dắt xe đạp đi mua dầu gió. Mùi dầu xanh đó giờ con vẫn còn giữ lại một chai nhỏ, lâu lâu lấy ra hít một hơi – như hít cả tuổi thơ mình, như hít lấy một phần đời không thể trở lại. Con từng nghĩ mình mạnh mẽ, rằng thời gian sẽ cuốn trôi mọi mất mát. Nhưng năm này qua năm khác, chỉ cần ai nhắc đến “ông ngoại”, tim con lại như một chiếc lá rơi giữa mùa – chẳng ai thấy, nhưng đau lặng lẽ. Con nhớ hôm ngoại đi. Không có cơn mưa nào rơi, nhưng bầu trời như sẫm hơn. Người ta nói ngoại đi nhẹ nhàng như cách ngoại sống: im lặng – nhường nhịn – cam chịu. Mọi người khóc. Con thì im. Con không biết khóc thế nào để vừa đủ cho một đời người như ngoại. Con chỉ nhớ, lúc cuối, con đã không kịp về để nắm tay ngoại. Ngoại đi mà không chờ tiếng “con đã về rồi”. Chín năm rồi. Mỗi lần về quê, con vẫn ghé qua gốc cau đó. Không còn bóng ngoại ngồi, không còn chiếc ghế con bưng ra mỗi trưa, nhưng mỗi lần nhắm mắt lại, con vẫn thấy ngoại đang mỉm cười, tay vỗ nhẹ vào lưng con, như năm nào. Con lớn lên, đi xa, sống những cuộc đời đầy màu sắc. Nhưng có một góc tâm hồn con – chỗ sâu nhất – vẫn là hình bóng ngoại. Dù ai hỏi con yêu ai nhất trên đời, câu trả lời vẫn là “ông ngoại”. Ngoại ơi, hôm nay con viết mấy dòng này không để buồn thêm, mà để chữa lành. Con muốn tin rằng, ở đâu đó, ngoại vẫn đang nghe. Con muốn nói rằng, con chưa bao giờ quên. Và nếu có một ngày, con lại được trở về… Con ước gì chỉ cần thêm một lần, được nói: “Ngoại ơi, con đã về rồi!” #ngoaioi #tamtrang #chualanh