Chương 7 phần 2

Sau 30’ mọi thứ đã vào đúng vị trí, có người đi dạo một mình, có người trò chuyện về điều gì đó, anh dân phòng giữ xe thì đang ngủ gục đằng xa. Gấm dẫn ông Carlos đi quanh chụp ảnh vì cô bé thích được nói một ít tiếng Anh dù ông Carlos cũng chỉ bập bẹ vài tiếng như cô, họ đi đến nhà chòi ven hồ gặp Lanh đang đứng hút thuốc ở đó rồi họ nói chuyện có vẻ hứng khởi lắm dù chẳng rõ có hiểu nhau đang nói gì không. Dinh ngồi xếp bằng dưới bãi cỏ nhìn đám tượng gốm cổ quái xen lẫn vào cỏ dại, gã lại lạc mất vào trong những câu chuyện của mình để phần nào quên đi chuyện khi nãy, nhưng liệu có làm được không ?

“Đang làm gì đấy”– Bố phá tan câu chuyện Dinh đang tự kể cho mình, anh ta ngồi xuống bên cạnh, cũng giả vờ suy tư nhìn về phía đám tượng gốm kỳ quái trước mặt.

“Cậu thấy gì ở mấy bức tượng gốm này”– Dinh chỉ tay về mấy cái tượng dưới đất.

“Sáng giờ có vài người mém té vì nó rồi đó, phần vì hoảng phần vì không để ý đá trúng”.

“Nhưng nó vẫn ở đó”.

“Nghe nói đây là mấy sản phẩm bác Tư làm hồi trẻ, sau có gia đình chuyển về đây nên đổi sang làm mấy món gia dụng”.

“Những thứ thế này mới trường tồn, không chỉ về mặt vật chất mà còn in sâu vào tâm trí mình điều gì đó”.

“Em không hiểu lắm,nhưng có chút đáng sợ, nhìn như đang la hét hay trốn chạy vậy”.

“Bên trong chúng ta đấy còn gì”.

“Thôi anh ngồi đó thơ thẩn đi em lấy gì đó bọc mấy cái sừng lại để bọn nhỏ nó té trúng đâm phải là mệt luôn”– Bố đứng lên đi tìm thứ gì đó để cảnh báo.

“Chúng sẽ ở lại đây còn lâu hơn người làm ra”- Dinh tự nói một mình.

Câu nói của Bố làm gã trung niên tỉnh táo lại, quả thật có những thứ còn quan trọng hơn những mơ màng vừa nãy, một cú sảy chân va vào mấy cái sừng nhọn kia thôi thì bao nhiêu suy tư cũng sẽ đổ máu, tan tành cả. Dinh đứng lên gọi Bố, gợi ý với anh lấy đất sét bọc quanh mấy chỗ nhọn lại rồi lấy đầu khò lửa cho nó cứng tạm thời đủ để gây chú ý cho bọn nhỏ cảnh giác, mà lỡ có té trúng thì cũng bớt thương tích, thấy có lý nên họ làm ngay luôn vì theo lịch chỉ còn 15’ nữa là mấy đứa thứ ba học trò đến.

Nhóm học sinh đến trên hai chiếc xe 50 chỗ ngồi, họ đậu cách cổng khoảng 20m để mấy bạn học sinh đi bộ vào. Họ chia làm năm nhóm, mỗi nhóm có một giáo viên quản lý 15 bạn, người cuối cùng là thầy giám thị hiệu phó của trường. Mấy bạn học sinh đi ngay hàng thẳng lối không quá ồn ào, tuy vậy vẫn chỉ là những đứa trẻ hiếu kỳ tò mò. Điều tất cả chú ý tất nhiên là cái hồ quá đẹp, trong nắng chiều làm nó bật lên vẻ lung linh nhưng cũng không quá chói chang gắt gỏng, mấy bạn học sinh thích lắm nên đưa điện thoại lên chụp rất nhiều. Họ xếp hàng để nghe phổ biến nội quy cùng với những miêu tả về hoạt động làm gốm, bác Tư cầm cái loa tay của trường, trông bác có vẻ nghiêm chỉnh lắm như định nói cái gì đó sâu sắc:”Tụi con đi tham quan đi, chán rồi vô làm gốm, vậy thôi”câu nói giản dị làm mọi người buồn cười và cũng thoải mái hơn rất nhiều.

Có nhóm bạn trẻ tò mò đi vào cái kho chứa gốm cũ rồi la làng khi thấy đám người lùn trong cái nhá nhem tối, Dinh cười vì nhớ ra cảm giác thức dậy sáng hôm đó. Có vài bạn lại thích trêu con dê và heo mọi cùng đàn gà, ném cho chúng ăn một ít gạo lứt rang trong tay, nhóm lại nhìn cái tượng gốm đang leo lên cây cột như đang la hét rồi bàn tán xem nó có ý nghĩa gì, nhưng chỗ tập trung đông nhất tất nhiên rồi là khu vực xung quanh hồ. Tất cả đứng nhìn xa về phía hồ, cảm thán, chụp ảnh, cười đùa, có hai bạn nhỏ ngại ngùng định nắm tay nhau nhưng rồi lại thôi vì sợ bị phát hiện, vài bạn còn biểu diễn trò ném đá thác lác nhảy trên mặt nước rồi vài người khác bắt chước làm theo, còn thầy hiệu phó giám thị thì đang đứng nói chuyện niềm nở cùng bác Tư. Thầy cô giáo quản lý đôi lúc lại cảnh cáo vài em xả rác, nhắc nhở mọi người về việc không nhảy xuống hồ tắm rồi có lúc véo tai cậu trai nào đó lí khỉ nghịch ngợm. Một cảnh tượng thật hồi ức cho bất kỳ ai trãi qua thời học trò đầy những điều lý thú. Hầu hết mấy bạn học sinh lang thang ngắm nghía trò chuyện, nhưng cũng có một số ít thật sự đến đây vì gốm hoặc có thể là vì những điều đẹp đẽ xảy ra từ sáng đến bây giờ. Những nhóm nhỏ này ngồi vào để được những thợ gốm lành nghề chia sẻ, hướng dẫn cùng làm ra thành hình trí tưởng tượng của họ. Các bạn nhào nặn, cười đùa cùng hỗ trợ nhau làm rồi có khi trêu nhau bằng vài vết bùn trên mặt, chỉ như vậy là đủ để lôi kéo những người còn lại.

Đám đông bắt đầu dịch chuyển dần dần vào khu vực làm gồm, lúc này Dinh mới thấy được trí thông minh của bác Tư khi cho các bạn nhỏ này thoải mái thư giãn trước, bác biết rõ họ sẽ tự bị thu hút lẫn nhau mà chẳng cần ra lệnh hay quy định gì nhiều. Bốn khu vực làm gốm đã lấp đầy, hồi đầu tiếng nói cười còn rộn ràng, nhưng sau vài phút tất cả đều trầm lắng hơn, chú tâm vào món đồ mình làm. Đôi khi họ cũng trao đổi làm giúp nhau, có những câu hỏi được đặt ra cho thợ làm gốm, rồi những trò tinh nghịch trêu ghẹo, nhưng họ thật sự chú tâm khi làm hơn những người lớn sáng nay.”Có lẽ khi còn trẻ người ta có tâm trí trong sạch, không quá nhiều nỗi lo nghĩ dư thừa, nên cả vui chơi lẫn lao động đều ở mức cao độ như vậy”, Dinh nhớ lại những ngày còn trẻ của mình.

“Nhìn cảnh này tôi thích làm gốm luôn rồi đó”– Ông Carlos nói với Dinh, lý do duy nhất chắc là do chỉ mình gã biết tiếng Tây Ban Nha.

“Cháu cũng vậy, chúng thật sinh động”.

“Cảm giác như được mở rộng tầm mắt”.

“Bác nói gì kia, mở mắt ?”– Dinh chợt nhớ ra gì đó nên hỏi lại ông Carlos.

Dinh chạy đến chỗ bác Tư đang đi đi lại lại nhìn ngắm những đấng hóa công của mình, hai người họ ra một góc nói gì đó rất sôi nổi trong ít phút, rồi bác Tư mượn cái loa điện của trường và nói”Xin lỗi mọi người dừng lại một chút, người bạn này đang có một ý tưởng thú vị, mọi người nếu có thích thì làm theo”, rồi bác Tư đưa loa cho Dinh.

“Tôi nhìn các bạn làm gốm nãy giờ, tôi có cảm giác các bạn tạo ra cả một thế giới đầy sức sống, như các sinh vật thật sự mới xuất hiện trên thế gian, nó đến từ sự trong sáng nô đùa của tất cả. Hãy giữ gìn sự thuần khiết này càng lâu càng tốt trên đường đời, vì có lúc bạn sẽ mất nó trong sự đau đớn tiếc thương vô cùng như tôi hiện tại. Xin lỗi nếu tôi quá lời nhưng thật vậy, tôi thấy các bạn như thổi hồn vào đất làm tôi xúc động. Bác Carlos đây vừa nói cho tôi hai từ mở mắt, tôi nhớ ra người quê mình có câu”Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn”, nên tôi nghĩ ra một hoạt động, đúng ra là một trò chơi đơn giản thôi. Tôi sẽ nói ngắn gọn thôi, các bạn hãy tạo ra bất kỳ hình thù gì, không nhất thiết là một con vật phỏng theo trong thế giới thực, không nhất thiết là bất kỳ thứ gì đã tồn tại mà bạn biết, chỉ thả lỏng và làm ra một hình thù kỳ lạ mới mẻ. Sau đó, bạn hãy nhìn nó, nhìn thật kỹ, và chọn một nơi để vẽ cho chúng đôi mắt, hãy cảm giác nó thật rõ nét về việc bạn sẽ đặt nó ở đâu, hãy nghĩ rằng sau khi có đôi mắt chúng sẽ sống lại và sống bên cạnh bạn, một người bạn tưởng tượng mới sống dậy thật sự. Các bạn thông cảm tôi làm marketing nên hay nói nhiều, có lúc còn bị gọi là chém gió hay nổ nữa, nhưng lúc này là tôi nói thật lòng đấy. Rồi cảm ơn các bạn, nếu thích thì mình thử đi nha”– Dinh nói trong hăng say, đôi lúc anh như ngâm thơ, lúc lại như khích lệ binh lính ra trận.

Những gương mặt ngơ ngác hiện ra, mấy đôi mắt còn lành lặn đang chìm vào tưởng tượng của mình, mấy người thợ gốm thì lại nở một nụ cười rất tươi như hiểu Dinh đang nói gì, Lanh đã không còn tránh ánh mắt của gã mà nở nụ cười khi dơ ngón tay cái lên về phía gã. Mấy cô cậu học sinh bắt đầu hỏi”Bất kì gì luôn sao chú”,”Hình học cơ bản như tròn tam giác vuông được không bác ơi”,”Trái tim được không ạ”, đủ thứ câu hỏi cả . Đột nhiên có một cậu bé mũm mĩm với cặp kính cận dày cộm đứng lên với vẻ rụt rè nói ngập ngừng từng tiếng một.

“Các cậu giả ngốc hay ngốc thật sự vậy, thứ chú ấy đang dạy chúng ta là sáng tạo, bỏ qua tất cả hình thù cũ ấy và tạo cho mình thứ thật sự của mình kìa. Hôm nay có ai chấm điểm hay phán xét đâu mà phải sợ, đất sét là thứ vật liệu tuyệt vời để các cậu bỏ đi những ranh giới hình hài ấy còn gì. Đừng có ngốc như vậy được không”– Vừa nói cậu bé cuối mặt xuống đất, nhưng câu cuối cùng lại gồng lên hét thật to.

Lại một không gian im lặng bao trùm, rối đột nhiên mấy viên đất sét nhỏ bị ném về phía cậu bé vừa hét, mọi người vừa cười vừa ném rất vui vẻ rồi hô”Ngốc này”“Tao giả bộ hỏi thôi mày mới ngốc”“Biết rồi cha nội Biết Tuốt ơi”. Một cô giáo cầm loa nói lên”Thôi mấy em đừng nghịch nữa, vậy có tham gia cùng không nè”, tất cả đều đồng ý tuy chỉ rải rác trả lời”Có”. Lần này có vẻ nhập tâm hơn khi làm, ít những đùa giỡn bên lề, có em còn lấy giấy ra vẽ, có em lại vẽ bằng ngón tay như cây cọ tưởng tượng, vài em lại xin phép đi dạo tìm ý tưởng. Mọi thứ vẫn sinh động dồi dào nhưng mức độ nén lại của tinh thần sáng tạo tăng cao, ngay cả những người thợ gốm, những người lớn khác tới tham gia cùng nhóm học sinh cũng suy tư nhiều hơn, một sự kích thích cao độ. Cô gái thợ gốm tóc ngắn đi Vespa tiến về phía Dinh, chào hỏi làm quen rồi bắt chuyện cùng gã.

“Anh có vẻ làm một công việc hấp dẫn nhỉ”.

“Có thể nói như vậy, cũng như cô và bác Tư làm gốm”– Hai người vừa quan sát xung quanh vừa chuyện trò, Lanh nhìn sang để ý đôi chút khi đang lấy nước cho một vài em học sinh.

“Anh có gặp vấn đề khi tìm cái mới để làm không”.

“Thường xuyên, nhưng câu hỏi không phải là tìm cái mới, mà làm sao giữ được tâm trí thông suốt sáng sạch không dao động trước những ngoại cảnh bủa vây”.

“Tôi hiểu sao anh đi lạc mà lại ở chung bác Tư được lâu vậy rồi”– Cả hai nhìn nhau rồi cười.

“Cô thì sao, thợ gốm làm gì để có thể không bị cũ đi”.

“Tôi chưa làm được, chỉ ráng có chỗ đứng trong nghề, kiếm tiền khó khăn lắm, nhìn mấy cái nghề này trên mạng xã hội hào nhoáng fancy vậy thôi chứ gãy gánh giữa đường hết cả. Rượu cũ bình mới thôi”– Cô ngồi xuống gốc cây gần đó.

“Ý cô cụ thể như thế nào, câu cuối ấy, rượu và bình”.

“Anh tạo ra cái gì đó mới mẻ, người ta mua của anh, anh lao vào làm trong khoái cảm, lặp đi lặp lại chính mình, chỉnh sửa modified canh cải đôi chút, ngỡ rằng chúng cũng mới, nhưng những lúc tối ngả lưng, nhìn lại chúng thì cảm giác toàn là giẻ rách cũ kỹ. Nó ám vào đầu anh rồi khi người ta chán anh muốn làm cái mới thì không còn làm nổi nữa. Du lịch, rượu chè chất kích thích, những mối tình cũng vậy, mang cho anh cảm hứng nhất thời tạo ra vài ba thứ hay ho, nhưng mọi thứ rồi cũng tan biến. Ấy chết, xin lỗi tôi nói hơi lố rồi phải không, vì khi nghe anh miêu tả về trò chơi này cho tụi nhỏ tôi thấy có sự tâm giao nào đó, anh thông cảm”– Cô chống tay vào khúc gỗ ngả lưng nhìn ngọn thông đung đưa trước gió rồi tự hỏi bản thân nhiều thứ.

“Không sao cả, những chất vấn ấy dành cho tất cả con người mà, nó tốt cho tôi. Thật đấy, vài ngày qua thôi tôi đã học người ở đây cách trò chuyện thật sự, không khách sáo thái quá nhưng chân thành nồng ấm, ở tuổi của tôi có được cảm giác này thật tuyệt”.

“Tôi nghĩ cảm giác này ở tuổi nào cũng tuyệt”– Họ cụng tay nhau sau khi trò chuyện, họ quay lại làm công việc của mình.

Mấy bạn học sinh có vẻ đã tìm ra hình hài thật sự bên trong mình muốn hiện hình ra đất, họ bắt đầu nhào nặn cẩn thận và còn tự chế một vài dụng cụ để tạo hình cho đúng ý mình. Muỗng nĩa, đũa dao, nhánh cây quả thông, ngón tay người yêu đều được sử dụng phóng khoáng vô cùng. Vài bạn đang làm thì chạy lên trực tiếp hỏi người thợ gốm điều gì đó để tạo ra thứ trong đầu mình, nhưng cũng có vài đứa nhỏ phát cáu đứng lên đá vào cỏ. Anh bạn dân phòng đằng xa cũng đang ngồi một mình với cục đất sét trong tay, ngoài bờ hồ thì Bố đang rượt một thằng nhỏ vệ sinh sai chỗ rồi hét to”Nhà vệ sinh chà bá mày hông thấy hả quỷ nhỏ, đái xuống hồ tao tắm rồi sao”, nhìn mặt anh ta chẳng có chút gì tức giận mà còn khoái trá khi chọc ghẹo cậu bé kia. Nhìn khung cảnh trước mắt gã lại nghĩ đến con sông bên nhà ngoại, có lúc êm đềm cùng gió cánh diều, lúc lại ào ạt cuốn phăng đồng lúa, có lẽ tự nhiên đã gửi gắm một nguồn sinh lực dồi dào cho kiến tạo vào nhận thức của con người từ thuở sơ khai. Nhưng rồi giống như điều cô thợ gốm nói về rượu và bình, mọi thứ ngày một đi chệch hướng, vụn vặt trong điên cuồng ích kỹ. Những điều đẹp đẽ thật sự dần mất đi, loài người quá ngông cuồng nên thiên nhiên đòi lại không cho xài nữa vậy, hay chính họ tự tay vứt bỏ nó?

Dinh mượn cái loa để nói một điều nhỏ với các bạn học sinh, gã yêu cầu đừng vẽ mắt vội, hãy để khi nào mọi người gần như đều đã tạo hình xong thì tất cả cùng ra hiệu để vẽ mắt. Trôi qua 15’ nữa thì mọi người cũng hoàn tất, chỉ còn vài bạn không hài lòng món đồ của mình nên không làm tiếp, vài bạn lại hoàn thành luôn đôi mắt mà không đợi mọi người. Thế là tất cả đã sẵn sàng mở cửa tâm hồn cho hình hài bằng đất trong tay mình, trọng họ vô cùng chú tâm và mong đợi người bạn tưởng tượng đi vào thế giới. Dinh cầm loa trong tay đếm”1,2,3”và mọi người bắt đầu mở mắt cho đất. Lần này không khí thật sự lặng thinh, chỉ còn lại tiếng gió và hơi thở của mọi người, thứ gì đó đã bắt đầu xảy ra trong tâm trí của những đứa trẻ ít lợn cợn này. Vài phút trôi đi, mọi người vẫn rất tập trung, những đôi tay đã bắt đầu dịch chuyển, những cánh cổng đã được gõ và dần mở ra. Không khí đột nhiên thay đổi, mọi thứ như làn sóng domino va vào nhau, âm thanh xuất hiện nhiều hơn, họ bắt đầu thầm thì rồi nói lớn hơn.

“Trời đất ơi, sao muốn vẽ mặt cool ngầu Lã Bố mà sao thành ra cute vậy”– Bố cúi mặt rù rì một mình không để ý mấy bạn nhỏ xung quanh nhìn thấy.

“Giống cục chả cá Lã Vọng nó buồn mếu khi bị ăn chứ Lã Bố gì anh ơi”– thằng nhỏ kế bên hét to rồi làm đám bạn nó bên cạnh cười ầm lên, làm mọi người cũng cười theo. Bố quê quá, lôi đầu cậu bạn vừa nói lại rồi gãi đầu cậu ấy lia lịa.

“Mắt của con này của mày bị lé hay gì à”– Một đứa lại trêu bạn nó trong đám đông, làm mọi người hướng về phía đó rồi lại có trận cười no bụng. Cô bé bị trêu véo má anh bạn vừa nói rồi bảo”Mày hay quá của mày đâu, cái gì đây”rồi cả hai tiếp tục cãi nhau.

“Sao trái tim mày làm không có mắt, chưa vẽ à”– Một cậu bạn học trò hỏi người bạn bên cạnh.

“Vì nó là em gái tao, nó bị mù, nhưng không sao thế này đủ rồi”– Câu trả lời làm cậu bạn hỏi cuối xuống xin lỗi, còn anh bạn kia thì xua tay liên tục”Không sao tao đã nói không sao, tao chỉ muốn nói thật chứ mày có làm gì sai đâu, em gái tao nó còn giỏi hơn tao.”

Nghe được câu nói ấy, một anh chàng mang kính đen mặc hoodie trùm kín mặt đang ngồi một góc đằng sau lưng cậu bé kia. Cậu ngồi xuống, gỡ trùm đầu và mắt kính ra, đưa cho cậu bé một món quà rồi nói:”Tặng em gái em nè, em sướng nha có em gái giỏi dang như vậy, anh cầu còn không được ấy”. Anh chàng đội hoodie bắt tay cậu bé kia, chợt có một nhóm cô bé nhảy cẫng lên hô to:”Ủa trời ơi, đúng là ảnh rồi, là Idol đó”. Thế là cả đám học sinh bật dậy nhốn nháo lên hết cả, thì ra đó là một anh bạn ngôi sao nhạc rock mà giới trẻ đang rất thích.”Không biết con gái mình có thần tượng anh bạn này không, xem ra cũng đáng đấy”, Dinh nghĩ về con gái mình ở nhà sẽ thích thú ra sao khi ở đây lúc này. Anh ta đến chào hỏi bác Tư và xin lỗi vì đã gây ra ồn ào này, anh ta nói muốn âm thầm đến chơi do đang lưu diễn gần đây và đọc được bài của một fan nữ trên mạng. Anh ta tiến về phía Dinh rồi bắt tay anh kể là rất thích trò chơi này. Nhóm học sinh nữ không quên yêu cầu anh ta hát một bài, bác Tư cũng đồng ý nên anh ta xin phép mọi người để hát. Anh ta đứng lên một thanh gỗ rồi giới thiệu sẽ hát bài”When I come around”của Green Day, nhóm bạn nữ có vẻ hơi chùng xuống vì đó không phải bài hot hit trend bây giờ của anh ta, anh ta trả lời họ”Ở đây đã nhắc tôi một việc từ những ngày đầu đi hát, niềm vui là một phần của công việc, không có nó mọi việc thật vô nghĩa”. Thế là anh ta móc cái loa mini ra, nhạc bật lên, anh bắt đầu nhảy cao theo điệu của bài hát, các bạn học sinh cũng nhảy lên theo anh, trong nhà chú chó già bị thương cũng đã đi ra được đứng vẫy đuôi bên cạnh ông Tư. Bài hát làm Dinh nhớ những ngày sinh viên cuồng nhiệt với nhạc rock,”Well don’t get lonely now, and dry your whining eyes”, bác Carlos nghe ra câu hát ấy, Gấm và Lanh đứng cạnh, họ ôm lấy nhau như họ đã là bạn nhau lâu từ vạn năm trước vậy.

Bài hát tới đoạn cuối anh bạn ca sĩ đeo kính lên, trùm hoodie rồi nhảy xuống đất, anh ta tiếp tục hát đi hát lại ngay cả khi nhạc đã tắt.”When I come around”vừa hát anh ta vừa chạy ra khỏi cổng, chạy thật nhanh mặc kệ cho nhóm học sinh đuổi theo, mọi người không hề tức giận mà còn khen anh ta thật dễ thương và hài hước, một anh bạn kì lạ. Sau màn huyên náo cùng bài nhạc rock, mọi người quay lại hoàn thành món đồ gốm của mình, tiếng xì xào về sự xuất hiện khi nẫy vẫn ở lại, mấy bạn học sinh còn chia sẽ cho nhau bức ảnh chụp thần tượng của mình qua điện thoại rồi cười khúc khích. Người thầy hiệu phó ra hiệu cho giáo viên đã đến gần giờ về, ông ta đến gần bác Tư để nhắc về thời gian. Học sinh của trường hoàn tất món đồ gốm của mình rồi giao lại cho những thợ làm gốm, những bạn muốn nhận lại sản phẩm thì đến chỗ Gấm để nhập dữ liệu. Giáo viên điểm danh sỉ số rồi các bạn xếp hàng lên xe, tất cả vui vẻ chào tạm biệt nhau, vài bạn tiếc nuối khung cảnh chiều tà nên nán lại chụp ảnh bị giáo viên gọi tên mới chịu lên xe ra về. Bác Tư đến xin lỗi 5-6 người đến làm gốm muộn, dặn họ một tiếng nữa quay lại vì giờ các thành viên phải nghỉ ngơi, họ vui vẻ rời đi cùng đoàn xe học sinh.

Mọi thứ trở nên yên ắng hơn đôi chút, những người đàn ông dọn dẹp những vết bùn, lắp đèn cho buổi tối và dọn đồ ăn vội lên bàn. Những người đàn bà được giao nhiệm vụ cần sự cẩn trọng hơn là thu xếp những sản phẩm gọn gàng vào hộp nhựa mang ra chỗ lò nung cùng những sản phẩm của những người thợ gốm lành nghề. Chú chó già được bác Tư thả ra đi dạo, nó vẫn còn yếu nên nằm đặt mõm lên cái đầu lâu có cỏ dại mọc xuyên qua hốc mắt, nó có vẻ thư giản với chiếc đầu lâu lắm. Mọi người làm việc đi đi lại lại, nhưng không ai quên đi ngang là lại sờ đầu nó chúc mau khỏi lại, có lúc nó ngoắc đuôi lúc lại làm lơ luôn vì chào mãi cũng mệt. Tụi gà, heo, dê hình như biết chú chó không rược nổi nên chúng đi thong dong trước mặt nó rồi về chuồng sau một ngày trốn trong rừng thông. Công việc xong nhanh vì hầu hết mọi người đều quen việc tay chân, ông Carlos thì cũng đi dạo quanh hồ mới về, ông xin phép ở lại đến tối mới về khách sạn, ông được mời ăn tối cùng mọi người. Anh bạn dân phòng cũng vào ăn cùng mọi người, anh làm mọi người ngạc nhiên khi đặt lên bàn một con kỳ lân rất đẹp và tinh xảo, hỏi ra anh mới kể con anh học cấp một nên anh tự học nặn để chơi cùng con mình.”Anh ta là người cha tốt gấp trăm lần mình, quả thật học thức và văn hóa không phải cùng một thứ”, Dinh nghĩ vậy khi nghe câu chuyện của anh dân phòng.

“Ủa sao xe bus của anh con kìa”, Gấm ngỡ ngàng nhìn ra ngoài cổng, Khắc đi cùng nhóm người nào đó đến cùng chiếc bus cũ. Thì ra Khắc kể đó là nhóm bạn học đại học cùng với Diana ở thị trấn xem được livestream và nhận ra cậu chuyện bác Carlos của bạn mình nên đến bằng xe bus sau khi đi học về, đó là chuyến xe cuối hôm nay nên Khắc đưa họ đến luôn. Trong nhóm bạn sinh viên có người nói được tiếng Tây Ban Nha nên họ cùng chào hỏi ông Carlos, họ bắt tay và ôm nhau như những người thân. Thế là tất cả họ cùng ngồi trên bàn nặn đất sét rồi chuyện trò cùng ông Carlos về người họ cùng quan tâm là Diana.

Dinh chấm dứt nhiệm vụ thông dịch viên tại đây, gã rão bước ra nhà chòi ngoài hồ đốt một điếu thuốc, từ khi ở đây gã hút nhiều hơn hẳn, nhưng lại chẳng rõ nguyên do. Chỉ là cảm thấy trong một tâm trạng nào đó hút một điếu khi dạo trong khung trời mặt nước phù hợp thì thật nhẹ lòng, có lẽ người ta nghiện chất kích thích thật ra là nghiện sự nhẹ lòng này. Làm cho mình lờ đờ để không còn cảm thấy nỗi đau thật sự nữa, để chúng lướt đi thật nhanh về phía cuối đường. Như ngày xưa gã chơi Mario có dây leo lên trời rồi chui vô lỗ cống tiến thẳng màn cuối mà cứu công chúa cho lẹ.”Cuộc đời thì chẳng có công chúa để cứu, giải thoát bản thân khỏi chán chường còn khó huống gì cứu ai”, gã vừa nghĩ vậy lại mong có cái máy NES kế bên cứu công chúa cùng lũ bạn trong cái xóm ven sông hồi nhỏ thì hay biết bao nhiêu. Công chúa ở đây chắc không có mà cô bé Gấm thì đã sau lưng, cô mang cho gã một ly café cùng vài cái bánh ngọt, gã dụi điếu thuốc còn lại một phần ba.

“Lại ngồi nghĩ gì hả chú, hôm nay con mới thật sự thấy chú nghĩ nhiều”– Gấm ngồi về phía ngược lại nhìn vào gian nhà chinh.

“Không, chú chỉ xúc động chuyện của Diana”– Gã nhìn về phía tảng đá to, hôm nay không thấy chú chim như mấy khi, chắc thấy đông người nên không dám dừng chân.

“Con cũng vậy, mà chú thấy không, mạng xã hội cũng tốt chứ có phải tệ đâu, người ta nghiên cứu đủ thứ như để hạ bệ nó vậy. Trong trường hợp Diana nói riêng và lễ hội nhỏ này thì thật sự hữu dụng thậm chí còn mang tính con người nữa”– Cô đang mở một app nào đó rồi nói .

“Không có phát minh tệ, chỉ có mình tệ thôi”.

“Nhưng tại sao họ lại bài bác ghê vậy, tính ra họ cũng là những nhà khoa học thông minh học biết nhiều, sao lại không hiểu điều cơ bản ấy”.

“Như những nhà văn miêu tả thực trạng, họ chỉ kể sự đã rồi, kẻ khác chỉ vào cảm thán, chửi rủa hoặc tung hô rồi quay về hang động của mình mà chẳng làm gì cả. Họ không biết đâu là điểm cuối cùng nên đến, chỉ lờ mờ nhận ra cái sai chứ chưa tìm được cái đúng”– Gã đang chờ con chim bên tảng đá, ni sư bên Ocarina hay mặt trời của chính hắn.

“Chú tìm thấy nó chưa”– Cô bé quay người về cùng hướng hồ với gã.

“Chú không muốn tìm cái đúng, mà tìm những kết nối thật sự, con người không có nó thật u sầu, không có nó đúng sai cũng chẳng còn ý nghĩa”.

“Ước gì chị Phi ở đây”.

Chú chim cũng đã đậu xuống tảng đá, trễ một chút nhưng vẫn đến nơi cần đến, đứt đoạn mà lại liền một mạch. Hai người họ chăm chú nhìn nó, xem nó tắm táp chăm sóc bản thân rồi réo gọi một tiếng mà chẳng rõ có đồng loại xung quanh không. Cứ gọi đi đã, tiếng gọi đi ra từ sự cô đơn căn bản của tồn tại. Khi nãy lúc nghĩ về Diana, thứ hắn đang hòa vào không phải câu chuyện mạng xã hội, chuyện đó của thiên hạ, của con người gã tuần trước. Giờ thì gã nghĩ cái chết của cô gái từ miền xa lạ đến lại tạo ra sự sống mạnh mẽ vô cùng, mọi kẻ tưởng như không liên quan gì nhau lại kết nối thông qua cái chết của cô, những kết nối rất con người. Gã tự hỏi với cái chết của mình, sự sống có lại sinh ra như với cái chết của Diana, họ có ôm nhau vì gã đã chết, có ai nhắc đến gã trong buổi cơm chiều muộn sau một ngày cô độc dài dằng dặc. Không, gã bắt đầu thấy nhớ cuộc sống cũ nhưng mà là nhớ những thứ bỏ lỡ, những giây phút ấy gã sẽ tìm cách lấy lại, như thò tay vào hố đen trong túi rồi lôi ra vậy. Suy cho cùng mọi thứ của con người đều trong túi họ, chỉ là quên mất nó ở đó mà thôi. Đứng bên hồ lúc này gã chỉ muốn tặng vợ con bạn bè mình một món đồ gốm chân tình.

Nhiều người dân đã đến làm gốm hơn, tiếng nói cười cũng đã bắt đầu vang vọng trong đêm lạnh rừng thông, Gấm lôi Dinh đi vào để tiếp tục làm việc cùng mọi người. Trên bàn của những người bạn Diana đã xuất hiện nhiều hình hài, riêng anh bạn nói nhiều nhất chẳng chịu làm gì mà hình như anh ta đến để luyện tiếng Tây Ban Nha của mình. Trông bác Carlos tỏ ra khó chịu nên Dinh nói Gấm giải cứu bác ấy dẫn lại lò nung xem cô bé có bán được món nào cho khách nước ngoài không. Đi một vòng Dinh thấy Bố đang dẫn một bà lão vào nhà ngồi ghế sofa, bà đi cùng đứa cháu và con gái mình nhưng bị hạ đường huyết nên phải hồi phục. Mỗi người thợ gốm đang hướng dẫn 6 người dân đến tham gia, hay nói đúng hơn là nô đùa cùng họ, Nhìn từ xa thì Lanh đang chắp tay trước ngôi nhà cháy, cô cầm trên tay một nhành hoa dại rồi đặt xuống cầu nguyện cho ai đó, Dinh tự nhủ sẽ nói chuyện với cô khi lễ hội tạm kết thúc vào ngày mai. Gã trung niên đi thay cái bóng đèn ngoài sân vừa bị cháy nổ cái bụp, rồi rót cho anh bạn dân phòng ít nước và mang cho anh ấy thêm một ít đất sét. Cũng không có việc gì bên trong nữa nên anh đốt một điếu thuốc rồi cho người dân phòng một điếu cho bớt lạnh.

“Trông anh có vẻ lạ, hình như không phải người khu này”– Người dân phòng hỏi gã trung niên.

“Tôi vừa đến vài hôm”.

“Vừa đến mà thấy anh coi bộ thân với bác Tư, có quen biết gì trước không”– Anh bạn dân phòng đứng lên xê đít xe tay ga người mới đến tham gia lễ hội.

“Không, tôi say ở quán rượu, bác Tư cho ở ké nên làm công trả tiền nợ rượu”– cả hai cười với nhau, anh bạn dân phòng có vẻ còn không tin.

“Chuyện lạ thật, ổng tốt bụng lắm, ông già tội nghiệp, mà anh biết vụ đó không”– Anh ta ngập ngừng chỉ tay vào cái nhà chày hỏi.

“Biết một ít, đúng là thảm kích”.

“Rành nhất chuyện đó chắc cha con anh Bố, hai người đi ngang mà cứu không kịp”.

“Tôi có nghe Bố kể, nhưng tôi thắc mắc chính quyền cho phép để luôn mộ vậy sao, ý tôi là hồi mới đến thấy hơi sợ sợ”– Thật ra Dinh tò mò chuyện khác nhưng hỏi vậy để tránh người kia hoài nghi mà đề phòng, giả sử có chuyện gì đó chưa rõ ràng xảy ra.

“Cha anh Bố là bạn khá thân ông Tư, lúc đó làm trưởng Công an xã, với chục năm trước khu này thưa lắm, chẳng ai đâu mà để ý”– Anh ta xem đồng hồ rồi ngáp dài.

“Ra là vậy, mà họ kết luận điều tra sao anh có biết không”.

“Có vài điều cũng lạ lắm, mà thôi chuyện cũng lâu rồi. Anh vào nhắc bác Tư dùm quy định là một tiếng nửa kết thúc nhé.

Hoài nghi của Dinh về những chuyện xảy ra quanh đây chục năm trước lại tăng cao, làm gã quên mất ý định quay về nhà của mình. Đang đi vào trong thì nghe ai đó gọi”Chào anh”sau lưng, thật bất ngờ đó là chồng Phi, anh ta đi một mình đến bằng xe taxi, anh ta bảo sáng mai Phi mới đến phụ vì hôm nay cô thấy hơi mệt. Dinh đẩy anh ta một đoạn đến cái bàn có mấy bạn của Diana vì nghĩ họ sẽ nói chuyện hợp nhau lắm, xong thì gã tìm bác Tư để nhắc về thời gian mà người dân phòng vừa thông báo.

Buổi sáng hầu hết là người nhàn rỗi, khách du lịch hoặc cơ duyên nào đó mà ghé ngang, còn tối đến hầu hết họ đi cùng nhau khi tan làm về nhà. Những gia đình nhỏ, cặp đôi yêu nhau và nhóm bạn cùng lứa tuổi đến tham gia cùng. Họ nói chuyện nhiều nhưng tạo ra cảm giác đầm ấm, dù đôi lúc cũng có những lời rầy la của người mẹ vì con mình nghịch quá trớn, hay những câu hờn dỗi của một cô gái khi bị bạn trai mình trêu ghẹo. Không khí về đêm như một quán bar nhạc jazz êm đềm lãng mạn, thay vì nhâm nhi say sưa trong men rượu thì ở đây có men gốm. Con người cần những giây phút thế này không phải để chìm đắm mà để nhắc nhở về việc đời sống đáng ra đẹp như thế nào. Không có gì phù hợp hơn một đêm thế này ngoài ánh trăng 15, không có sương mù nhưng màu bạc phủ xuống những cánh rừng thông trông thật ma mị mà cũng thật cuốn hút, như ai đó đang gọi con người vào trong rừng sâu tìm lấy cho mình những điều đáng giá đằng sau ánh trăng bạc.”Con người đã bỏ quên những gì trong cánh rừng già sâu hoắm ấy”, Dinh đứng nhìn một chú chim hiện ra dưới ánh trăng trên cành thông sau nhà nghĩ về điều đã lãng quên từ lâu.

Một anh bạn trẻ đang ngồi trên khúc gỗ giữa sân, anh chỉnh lại dây đàn của mình, có lẽ anh cao hứng định hát một bài gì đó. Khác với anh bạn idol lúc chiều, chẳng ai nhận ra anh, không có camera, cũng chẳng có fan nữ vây quanh hò hét, có chăng là vài lời sầm xì to nhỏ của mọi người. Anh ta bắt đầu dạo đàn chơi ngẫu hứng giai điệu,, nốt nhạc cứ thế được sinh ra sinh ra sinh ra không biết từ đâu. Vài người quay lại về phía anh, vài người thì vẫn làm gốm đôi lúc lại quay đầu nhìn, cũng có đôi tình nhân bước đến ngồi xuống bãi cỏ trước mặt anh, tiếng côn trùng cùng hòa vào với anh vài giai điệu đứt quãng. Chơi được vài phút thì anh hát vang sáu câu, có lẽ cũng là ngẫu hứng.

Mỗi sáng thức giấc mở mắt băn khoăn chẳng biết làm gì

Rồi ngã lưng khi trăng treo tối nay còn gì

Chỉ một thằng ngốc mới học mà không cần trường

Chỉ một thằng mơ dám đi mà không cần đường

Ngã lưng chốn hoang vu tối nay còn gì

Thức giấc trong đơn côi chẳng biết làm gì

Anh ta cứ hát như vậy vài phút, giai điệu thay đổi liên tục không cố định, mọi thứ xung quanh vẫn diễn ra như nó đang diễn ra. Thế rồi anh bạn thợ gốm trẻ nhất, người đến đây trong chiếc xe đạp, tiến đến cầm theo cái bình gốm anh ta mang theo đến đây và hai thanh gỗ thông nhặt dưới đất đến bên cạnh người chơi guitar đang hát, anh bắt đầu nghe và gõ theo nhịp. Âm phát ra của bình gốm vang nhưng lại chìm dần xuống dưới tiếng guitar, như đang làm nền mà không mất đi sự nổi bật của mình. Hai thanh gỗ nhặt cũng tạo nên âm thanh không giống nhau vì bề mặt bất quy tắc của chúng, thật ra cũng tương đồng giữa da người và dây đàn guitar. Những lần chạm vào nhau, di chuyển tương tác cùng nhau tạo ra một giai điệu phát ra nghe thật hài hòa. Cũng có lúc khi một trong hai thay đổi nhịp điệu mình đánh, sẽ có bước chuyển đổi mà ở đó người còn lại chưa theo được kịp, chưa kịp chuyển động cùng, nhưng rồi họ chờ đợi nhau đến lúc giai điệu trở nên tương thích quyện vào nhau.”Hóa ra những sự lạc nhịp trong đời sống giữa con người cũng cần trải qua sự chờ đợi nào đó để cùng nhau tương thích”, Dinh nghĩ đến những mâu thuẫn vụn vặt trong những mối quan hệ của mình cũng giống hai người họ đang chơi nhạc, có lúc người này đợi người kia, có lúc làm nền có lúc lại bật lên.

Người chơi guitar bắt đầu đánh cố định một giai điệu, như anh ta đã tìm thấy những nốt nhạc ưng ý, và dường như người gõ bình cũng vậy. Họ chơi ngày một nhanh, cùng hát ngày một nhanh, nhanh hơn nữa, nhanh hơn nữa. Mọi người xung quanh bắt đầu chú ý hơn, quay về phía họ, tiến về bên cạnh họ như để xem buổi trình diễn, có thứ gì đó họ muốn chiêm ngưỡng rõ hơn, không muốn bỏ lỡ. Họ tiếp tục nhanh hơn nhanh hơn nhanh hơn nữa, họ tập trung nhìn vào dây đàn và bình gốm, không còn quan tâm gì nữa, cứ thế mang âm thanh cuồng nộ bên trong họ ra ngoài thế gian, để nó trôi ra vô hướng. “Boong”“Tặc”hai âm thanh vang lên làm tất cả giật mình. Chiếc bình đã vỡ còn dây đàn cùng đứt, tay họ rỉ máu còn hơi thở thì dồn dập trong mồ hôi nhễ nhại, mọi chất chứa không chỉ tạo ra âm thanh mà còn hóa vào mồ hôi và máu, những thứ họ phải nhận lấy trên con đường đời của mình. Họ ngẩng mặt lên, giờ họ mới nhìn rõ mặt nhau, một anh bạn guitar râu ria hầm hố vạm vỡ và chàng trai trẻ thư sinh có phần gầy guộc, họ đưa đôi tay đang tươm máu ra bắt tay nhau trong tiếng vỗ tay của mọi người. Sự hò reo này khác lắm, khác xa với nhộn nhịp nhóm học sinh dành cho idol của mình, cái gì đó vang vọng không đo lường được, thứ gì đó sẽ còn lâu mới thấy lại. Anh bạn chơi guitar đứng lên cúi đầu cảm ơn xung quanh, còn anh bạn thợ gốm vẫn nhút nhát như mọi khi cúi đầu gật gật cảm ơn. Anh bạn guitar giật lấy một tay của người bạn ngẫu hứng cùng mình giơ lên cao, thế là xung quanh hò reo cho họ.

Hồi đầu Dinh nghĩ chỉ là kêu gọi người dân nặn đất sét thì sao gọi là lễ hội, gã không hình dung được mọi thứ thật sự diễn ra như thế nào. Giờ thì gã trung niên hiểu ra, lễ hội không chỉ là những sinh hoạt quy ước, những trò giải trí có sẵn, mà một lễ hội thật chất sẽ tự thân mang tinh thần khích lệ thôi thúc sức sống cho con người, như một biểu tượng nhắc nhở về những giá trị chung mà con người có thể đạt được và nên hướng đến. Dinh chợt nhận ra lễ hội được ghép từ chữ lễ và chữ hội, tức là phải có hai phần tồn tại song hành cùng nhau. Lễ giống những sinh hoạt cố định nòng cốt phải có, mang một hàm ý cụ thể để hướng đến trong tùy dịp tùy sự tưởng nhớ nào đó, còn hội chính là không khí phóng khoáng để con người được gặp gỡ tương tác nô đùa cùng nhau. Hội để con người tự do vui sống, lễ để con người không vui chơi quá đà mà trở nên hoang dại như cầm thú. Không có hội thì thật chán ngán, không có lễ thì thật điên rồ, cả hai phải cùng tương hỗ thì bản nhạc cất lên mới đầy vẻ đẹp trường tồn, mãnh liệt mà lành lặn.

Bản song tấu kết thúc, anh bạn chơi guitar đến gặp Gấm để đăng ký nhận lại mấy cái khảy đàn anh làm bằng gốm khi nào chúng được nung xong, rồi anh vác guitar lên lưng ra về, cứ thế đi bộ rồi biến mất trên con đường đi vào cổng, còn mọi người quay lại với những tạo vật đất sét của mình. 15 phút cuối cùng diễn ra yên ắng, mọi người hoàn thành món đồ mình muốn làm rồi giao lại cho những người thợ gốm, tối nay lác đác cũng có gần 100 người đến cùng làm với nhau. Bác Tư thông báo thời gian kết thúc và hẹn mọi người ngày mai, bác cũng nhắc rằng mai chỉ đón tiếp đến 18h vì theo lịch họ sẽ đốt lò vào buổi tối. Cô bé gái 5-6 tuổi còn tiếc nuối muốn ở lại vì chưa hoàn thành bé gấu của mình, bác Tư hứa sẽ làm dùm rồi gửi lại sau cô bé mới chịu cùng cha mẹ mình ra về. Những đôi tình nhân còn chần chừ chưa đi đứng cạnh hồ ngắm nhìn ánh trăng nghịch ngợm cùng làn nước, không biết họ có hứa hẹn gì với nhau hay không. Hài hước nhất có lẽ là một anh bạn về sau cùng vì kẹt khóa trong toilet, anh ta gõ cửa rồi nhờ giúp đỡ, Bố vẫn như thường lệ giải cứu người khác trong ồn ào pha chút tếu táo. Người tham gia cuối cùng đã về hết, anh dân phòng chở ông Carlos về khách sạn vì cũng tiện đường nhà anh, ba người thợ gốm phụ thu dọn rồi cũng ra về phòng trọ gần đây hẹn mai lại đến. Dù được ba người bạn cùng nghề rủ về phòng trọ ở cùng, nhưng cô bé làm gốm có phần mít ướt lại muốn ngủ lại, cô nói muốn tham khảo bác Tư đôi điều, quả là một người yêu nghề. Những người bạn còn lại cũng ra về vì hôm nay họ đã làm việc cật lực muốn nghỉ ngơi sớm cho ngay mai, Bố chở Lanh và Gấm trên chiếc máy cày diệu kì về nhà, Khắc thì lái xe bus chở chồng Phi và nhóm sinh viên bạn của Diana ra về, họ bảo sẽ ở lại trong thành phố đêm nay. Vẫn chỉ còn lại bác Tư, Dinh cùng cô thợ gốm và chú chó già dần khỏe hơn trở lại.