Mặt trời đã ở trên đỉnh đầu khi những người đến làm gốm rời đi, bác Tư nhắc mọi người nghỉ ngơi cho khỏe vì chiều nay có thể sẽ kéo dài hơn buổi chiều hôm qua khi những người trong vùng thường đến nhiều vào buổi cuối cùng. Họ chia nhau ra dọn dẹp rồi ăn uống, mỗi người một góc nghỉ ngơi, Dinh chọn cho mình chiếc võng ven hồ. Sáng giờ gã gần như kiệt sức nhưng chẳng hiểu sao lại không thấy mệt mỏi và chẳng thể ngủ, một chút nuối tiếc phần lại lo lắng khi nghĩ về chuyện quay về nhà, dẫu cho gã không có băn khoăn hay do dự gì vào lúc đấy. Lanh thấy Dinh chưa ngủ, cô mang một ít hoa quả ra rồi ngã lưng trên cái võng bên cạnh, họ nằm như vậy chẳng nói một lời nào trong 10’.
“Anh có đang tránh mặt tôi không vậy”– Lanh lên tiếng sau một hồi lâu.
“Không, tôi rất quý mến cô, và những người nơi đây. Tôi không giải thích rõ cho cô được, nhưng tôi đã có những ngày tháng hỗn loạn trước khi đến đây. Có lẽ khoa học gọi là khủng hoảng tuổi trung niên, nhưng giờ tôi nhận ra đó đơn giản là tâm trí mình bị lạc mất vào những thứ không có thật. Tôi không muốn khi mình còn đang chưa tìm lại những giá trị chân thật lại lao vào một giấc mơ khác, tôi không muốn làm một người đàn bà tốt như cô lại phải rơi vào đống hổ lốn là tôi bây giờ.”– Dinh ngồi dậy, hít một hơi thật sâu rồi nói với Lanh.
“Tôi thật xấu xa khi lúc ấy lại nói như vậy, anh đã có gia đình, chồng tôi thì đang mất tích”– Giọng Lanh buồn đi hẳn, cô nói không rõ câu, ánh mắt thì đỏ hoe như sắp tuôn ra một dòng lệ máu, cô cảm thấy tội lỗi.
“Không, cô chẳng làm gì sai cả, chúng ta đều chật vật trong nỗi cô đơn, nhưng nhờ vậy mà mọi người ở đây nương tựa vào nhau, cho tôi nương tựa, chẳng phải cô nói bà chủ quán rụ rất quan trọng sao, cô nhìn xem, không có nó mấy gã đàn ông kia chắc sẽ phiền muộn mà chết mất. Đó cũng là nơi bắt đầu tình bạn của chúng ta còn gì.”
“Tôi vẫn cảm thấy tội lỗi”– Cô đã nín khóc rồi nói lí nhí trong miệng.
“Cô sẽ vượt qua thôi, cô còn có họ, họ cần có cô. Lại đây nào”– Họ ôm nhau, một cái ôm mà tội lỗi chìm xuống đáy vực để những bông hoa nhân tình vươn lên, trỗi dậy.
“Chị Lanh không chỉ tốt mà còn đẹp nữa”– Gấm ở đó khi nào không ai biết, cô nhảy đùng ra làm hai người họ hết hồn.
“Ý trời, con quỷ làm tao hết hồn mày, tới đây lúc nào vậy”.
“Đủ lâu để nghe câu chuyện, làm bậy nên giật mình đấy hé hé”
Cô bé Gấm búng một hòn đất sét tròn vào đầu Lanh rồi bỏ chạy cười khoái trá, Lanh bật dậy đuổi theo hì hục trong cái nắng trưa mùa hè, Dinh hy vọng rằng gã không phải sơ cứu cho họ như hai gã đàn ông rượt nhau khi mình vừa tới đây. Phía trong nhà bác Tư vẫy tay gọi mọi người tập trung, chỉ còn 20’ nữa các em học trò lại đến, ai cũng biết sẽ có một buổi chiều bận rộn.
Như bác đã thông báo lúc sáng, chiều nay sẽ có các em khiếm thị và tật vận động đến cùng những bạn học sinh khác. Chắc chắn sẽ có những bỡ ngỡ ban đầu như hồi sáng mọi người chứng kiến, nhưng bằng sự nhiệt thành chúng ta cũng sẽ làm được, kết nối bọn trẻ lại với nhau và có một ngày đẹp. Tạm thời không chẻ củi nữa tránh nguy hiểm vì tụi trẻ con nghịch lắm, bấy nhiêu đủ đốt cho ngày đầu tiên rồi, ngoài ra hôm nay sẽ kéo dài hơn hôm qua nên mọi người ai chưa ăn no thì ăn nhẹ thêm trong quá trình làm, bác có nấu cơm thêm trong nhà. Rồi chỉ có vậy, mọi người hãy tận hưởng cùng các em niềm vui với đất và nước”.
Những tấm bạt và mặt bàn được gột rửa sạch bùn, những lọ men lại đầy chờ đợi được len lỏi vào đất, mọi thứ dã sẵn sàng. trừ Gấm. Cô bé cứ đi theo Phi nói điều gì đó, có lẽ nhiều ngày không gặp làm tâm hồn non trẻ đang yêu của cô không sao yên lặng. Cô đâu biết Phi trãi qua chuyện gì, đâu thể hình dung nổi hết trên đời này con người có những góc khuất mà dù có gần gũi họ tới đâu cũng không sao nắm bắt hết, càng gượng ép càng phiền muộn mà thôi. Gương mặt Phi có vẻ khó chịu, ở đó chỉ có gã và Bố biết chuyện gì xảy ra, mà để anh ta mở miệng có khi mọi thứ lại càng tệ. Dinh đi lại gọi Gấm, nhờ cô nhắn cho Khắc mua dùm gã cục sạc pin đúng hiệu điện thoại gã đang dùng, gã không nói dối chỉ là tuổi trung niên phần nào cũng cho gã biết phải làm gì để họ không rơi vào hiểu lầm chỉ vì có những chuyện không thể kể ra vào lúc này được. Sự chen ngang thực chất ấy không làm Gấm khó chịu, mà gương mặt Phi cũng giãn ra đôi chút, lát sau cô đi ngang gã rồi nói nhỏ thật nhanh”Cảm ơn anh”.
Lần này các em học sinh đến trong hai chiếc xe như lần trước, nhưng số học sinh ít hơn, có khoảng 60 bạn. Thầy cô thu xếp để các em đi theo cặp giữa các em khỏe mạnh dắt các em khiếm khuyết, cũng có vài bạn có thể tự di chuyển mà không cần trợ giúp, vài bạn thì dùng xe lăn, còn các bạn khiếm thị cũng có người tự đi bằng gậy theo đám đông và tiếng thầy cô hướng dẫn. Nhóm học sinh lần này trật tự hơn nhiều, cũng có thể mới quen nên chưa bắt chuyện, chứ con nít thì vẫn là con nít. Dù nó từ đâu đến, khiếm khuyết gì thì chúng cũng chỉ muốn nô đùa khám phá cùng bạn bè,”Suy cho cùng ai mà chẳng khiếm khuyết, những kẻ khiếm khuyết hiện sinh như mình đang trải qua còn cần được giúp đỡ nhiều hơn các cháu ấy chứ”, gã nghĩ vậy nên thu xếp cho các em vào chỗ ngồi tùy vào tình trạng thể chất. Khá nhiều người dân trong vùng cũng đến sau đó, vài người xông xáo vào hỗ trợ các em, cũng có gia đình tìm cho mình một góc riêng để cùng nhau chơi đùa.
Có tiếng xôn xao bên phía khu vực được quản lý bởi cô gái thợ gốm ngủ lại nhà bác Tư, hóa ra cô đang khóc nức nở và tự nhận mình vô dụng, không sao hướng dẫn được các em, bác Tư lại an ủi cô suy nghĩ tìm cách cùng cô. Trong các học sinh ở đó, có một cậu trai giơ tay muốn đưa ra ý kiến, nhìn kỹ Dinh mới nhận ra là cậu bé làm trái tim không có mắt hôm qua, cậu nói rằng em gái cậu bị mù nên làm vậy, còn được anh bạn idol nhạc rock tặng cho món quà. Cậu đứng lên, gương mặt rất rạng rỡ không có gì ngại ngùng hay lưỡng lự, chắc cậu chơi với em mình thường xuyên nên trông tự tin.
“Sao mình cứ phải hướng dẫn mấy bạn khiếm thị làm ra hình hài nào đó mà người sáng mắt mình thấy, sao mình không nhắm mắt lại để các bạn hướng dẫn mình làm ra những hình hài các bạn thấy”.
Không gian im lặng dường như xuất phát từ việc mọi người đang tiêu hóa ý tưởng đó vậy, rồi Bố ở đâu chui ra vỗ tay thật lớn, bác Tư cùng cô bé thợ gốm đang khóc cũng vỗ tay theo, rồi tất cả cùng tán thành ý kiến ấy. Hồi đầu các em khiếm thị còn ngại ngùng, sau được các bạn cổ vũ nên mạnh dạn miêu tả cho mọi người. Tất cả được yêu cầu nhắm mắt lại nếu muốn thử làm theo hình dung của bạn khiếm thị hướng dẫn, họ bắt đầu tập trung ngồi gần nhau hơn trên bãi cỏ cho dễ nghe. Với miếng đất sét chưa có hình thù gì trong tay, em gái cậu bạn đưa ra ý tưởng là người đầu tiên đóng vai trò hướng dẫn. Cô bé mô tả con chó dẫn đường cho mình, người bạn thân thiết nhất với cô mỗi ngày, cô bắt đầu mô tả theo những lần chạm vào chú chó. Những người tham gia cùng họ thật sự im lặng, hồi đầu họ còn dao động băn khoăn hỏi người bên cạnh đủ thứ, dần họ như được đưa vào thế giới của cô bé khiếm thị. Cô bé miêu tả thật sự hết sức chi tiết, một người bình thường chưa bao giờ nhìn kỹ hay chạm vào nhiều lần chú chó của mình sẽ rất khó hiểu những gì cô nói. Mặc dù lạ lẫm với cảm giác bóng tối trước mặt suốt 5-10’, nhưng tất cả đều rất nghiêm túc, đôi khi cảm giác chỉ còn nghe thấy tiếng thở của họ vậy. Cuối cùng cuộc khám phá vào vương quốc bóng tối cũng kết thúc, tất cả mở mắt ra, đối mặt với thứ hình hài họ tạo ra, họ nhìn nó một hồi lâu xem có giống con chó không hay đó là thứ gì khác đi ra từ màn đêm của tưởng tượng. Nhìn chú chó Lab trên tay cô bé khiếm thì ai nấy cũng méo mặt nhìn lại con chó trên tay.
“Bạn đó chỉ làm con chó mà mày nặn ra con heo, ngu ớn”– Một cậu bạn nói lớn mà không để ý không gian vẫn còn im ắng lắm, ai cũng nghe thấy cậu bé.
“Mày coi lại kìa, mày làm ra hình gì, nhìn như cục cớt”– Bị chọc quê nên cậu bạn kia tai đầu bạn mình rồi nói làm mọi người không nhìn được cười.
“Ừ phải rồi, tại tao nhắm mắt nhìn thấy bản mặt của mày á”– Giờ thì không ai nhịn nổi cười, cả hai cùng cảm thấy quê nên đứng lên rượt nhau, cô giáo chủ nhiệm vừa cười vừa đuổi theo kêu họ cẩn thận cái hồ nước.
Sau tràn cười ấy mọi việc kết nối dễ dàng hơn, vài bạn khiếm thị còn xung phong muốn làm hướng dẫn viên, họ không chơi thành một cụm duy nhất mà chia ra rồi cùng nhau thử thách bản thân. Cứ vài ba phút lại có tràn cười rộ lên, có lúc lại là tiếng vỗ tay, rồi lại là những giọt nước mắt rơi khi nghe câu chuyện nào đó.
Trong số các bạn khiếm thị có một cô bé đáng chú ý hơn cả, cô không chơi nặn đất sét cùng mọi người, mà một mình đi dạo với chị một cây gậy trên tay, như đây là vùng đất quen thuộc với cô lắm vậy. Điều làm Dinh kinh ngạc để ý nhìn cô bé khi gã đang cùng Bố khinh cũi đã xẻ vào gần lò nung là cô không va vào bất kỳ vật cản nào, có lúc gã định chạy lại ngăn cô vì sợ cô va phải cột gỗ treo đèn thì cô lại ngay lập tức dừng lại và né sang chỗ khác. Thêm nữa không hiểu sao cô biết vị trí chính xác các chậu hoa mà những người đàn bà đã cắm rồi đặt rải rác khắp nơi. Mặc dù theo khoa học, khi con người đánh mất một giác quan, một giác quan khác sẽ được bù đắp, nhưng chứng kiến những gì xảy ra trước mắt mới kì diệu làm sao, làm gã kính phục họ nhiều hơn so với xem một bài báo quoa loa trên mạng.
Đống củi đã được chuyển vào một nửa, trong lúc chuyển củi gã mới để ý những người thợ làm gốm đã tráng men cho những sản phẩm của mình từ khi nào, họ thân là những người dẻo dai khi làm việc liên tục mà chẳng thấy mệt và than thở gì.”Có khi con người làm việc mà quên mất bản thân mình, một nguồn năng lượng sẽ sinh ra, mà cũng có thể bớt đi công hao phí của những suy nghĩ vẩn vơ như gã, hay đơn giản là họ nỗ lực mà thôi”Dinh nói trong sự thán phục thật sự. Dinh nói nếu có ở lại thì cùng nhau xả hơi uống ít rượu tối nay, Dinh nói Bố cứ mua mồi gì anh ta thích, khi về lại thành thị sẽ chuyển khoản tiền sau. Bố xua tay bảo”Ăn bao nhiêu đâu mà, mấy người thành thị các anh luôn thái quá như vậy”, đã vài ngày không bị cà khịa là dân thanh thị, giờ nghe Dinh lại thấy hài nhiều hơn là quê như lúc mới đến đây. Hai người họ ngồi nghỉ ngơi uống một chút nước. Dinh dọ hỏi xem tối nay Bố có ở lại không, anh nói để xem có ai chở mấy người kia về không rồi mới tính, nhưng có thể sẽ ở lại để phụ đốt lò.
“Xin lỗi, hai chú cho con hỏi, gỗ gì mà thơm vậy”– Cô bé khiếm thị lang thang một mình tiền đến từ sau lưng, hai người đàn ông có chút bỡ ngỡ, ú ớ một hồi mới đáp lại.
“Sao con biết có hai người, con ngồi xuống đi, được không ?”– Dinh tò mò hỏi.
“À con đi lại gần nghe tiếng hơi thở không đồng nhịp nhau. Dạ con tự ngồi được”.
“Mà sao nhỏ biết đàn ông mà kêu chú”– Bố gãi đầu hỏi chầm chậm.
“Hai chú đổ mồ hôi mà, đàn bà họ có mùi trong lành hơn”– Cô bé cười khúc khích trong khi che miệng mình lại ngượng ngùng.
“Hóa ra nó chê mình thúi đó anh”– Bố vừa nói còn vừa ngửi ngửi khắp cơ thể mình.
“Không, con đâu có ý đó đâu, mà gỗ gì thơm vậy chú”.
“Bác Tư chủ nhà cũng nói khi đốt nó sẽ rất thơm, bọn chú không nghe mùi gì cả. Gỗ này dùng để nung gốm”– Bố trả lời cho cô bé.
“Ở đây thích thật, ở chỗ còn không thoải mái thế này”.
“Sao vậy con”– Dinh hỏi .
“Tai và mũi con thính nhạy, mà nhà ba má con mở quán ăn, kế bên lại có quán café bật nhạc, nên con luôn bị phân tâm, đến đây mọi thứ nhẹ nhàng hơn, hoa dại cùng gỗ đều thơm. Còn có cả tiếng nhạc du dương đằng xa bên hồ nữa”– Cô bé ngước mặt lên hít một hơi sâu như đang tận hưởng hương hoa và âm thanh cô bé nghe thấy.
“Sao, tiếng nhạc bên kia hồ nào”– Dinh ngồi nhổm dậy hỏi tỏ ra bị kích thích.
“Thì hồ trước mặt nè chú, con nghe có tiếng sóng nhè nhẹ mà”– Cô bé trả lời.
“Không ý chú là tiếng nhạc du dương bên kia hồ cháu nói ấy, Bố cậu có nghe thấy không”– Dinh hỏi dồn.
“Không em cũng không nghe thấy”– Bố ráng nghe một hồi nhưng không nghe thấy gì cả.
“Có đấy, nhỏ thôi, ở đăng xa tít trong cánh rừng bên kia hồ. Nghe êm đềm du dương nhưng buồn não lắm, cảm giác giống tiếng sáo nhưng thanh và nhẹ hơn”.
Đột nhiên cô bé đứng dậy đi về phía hồ, quay mặt hướng về tảng đá to bên kia hồ, hai người đàn ông tò mò không biết chuyện gì nên đi theo, họ đứng sau lưng cô bé khiếm thị. Rồi cô cất tiếng hát, mà không phải, cô ngâm nga râm rang trong miệng một giai điệu nào đó không rõ ràng, không ai nghe thấy trừ hai người đàn ông sau lưng cô.”Hừm hưm hứm hừm, hừm hưm hứm hum”, cô tiếp tục ngân như vậy mỗi âm dài ngắn khác nhau tạo nên một giai điệu ngày một rõ hơn. Không biết mọi thứ diễn ra từ đâu, nhưng hai người đàn ông như bị cuốn theo giai điệu của cô bé khiếm thị, họ lặng thinh lắng nghe cô và cũng lắng nghe nguồn. Vài phút sau, họ chợt nghe bên cạnh họ cách đó tầm 5m, một cậu bé khiếm thị cũng đứng sát mặt nước, cậu cũng nhìn về hướng đó, ngâm nga giai điêu tượng tự cô bé. Tiếp theo lại có 1,2,3 cô cậu bé từ trên chỗ nặn đất sét tiến về phía mép nước của hồ, họ không đứng gần nhau mà cũng chẳng có nguyên tắc nào để nhận ra. Họ nhìn về một hướng và ngân nga cùng một giai điệu, càng ngày cộng hưởng nên âm phát ra càng rõ. Mọi thứ diễn ra tiếp diễn như vậy cho đến khi tất cả các bạn nhỏ khiếm thị bước về phía hồ, nhìn tảng đá trơ trọi đằng xa. Mà không, lúc này con chim đã về, sớm hơn mọi khi. Bây giờ tiếng giai điệu rõ hơn, lớn hơn, từ xa có thể nghe thấy như một dàn đồng ca ngoài trời. Cậu bé có em gái khiếm thị cũng tiến đến, nắm tay em mình, rồi cũng ngân vang theo giai điệu ấy. Thế rồi tất cả chẳng hề rủ nhau, chẳng cần tập dợt trước, chẳng hề cầm điện thoại lên quay, họ tiến về phía hồ, nắm tay mấy bạn khiếm thị, nắm tay nhau, họ ngân nga giai điệu chẳng rõ từ đâu đến. Tiếng đồng thanh vang động cả cánh rừng, làm những chú chim bay lên, trừ chú chim bên hồ, nó đang ưỡn ngực đứng thằng nhìn về phía loài người, như đang chỉ huy dàn hợp ca. Gió trên cây nhường chỗ cho họ, nước dưới hồ cũng lặng thinh, mọi thứ như nghỉ ngơi phút chốc để lắng nghe, thật sự lắng nghe một âm thanh vô ý, vô tự, chẳng một nội dung, không một gợi ý, mãnh liệt và lặng yên.
Âm thanh của cô bé đầu tiên ngân vang kết thúc, như một hiệu lệnh mọi người cùng dừng lại, chú chim bên hồ tung cánh bay lên. Lần này họ không vỗ tay, không hò reo mà cảm thán cùng nhau. Họ hỏi han mấy bạn đã nghe thấy gì, bắt tay rồi choàng ôm các bạn, có người lại chạy ra xung quanh hỏi xem có ai nghe thấy gì không, người lại đi hỏi có ai quay lại video không xin để share lên mạng xã hội. Không một lời giải thích, không video, chỉ còn lại những ký ức mơ hồ khó hiểu. Liệu khi về già họ có còn nhớ cảm giác này không, sức mạnh này có đi theo họ như sự hồi phục nào đó xuất hiện nơi bà lão khi sáng, không ai có thể trả lời. Dàn đồng ca có hay đến mấy, khi người chỉ huy tung cánh bay mọi thứ cũng phải kết thúc, mọi người trong lời bàn tán quay lại chỗ nặn đất sét. Chỉ vài người đứng lại bên hồ, ngóng đợi điều gì đó, một sự thay đổi nào đó sẽ đến với họ khi chứng kiến một điều kì diệu thiêng liêng, để họ thoát khỏi cảm giác bức bách thường ngày này, cũng có thể họ đang tìm câu trả lời về nguồn gốc âm thanh vừa rồi. Nhưng lúc sau họ vẫn phải quay về đời sống của mình, khi chẳng tìm thấy được câu trả lời hay sự đổi thay nào kì vĩ, mọi thứ chỉ chớp nhoáng vượt qua trước mặt không lời từ biệt, không hẹn ngày trở về, có thể sẽ mãi mãi chẳng gặp lại lần nào nữa.
Ba người đầu tiên đi theo âm thanh ấy lại là những người rời đi cuối cùng, Bố cầm tay cô bé dắt cô quay lại, Dinh theo họ đằng sau lưng. Cô bé khiếm thị dừng lại, quay người về phía Bố, mỉm cười rồi buông tay. Cô vẫy tay chào hai người bạn không thấy mặt nhưng lại nhìn thấu những thứ khác của họ, cô quay lại với đám đông, để hòa mình vào đó, dù sao cô vẫn là một đứa trẻ cần được nô đùa cùng chúng bạn đồng trang lứa. Hai người đàn ông ngồi xuống với sự thẩn thờ còn sót lại, trong họ còn đọng lại chút dư vị của giai điệu ấy, họ chỉ muốn ngồi yên chờ nó đi qua.
“Anh có thấy từ lúc bọn nhóc đến, có thằng quỷ nhỏ nằm võng tòn teng đằng kia hoài không, kể cả khi nãy mọi người ngân nga cùng nhau, nó cũng nằm quay mặt về phía trong mà không thèm nhìn, không làm gì luôn”– Bố chỉ tay về phía mấy cái võng vắng đằng xa.
“Thấy, tôi thấy nó có tật chân, lúc vào là đi thẳng đến võng nằm luôn đến giờ”.
“Nhìn ông con hưởng thu phết nhỉ, anh lại xem nó làm gì”.
“Kệ nó, dọn củi vào xong tính sau, để nó thoải mái đi”.
Dù tỏ ra không quan tâm lắm, nhưng Dinh cũng thấy lạ, không chỉ ở cậu bé. Gã nhận ra những hôm mình ở đây, mình bao đồng nhiều chuyện hơn, hay can dự vào chuyện người khác và hay để các giác quan cùng sự tò mò đưa đường dẫn lối cho mình. Nếu còn ở đô thị, gã chắc sẽ chọn cách ngó lơ, phớt lờ hay thậm chí trốn tránh vào vỏ bọc trách nhiệm, tập trung vào công việc. Ở đây gã không phải trở thành kẻ vô trách nhiệm, cũng không phớt lờ linh tính và lời mời gọi của giác quan, mọi thứ cứ như treo lơ lửng cùng nhau đợi cơn gió thổi ngang qua rồi bay đi.
Làm tranh gốm từ sỏi, Bố và Dinh nghe nhóm người đang làm gốm nói như vậy, hình như cô gái thợ gốm đi Vespa có một ý tưởng gì đó mới cho mọi người. Bố không cưỡng lại được nên dừng tay đi vào tham gia, những ngày qua trông anh ta có vẻ để ý cô gái ấy lắm chứ chẳng tốt lành gì. Thân người nóng rang khi khinh đống củi vào trong nên Dinh nghỉ tiện thể ra xem thằng nhỏ kia sao không chịu vào chơi cùng mọi người, xem có giúp được nó gì không vì có thể nó mệt mỏi hay bệnh gì đó mà không ai hay biết. Thật ra gã cũng chỉ đang tìm cho mình cái cớ để thỏa mãn trí tò mò của mình từ nãy đến giờ.
“Chú ngồi đây được không”– Dinh hỏi khi đang đứng gần cái võng đối diện.
“Con là khách, đang lẽ con phải hỏi chú câu đó”– Nó nhắm mắt trả lời, trong nó có vẻ hưởng thụ ánh nắng đang rọi vào mặt.
“Sao con biết chú là chủ ở đây”– Dinh vừa nằm xuống võng vừa hỏi, gã nằm quay đầu.
“Con thấy chú xếp củi vào trong, không phải chủ thì cũng hiểu rõ hoặc liên quan khu này”– Có vẻ là một thằng nhóc tinh ranh có phần khôn lỏi.
“Cháu đoán sai rồi, chú là vị khách lạc vừa đến đây vài ngày, làm khách như cháu thôi”.
“À ra vậy, tại thấy chú làm việc hăng say quá”.
“Khách không được phép làm việc hăng say sao”– Thấy nó tinh khôn nên Dinh cố phần hùa theo trêu ghẹo xem nó nói gì.
“Tất nhiên, mình có hiểu gì về họ hay những gì bên trong đâu, hăng say quá có khi lại phá hoại mà mình không biết”– Đến đây thì Dinh thấy thằng bé thật sự thú vị.
“Có khi nào mình phải thử hòa mình vào đó thì mới có cơ hội hiểu không”– Dinh ngồi lên, hai chân vắt chéo đung đưa trên võng, hai bàn tay lòng vào nhau.
“Cháu không hứng thú với chuyện hòa mình gì đó lắm”– Nó quay lưng đi không muốn nhìn vào vị khách mà như chủ trước mặt.
“Sao vậy, nói cho chú biết được không, biết đâu chú sẽ nhận ra mình hăng say quá đà thì sao”.
“Chú nhiều chuyện ghê, cháu khát nước rồi, cho cháu một ly đi rồi nói tiếp”– Dinh có chút hơi cáu vì thằng ranh con lắm trò này, nhưng gã cũng đang khát nên đi vào lấy hai ly trà chanh.
Bên trong khu vực nặn đất sét đang xôn xao lắm, Dinh vừa lấy nước vừa nhìn xem có chuyện gì. Hóa ra cô gái thợ gốm đi Vespa bày ra trò vẽ tranh bằng sỏi trên đất sét. Cô cán đất sét ra thành từng khối như tờ giấy khổ A4-A5 nhưng không cắt viền mà cứ để nó theo những đường cong hữu cơ của đất. Sau đó cô gợi ý cho mọi người hai lựa chọn, một là nhặt sỏi nhỏ dọc ven hồ rồi ấn chúng chìm vào trong đất nhưng đừng làm thủng xuyên qua mặt sau, cô bảo cách này cô không chắc mọi thứ sẽ kết dính bằng cách nào nhưng cô sẽ tìm ra phương pháp sau đó. Cách thứ hai là một người có thể dùng vật nhọn để vẽ lên mặt đất sét, cách này sẽ dễ hơn nhưng cũng đòi hỏi tỉ mỉ. Hầu hết mọi người chọn cách thứ nhất vì dù nó không chắc chắn sẽ hoàn thiện nhưng sẽ dễ thực hiện hơn, dù gì họ cũng không phải người lành nghề nên có phần ái ngại là dễ hiểu. Mọi người đều tản ra đi nhặt sỏi ven hồ, có vài người nhặt chỗ gần hàng võng, nhìn từ xa Dinh thấy cậu bé đang cuộn tròn bịt kín trong võng, trông thật hài hước, gã mang hai ly nước ra xem lại có chuyện gì.
“Sao vậy, nước này, trốn ai vậy”– Dinh ngồi xuống võng dùng tay khều khều thằng nhỏ đang bịt kín võng lăn lộn qua lại.
“Họ ồn chết đi được”– Nó bật võng ra cầm ly nước ngồi dậy uống.
“Mọi người đi tìm sỏi thôi có ồn gì lắm đâu”.
“Không, thầy cô với mấy đứa bạn cứ rủ vào chơi. Rồi ok con sẽ nói chú nghe về chuyện hồi nãy. Không phải ai cũng muốn được hòa mình hay đối xử bình đẳng gì đâu, ít ra con thì không. Con bị tật bẩm sinh, từ nhỏ con đi học với mấy bạn bình thường, dù mọi người đối xử tốt lắm nhưng cảm giác vẫn bức bối lắm, như kiểu giờ kêu con chơi đá banh làm sao mà chơi tốt được, mà đã không làm tốt thì nhào vô hòa mình để làm gì. Tất nhiên chơi vẫn được, chụp gôn chẳng hạn, nhưng mà thôi đi, tìm các khác chơi cho khỏe“.
“Chứ con muốn được đối xử sao”.
“Thì như bình thường thôi”– Mặt cậu bạn nói rất tỉnh bơ không băn khoăn gì.
“Ủa thì ba mẹ cho con đi học với bạn bè bình thường, mọi người đối xử với con như người bình thường còn gì, sao con tự mâu thuẫn vậy”– Dinh cảm thấy có chút hài hước với anh bạn nhỏ.
“Không phải, ý con là người ta sao thì đối xử như vậy, chứ không phải bình thường theo nghĩa đặt ra tiêu chuẩn ứng xử chung, rồi ai cũng được làm mọi thứ dựa trên tiêu chuẩn đó. Nếu cứ đòi bình đẳng, sao mấy nhỏ bạn con nó cứ đòi ga lăng đẩy xe cho, trong khi theo như bình đẳng tụi nó đòi thì nó phải tự đẩy xe chứ còn gì, thật lố bịch”– Nó nói với giọng điệu rất vui vẻ chẳng lấy gì làm bực dọc, còn ngã lưng ra trên võng uống ngụm nước trà đá rồi xuýt xoa khen ngon.
“Ý con là con muốn đi học với mấy bạn bị giống con, chơi cùng họ những trò chơi phù hợp?”.
“Cũng không chắc đó là cách tốt không nữa, nhưng chú hiểu vậy cũng được”.
“Chú thì lại thấy mày mà đi học ở mấy trường đó, có khi mày ức hiếp mấy bạn trong đó”.
“Haha mẹ cháu và thằng bạn thân trong lớp cũng nói y chang chú”– Cậu bạn suýt bị sặc nước vì cười to.
“Hóa ra mày cũng có bạn thân cơ đấy, sao bảo không hòa nhập được”.
“Chung sở thích đọc sách nên chơi với nó thôi”.
“Thì đấy, học ở đâu, làm ở đâu, gặp gỡ ai thì cũng chỉ cần có thể nói chuyện được là làm bạn thôi, vào trường kia chắc gì mấy bạn kia con trò chuyện được”..
“Cũng phải, nhưng nói chung con không làm gốm đâu nha”– Nó im lặng ngẫm nghĩ một lúc rồi nói trong cái nheo mắt có vẻ thăm dò Dinh.
“Ai ép con đâu, rủ con thôi, không đi kệ con chứ”– Dinh trả lời rồi cười như trêu mĩa.
Đứng lên xoa đầu cậu bé, Dinh cầm ly nước đi vào trong định xếp phần củi còn lại một ít. Không hiểu sao thằng nhỏ rời khỏi võng, đôi chân khập khiễng bước trên cỏ, gương mặt vẫn tỉnh bơ phè phỡn. Dinh đứng nhìn nó, cậu bé đi ngang gã mà không thèm nói gì,”Sao đi đâu vậy” Dinh hỏi lói theo, nó quay lại trả lời”Thử hòa nhập”rồi vẫy tay chào. Chưa kịp vẫy tay chào lại, một đám học sinh chắc là bạn của cậu bé bâu lấy xung quanh, có cả mấy đứa bình thường lẫn khuyết tật. Nó ngồi xuống bàn bày đủ trò cho bạn bè, chỉ đứa này dạy đứa nọ nói chuyện rôm rả, chẳng có gì là một đứa có vấn đề với chuyện hòa đồng với bạn bè xung quanh.
“Nó nói với anh không thích học trường người bình thường phải không”– Một người đeo băng đỏ làm hiệu phó chắc là trường của cậu bé vô vai Dinh từ đằng sau hỏi.
“À, ủa sao thấy biết”– Dinh đang một chút khó hiểu hỏi.
“Đi đâu nó cũng lừa trêu người ta vậy đó, lúc nào cũng cổ quái, nói những thứ khó hiểu, kích động bạn bè bỏ học khi giáo viên đến trễ, giở đủ trò cả. Ai mới gặp cũng nghĩ nó tự ti tách biệt, thực ra nó khoái quay người khác một vố vậy đó. Thật là một thằng nhỏ láu cá”– Ông hiệu phó nhếch mép cười mà lại vừa lắc đầu ngao ngán.
“Đau đấy thầy à”.
Khinh củi đi ngang chỗ thằng nhỏ đang chơi cùng đám bạn, Dinh dừng lại tai đầu nhẹ nó một cái, nó vừa ngước lên nhìn thì gã búng vào thái dương nó thêm một cái nhẹ. Thằng nhỏ khuyết tật láu cá cười khì khì, Dinh vừa bước tiếp thì nghe từ sau lưng đám bạn nó láo nháo:”Mày lại troll người ta chứ gì, quá đáng, coi chừng không ai chơi với mày đó”, nó trả lời tỉnh queo”Không sao tao hòa nhập lắm”rồi cả đám thứ ba học trò cười ầm lên làm Dinh có một chút tức lộn ruột. Tuy vậy, những gì cậu bé nói có thể cũng là tâm sự thật của nó, chỉ là nó học cách chấp nhận, dựng lên một vở kịch để tiếp tục cuộc hành trình bắt buộc trước mặt mà thôi, chẳng dễ dàng gì cho một thằng nhóc bệnh tật sống trên đời. Dù ta có tỏ ra tốt lành giúp đỡ họ, hay chân thành chia sẻ tâm tư thì họ cũng phải một mình đối mặt nghịch cảnh không mong muốn của mình. Cậu sinh ra như vậy, chắc có những lúc sẽ tự hỏi”Sao lại là mình”,”Tôi sẽ đổi trí tinh ranh này lấy 10 năm chạy nhảy”,”Tôi đã làm gì sai mà khởi đầu tệ như vậy”, chúng ta không thể hình dung nổi cậu đã băn khoăn và đấu tranh những gì, chúng ta chỉ thấy được những gì cậu muốn chúng ta thấy. Có lẽ hai chữ bình thường của cậu thật sự đáng suy ngẫm , chứ chẳng phải cười cợt trêu ghẹo gì cả. Nói gì đi nữa, cậu ta cũng thật ranh ma khó ưa.
Các bạn học sinh ra về khi trời dần tắt nắng, bóng hàng thông đã phủ mát rượi sân giữa trước nhà, những chú chim líu ríu về tổ trong rừng thông sau nhà. Mấy em học sinh khiếm thị có người dẫn đường mới, là những người dân quanh đây đến làm gốm, còn cô bé khởi đầu cho dàn đồng ca thi được chú chó già mới khỏe dẫn ra xe cùng với cô gái thợ làm gốm đi Vespa. Thằng ranh con ồn ào đi về cùng đám bạn, nó còn quay lại vẫy tay chào với sự trêu đùa dành cho Dinh. Còn có nhóm bạn khuyết tật vận động vì thích chiếc xe kỳ diệu của Bố nên muốn được chở ra ngoài cổng, anh ta đồng ý, đã vậy còn chạy vòng quanh khu đất hai ba lần, đám học trò còn la hét reo hò cùng anh ta, thật không biết ai con nít hơn ai.
Không ít người dân sau khi đi làm về ghé vào tham gia cùng, họ còn mùi công sở trên vạc áo như khi Dinh lần đầu tiên tới đây. Dù có bao nhiêu chất chứa, dồn nén, lạc lối không sao tìm thấy đường ra, thì ít nhất khi đối mặt đất và nước cùng những người bạn chân tình, biết đâu đấy họ sẽ tìm được những gợi ý, hay chỉ đơn giản đem về niềm vui nhỏ bé cho một ngày mệt nhọc. Bác Tư nói”Như vậy cũng đủ rồi”khi đang cùng mọi người thu dọn mấy món đồ gốm mà mọi người làm ra. Nhóm bạn trẻ, các gia đình ở gần đây vẫn lác đác đến làm gốm dù biết chỉ 15-20’ nữa kết thúc. Có người chỉ đến vì tò mò, người không làm chỉ xem mấy món đồ có phần xấu xí rồi cười một mình vì sự ngớ ngẩn của chúng. Khi đi vào ai cũng mang trên mình sự tươm tất sạch sẽ nhưng lại có phần dè dặt, để rồi ra về với bùn đất đầy người cùng niềm thích thú phong phú, dầu cho chỉ là phút chốc.”Cũng chẳng có gì nghiêm trọng, nhẹ lòng một chút có khi khiến họ tỉnh táo nhìn ra nhiều thứ đã bỏ lỡ”, Dinh nghĩ vậy khi nhìn vài người vẫn còn đi vào lúc trăng 16 đang dần lộ diện.
Bác Tư đứng lên cầm chiếc loa bên phường cho mượn, bác xin lỗi nhưng lễ hội làm gốm ở đây chính thức kết thúc, bác nói ai làm dang dở những người thợ sẽ hoàn thành dùm họ sau, ai muốn nhận lại gốm sau khi nung thì lên gặp Gấm ghi lại thông tin dữ liệu. Tiện thể bác Tư cũng hỏi xem có nam thanh niên nào rảnh thì ở lại thu dọn đồ đạc phụ luôn cho nhanh để họ còn nghỉ ngơi sớm vì tối nay còn phải đốt lò nung, vài ba người tình nguyên ở lại
Công việc nặng nhất là khinh nhà vệ sinh di động đến gần bể phốt để xả sạch chất thải ra chuyển trả cho phường vào ngày mai sẽ nhẹ hơn. Sau đó mấy người đàn ông phụ tháo gỡ các bàn gỗ đóng tạm, bứng và thu dọn trụ đèn chỉ chừa lại một cái, vài người tình nguyên xử lý xong nốt đống củi, còn Dinh cùng anh bạn dân phòng thu gọn bãi giữ xe. Mấy người đàn bà vệ sinh những tấm bạt xanh dính đầy bùn đất rồi xếp gọn, người thì rửa chén thu lượm rác thải, Lanh chuẩn bị một ít đồ ăn chiều, Gấm đang bận rộn với mớ dữ liệu người làm gốm đăng ký nhận lại sau khi nung. Những thợ làm gốm tranh thủ sắp xếp những món đồ gốm vào trong lò nung theo một trật tự tối ưu, cô bé hay khóc đang tỉ mỉ hoàn thiện mấy món gốm mà mọi người làm dang dở cùng cô gái đến trên chiếc Vespa. Bác Tư đang đi dạo cùng con chó và gọi điện thoại liên tục, bác phải thông báo cho những bên tài trợ, chính quyền rồi hỏi xem các em bên trường đã về hay chưa, con chó già không lanh lợi như mọi khi, vẫn ve vẫy đuôi đi theo sau chân bác.
Loáng một cái mọi thứ được thu xếp gọn gàng, kiểm kê đưa lên xe máy cày kỳ diệu để mang trả lại cho phường. Lần này anh bạn dân phòng không phải chui vào toilet di động ngồi nữa, một người tình nguyện dọn dẹp phụ đưa anh ta về dùm, thật may chi anh ta vì nhà vệ sinh dù xịt rửa rồi nhưng vẫn bốc mùi lắm. Bố hẹn một lát sẽ quay lại tiếp tục công việc đốt lò nung, ba người thợ gốm gọi taxi để về khách sạn tắm rửa, Lanh và Phi theo họ cùng về, họ hẹn sẽ quay lại vào lúc 21h để cùng đốt lò. Đã có chuyện gì đó xảy ra với Gấm và Phi nên Gấm quyết định ở lại nhà bác Tư. Sau một ngày rộn ràng, ngôi nhà trong khu đất rộng ven hồ còn lại bốn người và một con chó già, mỗi người một chuyện trăn trở, băn khoăn về ngày mai.
Hai người thợ gốm chăm chỉ cùng nhau chỉnh sửa, tráng men cho những món đồ nhỏ của mọi người làm ra. Nghĩ lại thì cô gái mít ướt vậy mà giàu năng lượng hơn cả. cô bận rộn cả ngày mà trông ánh mắt cô phơi phới trước đống gốm chất cao như núi. Dinh làm cho hai người thợ gốm bình trà chanh đá và lấy một ít bánh quy cho họ rồi đi tắm, Gấm lang thang ngoài sân đọc tin nhắn trong điện thoại, là Phi hay là một hướng dẫn cẩm nang cho người đang yêu, nghĩ lại thì mối tình nào cũng thật hài hước một cách kì lạ vậy mà sao khi chia tay lại buồn vậy, chắc họ không muốn mất đi niềm vui đó chứ không hẳn mất đi một ai.