Không thể thoát

Vậy là chỉ còn lại bốn người đàn ông và chú chó già ở lại canh lò nung khuya, Bố đã lăn đùng ra ngủ bên cạnh con chó già trong gian nhà chính. Bác Tư cũng vào xưởng ngủ, họ chia ca ra để canh lò, Dinh và ông già thợ gốm đi Harley cùng nhau canh ca đầu tiên. Họ pha một ly café rồi ngồi ngoài giữa sân nhìn vào phía lò nung, họ không ngắm hồ nữa, họ muốn chiêm ngưỡng ngọn lửa đang bùng cháy mang lại sự sống trong lò, mang lại sự sống cho họ. Lúc này gã trung niên cảm thấy bình an bên đốm lửa vô cùng, một sự bình lặng không phải của trốn tránh thực tại vẽ vời ra những ảo giác, sự bình lặng này là của sự chấp nhận mọi sự trên đời đến, bất hạnh, hạnh phúc, nỗi buồn, niềm vui, nụ cười hay nước mắt gã sẽ tận hưởng chúng như một con người thật sự, mọi thứ rồi cũng sẽ bị thiêu rụi trong ngọn lửa sự sống kia, không ai là ngoài lệ. Ông già lấy một ít bánh quy nghiền nát ra trong tay rồi rắc lên ổ kiến dưới chân, còn gã trung niên cắn một miếng bánh rồi hớp một ít café trong đêm hè vùng cao nghe tiếng tí tách của lửa.

“Cháu thấy nghề gốm thế nào ?”– Người thợ gốm già ngồi lên ghế hỏi.

“Hiện cháu thấy thật vất vả, nếu làm nghiêm túc như mọi người nó đòi hỏi quá nhiều thứ”.

“Bác cũng là người mới trong nghề, mười hai mươi năm chả là gì cả, bác nghĩ giống mình đang nhìn bản thân mình qua việc làm gốm hơn”.

“Việc này thì cháu hiểu, mọi thứ bên trong mình như hiện ra đất vậy. Ngoài ra cháu thắc mắc tại sao trong 7 môn nghệ thuật không có nó”.

“Nó được tạo hình như điêu khắc, thật ra có một số người làm gốm theo điêu khắc đấy, rồi trang trí phải liên quan hội họa chứ nhỉ, đôi khi nó mang một tâm sự như một thi nhân, rồi gì nữa, thử khai phá ý này xem”.

“Gõ vào nó âm thanh cũng khác, vậy là có âm nhạc, không biết có liên quan gì đến sân khấu điện ảnh hay kiến trúc không bác nhỉ ?”.

“Bác cũng tay ngang thôi, nhưng để nghĩ thử xem. Tính ra thì nếu nó mang đến một câu chuyện nào đó được trình diễn ra bên ngoài thông qua gốm chắc cũng có thể coi sân khấu. Còn một người bạn kiến trúc của bác nói thật ra kiến trúc phần nào đó là điêu khắc không gian và trình diễn vật liệu xây dựng. Còn điện ảnh thì sao, ý cháu thế nào?”.

“Cháu nghĩ điện ảnh có cả hội họa và âm nhạc vì nền tảng của nó là nghe nhìn mà, tất nhiên không kể một câu chuyện thì không thể là phim được. Thế nhưng mà thông qua một hình ảnh nào đó con người luôn tự kể cho mình một câu chuyện gì đó, như mang một tính biểu tượng cho những thứ sâu xa trong cuộc sống. Như hình ảnh bác rãi vụn bánh quy lên tổ kiến mà quay phim lại có khí người xem sẽ tự hình dung ra câu chuyện của riêng họ”.

“Cũng phải, có lần bác Tư gửi tác phẩm đi triển lãm được giải ba, người trao giải thuyết minh giới thiệu về món đồ đó thiệc là dài trước khi đọc tên trao giải. Về nhà hỏi ra thì ổng bảo chỉ hình dung theo vết chân con chó đang nô đùa trên bãi cát gần hồ”– Cả hai người nhìn nhau cười rồi cùng hớp một ít café.

“Xem ra chúng đan xen vào nhau, va chạm dịch chuyển rồi tạo ra muôn vạn thứ đi vào từng con người từng nhận thức, chứ không hề cố định trong những phân định hạn hẹp của đám đông. Tuy nhiên mỗi ngành cũng mang trong mình đặc trưng”.

“Ngày xưa hai bác có một người bạn thú vị, ông ấy chết rồi, mà trùng hợp lại là chết cháy đấy. Ông ấy cũng nói tương tự cháu, ông ấy đang viết một cuốn sách dang dở tên là”Nghệ thuật như một cuộc trò chuyện”“– Ông già thợ gốm nhìn lên mặt trăng như thấy bạn mình trên đó.

“Giống con người chúng ta, dịch chuyển đan xen nhau, tiếp nhận qua lại nhưng vẫn độc nhất vô nhị”– Gã trung niên cũng ngước nhìn trời nghĩ về những điều đã bỏ lỡ được nhìn thấy.

Câu chuyện của họ tiếp tục về những bộ phim họ thích, những vùng đất họ muốn đến, rồi trầm lại khi nói về những người đã khuất. Đêm có vẻ dài nhưng lại cũng nhanh chóng tan đi vào những câu chuyện ngàn đời của con người, họ lại tiếp tục cho củi vào lò để duy trì và mang sự sống trở lại trong những tạo vật gốm phong phú. Họ cùng làm việc cho đến khi người bạn thức dậy thay thế, 2h sáng là khi họ thay ca cho nhau. Dinh vào nằm trên chiếc sofa, giờ gã mới cắm điện thoại vào sạc pin Khắc mua giúp, gã định lấy cái đĩa nhạc mới nằm trong góc tận cùng bên dưới kệ sách để nghe trong máy Walkman, nhưng nó bị kẹt lại cái gì đó kéo mãi không ra. Lúc ấy cơ thể cũng rã rời rồi, gã buông tay khỏi đĩa hát, mặc cho những thứ còn kẹt lại trong kệ sách. Gã trung niên ngủ một giấc không mơ màng gì, để mai gã còn thực hiện mong muốn đền đáp chân tình của những người bạn mới không biết khi nào gặp lại.

Sáng hôm ấy là buổi sáng tốt lành nhất trong những ngày Dinh ở đây, không say sưa chè chén, không lo lắng cũng không háo hức. Gã nghĩ mình thật sự muốn làm Bilbo Baggins để có màn chơi chữ chào buổi sáng bằng tiếng Anh với gã, chắc gã sẽ tự tin trả lời:”Go odd, more link”rồi sẵn sàng lên đường cùng lão già phù thủy mà không bận lòng điều gì đang chờ đón. Gã thức giấc vừa kịp lúc để thay ca cho Bố và bác Tư đi ngủ lại, hôm qua họ thật sự cạn năng lượng mà chỉ vừa ngủ được 2-3h. Dinh nhanh tay vệ sinh thân thể rồi pha hai ly café cho người thợ gốm già để bắt tay vào việc. Gã nói mọi người cho củi vào lò xong sẽ bắt taxi vào thành phố rút ít tiền và làm chút ít việc riêng,”Cháu chưa về đâu, còn nghe Walkman một đêm cho đã thèm rồi mới về”, gã chẳng nhớ nổi tại sao lại nói như vậy với bác Tư. 

Công việc chụm lò gốm cũng dần quen tay nên lần này diễn ra nhanh chóng, cảm giác cái lò gốm vẫn cháy nhưng lại trông như đang ngủ, nhìn nó vào ban đêm thì khác hẳn. Ngôi nhà cháy đầy hoa vẫn ở đó, ít ra đêm qua gã không mơ và mọi thứ đang diễn ra ở đây cũng vậy. Chụm củi xong, Dinh đi tưới ít nước cho mấy chậu hoa gã ươm khi vừa mới đến, chúng đã bắt đầu tươi tốt ra lá non, hai cây đã ra ít nụ nhỏ xíu màu đỏ. Gã lấy điện thoại đầy pin ra, tất nhiên không nằm ngoài dự đoán, cuộc gọi nhỡ tin nhắn đầy tràn, nhưng gã xóa hết. Gã biết bây giờ có giải thích hay nói gì cũng thật vô ích, ngay bản thân gã còn không hiểu vì sao ở đây khi ấy và lại ở lâu đến như vậy, chưa kể những câu hỏi chưa lý giải nổi phát sinh khi ở đây những ngày qua, xong hôm nay gã mới nhắn cho gia đình mình. 

Dinh dùng điện thoại để lên một danh sách những thứ muốn làm ngày hôm nay, search ghi nhớ địa điểm muốn đến và tất nhiên kiểm tra xem tài khoản ngân hàng có bị khóa vì gia đình gã báo mất tích không. Khi mọi thứ cần thiết đã được lên kế hoạch, gã đi dạo một chút cùng con chó già và người thợ gốm đi Harley, hôm nay họ chỉ nói những câu chuyện giản đơn về hoa về chó và những dòng sông nhỏ bên nhà ở quê cũ. Xe taxi đến trước cổng, người thợ gốm già nói không biết có thể gặp lại Dinh không nên tạm biệt rồi xin liên lạc của gã, hai người họ chia sẻ thông tin qua điện thoại rồi bắt tay chào tạm biệt, Dinh xoa đầu chú chó già đang nằm phơi nắng sáng hẹn gặp lại vào buổi chiều.

Điểm đến đầu tiên trong ngày hôm nay là cửa hàng sách nằm cách phòng khám thú ý tầm 500m. Hiệu sách này không lớn hơn xưởng gốm bác Tư bao nhiêu, theo tìm kiếm thì nó đã là tiệm sách lớn nhất ở khu vực này. Những hàng sách đầu tiên là dày đặc mấy quyển sách self-help và nói về bình yên đại loại như vậy, hầu như còn đủ trên kệ không bị lấy đi quyển nào.”Người ở đây sẵn có thứ ấy rồi nên có khi không thèm mua nữa”, góc nhìn của gã trung niên làm marketing là vậy. Người dân ở đây chủ yếu làm nông nghiệp nên sách chủ đề nông lâm cũng rất nhiều, đây là thứ gã muốn tìm tặng cho Gấm vì cô muốn học làm kỹ sư nông nghiệp. Hai quyển sách kể về chuyện của người trồng táo Kimura và một người trồng lúa tự nhiên mà gã nghe nhắc tới trước đây là Fukuoka rất dễ được tìm thấy ở giá sách, vì có lẽ chủ tiệm cũng ưu ái đặt nó ở nơi dễ thấy nhất. Gã nhớ ra cũng có lần tìm hiểu về mấy chủ đề này, khi ấy gã quá chán công việc của mình nên định mở một nông trại rồi về vườn sống, nhưng những bủa vây cuốn gã đi xa rời những yêu thích ấy. Tìm mãi không thấy sách của Bill Mollison hay Geoff Lawton đâu nên gã bèn gọi chủ tiệm lại hỏi thăm. Đúng như dự đoán anh ta cũng hứng thú với chủ đề này, thậm chí có luôn cả một nông trại nhỏ trên con đường ven suối đi vào chỗ lấy khoáng, nơi Bố Dinh và bác Tư cùng chú chó gặp nạn với cơn lũ đột ngột. Anh ta nói biết tên hai người kia nhưng hình như chưa có tiếng Việt còn nhập tiếng Anh thì ở đây có khi bán không được, anh ta nói cũng có lý. Dinh gợi ý mình sẽ đặt sách trên Amazon về để anh chủ tiệm sách nhận hộ rồi gửi về cho bác Tư để bác gửi lại cho cô bé Gấm. Anh ta nói anh ta biết bác Tư, còn kể trước đây có một người bạn của bác Tư lên đây giúp đỡ rất nhiều cho người dân khu vực chỗ nông trại của anh ta, anh ta đồng ý và chốt đơn. Dinh tiếp tục đi tìm sách mua thêm vài cuốn về gốm cho chính mình, gã đi về phía gian sách nghệ thuật, ở đây rất ít đầu sách chủ đề này cũng phải. Lựa được một cuốn nhưng lâu ngày không ai động đến nên mấy quyển sách dính bìa vào nhau. Tìm được quyển sách mong muốn, Dinh mang ra định thanh toán thì lại thấy một quyển sách khổ nhỏ hơn dính vào bìa quyển về gốm. Gã trung niên cuối mắt nhìn thì tròn xoe mắt, một quyển hướng dẫn và nói về nhạc cụ Ocarina bằng tiếng Anh. Hỏi ra thì mới biết có lần vị bác sĩ thú y bán mớ sách cũ của mình cho họ rồi kẹp luôn vài cuốn sách tiếng Anh của người này không còn dùng nữa.”Đã không nghĩ về mày rồi mà mày cứ xuất hiện, thôi kệ tính sau”, gã nhìn hình cây Ocarina trên bìa sách nghĩ. 

Kết thúc buổi mua sách, Dinh thanh toán tiền lẫn tiền giao sách tiếng Anh đến nhà bác Tư cho anh chủ tiệm sách, rồi lên taxi tiếp tục danh sách việc cần làm của mình hôm nay. Nhà của Phi gần đó nên anh ghé vào tiếp theo, cô vừa chuẩn bị ra ngoài đến xưởng may của gia đình, gã xin cô ít phút vào nhà nói nhanh rồi đi ngay. Cô nói chồng cô đi tập vật ly trị liệu đều đặn rồi nên cô cũng thấy thoải mái hơn, mọi thủ tục ly hôn của họ cũng gần xong nhưng một vài năm tới họ vẫn ở gần nhau, đợi anh chồng khỏe hẳn mới ngồi xuống bàn chuyện lần nữa, cô cũng kể cô sẽ chuyển ra ở một mình trong căn nhà thuê gần xưởng may để tiện công việc. Dinh không thấy gì lạ khi anh biết Phi nhìn có vẻ dịu dàng hiền lành nhưng cô cũng là người đàn bà tự thân, chỉ là cô muốn sống với tình người thật sự bên trong mình, cô đơn giản là một con người. Dinh đi vào chủ đề chính, anh muốn cô may tặng cho Lanh, Gấm, Bố, Khắc, và chính cô một bộ quần áo thật đẹp, anh cũng muốn tặng 5 người thợ gốm 5 bộ tạp dề chất lượng tốt để họ có thêm một phần nhỏ hỗ trợ làm ra những sản phẩm đầy sức sống. Sau một hồi trao đổi về kiểu và chất liệu sơ qua, họ thống nhất với nhau về thiết kế lẫn giá cả. Dinh chuyển khoản luôn cho cô ngay tại chỗ, cô hứa sẽ chuyển trả nếu chi phí dư, họ chia sẻ thông tin liên hệ với nhau không chỉ để tiện trao đổi mà vì giao tình những ngày qua họ có với nhau. Dinh hỏi cô ở đây có chỗ nào bán đĩa nhạc có bản quyền không thì cô bảo gần phòng khám thú y cách 50m vào phía trong con hẻm ấy, vậy là cô tiện đường chở anh đến ngã rẽ gần chợ. Hai người chào tạm biệt nhau khi cô thả anh gần khu chợ trước con hẻm đi vào phòng thú y, Dinh đi bộ về phía đó. 

Khu chợ vào giờ tan tầm khá nhộn nhịp, con đường vỉa hè chật chội hơn cả lần trước gã ẵm con chó già đi khám. Vừa vào đầu hẻm chỗ quán nước mía, gã lại vấp phải thứ gì đó rồi mém té. Vừa đứng lên sau một chút loạng choạng, nhìn về trước mặt bên kia đường rẽ vào con hẻm, gã lại thấy một vị ni sư, lần này người này đi về phía cùng chiều nên không thấy nhân diện một chút nào. Dù vậy, trong sự hoài nghi gã rất muồn đuổi theo, nhưng thật sự lúc đó di chuyển trong đám đông chợ còn khó huống gì chạy đuổi theo, do dự một hồi người ni sư lại mất hút vào đám đông. Có gì đó lạ lắm, nhưng vẫn chưa đủ thôi thúc đến mức phải lao đi tìm cho bằng được câu trả lời,”Thôi sách chưa rơi có muốn nhặt cũng chẳng được”. Gã rẽ vào con hẻm có phòng khám thú y, giờ này họ rất đông khách, gã đi nhanh vào phía trong theo hướng dẫn của Phi để đến tiệm bán đĩa. May sao lần này không có gì huyền bí xảy ra nữa, gã tiềm được tiệm đĩa và mua được Album Dookie của Green Day trong đó có bài hát”When I come around”mà cậu bé thích. 

Trời cũng dần trưa nên gã quyết định mua ổ bánh mì và ngồi ở quán nước mía đầu hẻm đợi phòng khám vắng khách rồi vào gửi tặng đĩa nhạc cho cậu bé. Nhìn dòng người qua lại trước mặt, gã nghĩ mình sẽ nhớ nơi này, nhớ cả những sự chật chội lẫn yên bình mà nó mang lại. Gã nhận ra ở đây cũng có lúc đông đúc ồn ào và cả chút mùi hôi hám, không khác gì đô thị hắn thường đối mặt, tất cả những bực dọc từ bản thân gã mà ra, từ những sai lầm vụn vặt, mơ hồ cạn sức sống khiến gã không còn nhìn ra con người mình. Những tiếng ô tô đúng là khó chịu, khói bụi thật khó chịu, sự hằn hộc ngó lơ nhau cũng khó chịu, nhưng sự khó chịu khi cảm giác không làm chủ cuộc đời mới là căn nguyên cho tất cả. Bị lôi đi bởi những khái niệm tự do, gã không còn tự do quan sát quán chiếu để phản tỉnh bản thân, tất cả đều vô tội chỉ con người đổ lỗi mang đại tội mà thôi. Nhìn vào trong hẻm gã thấy vài chiếc xe chở mấy chú chó đi khám bệnh cũng đã ra về nên gã vào trong phòng khám, gã vội đi vào rồi gửi cái đĩa cho người trợ lý vì bác sĩ đang làm phẫu thuật cho một chú chó bị tắc ruột. Dinh xin mẫu giấy rồi viết để lại cho cậu bé một cậu”Khi về già con vẫn có thể nghe rock bình thường”, gã chào người trợ lý và xoa đầu con chó đang được khám rồi tiếp tục đến nơi tiếp theo.

Dinh đến Quán Rụ khi trời vừa quá trưa một chút, vào ban ngày đến đây cảm giác khác hẳn ngày gã đến, hay vì gã đã khác đi mà thôi. Bọn người lùn giờ thì cười toe toét đáng yêu chứ không còn đe dọa như trước, hai hàng hoa hồng rực rỡ dưới ánh nắng mùa hè ấm áp như đón chào người khách cũ. Nhìn kỹ ngôi nhà có nét gì đó rất đặc biệt, một thứ vô cùng vững vàng không bị ánh sáng hay trời tối làm thay đổi. Đêm đến đây, thật sự ngôi nhà tự thân nó làm gã bình tĩnh lại, cái gì đó đầm ấm như dang tay nâng đỡ một kẻ sa lạc. Còn giờ đứng trước nó dưới ánh nắng ban ngày là một sự oai nghiêm, hùng dũng bảo vệ người đàn bà lẻ loi, trông chừng cho những bông hoa nở ra sẽ tàn úa trong nay mai. Mọi thứ nhìn có vẻ như cũ vậy mà khác đi trong tâm trí của người sắp rời đi, chỉ là một vị khách lạc lối tạm dừng chân nhưng để lại bao chất chứa, cuộc chuyện trò và cả sự ngớ ngẩn. Tối đó nếu gã tỉnh táo, có lẽ gã đã tim một phòng trọ, nhốt mình lại trong phòng rồi tuông hết một chai rượu như những lần trước. Đêm đó gã cũng ngớ ngẩn, vẫn say bí tỉ nhưng lại may mắn nhận phước lành từ phận người nổi trôi. Một người lái xe bus, hai cô gái yêu nhau, một gã say thô lỗ, một cậu bé vui vẻ, cùng ông già thợ gốm và cô chủ quán, không cố tình mà chìa đôi tay số mệnh ra cho gã nắm lấy, cho gã tựa lưng, để nghỉ mệt mà tiếp tục con đường bất tận phía trước. Gã ngồi xuống chiếc ghế hôm ấy trên chiếc bàn lục giác, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như vừa mới tích tắc trước mà cũng là biến mất mãi về sau. 

“Cô chủ quán đâu”– Dinh định đùa cho cô bất ngờ một tí.

“Anh lại không thấy tôi rồi”– Cô vẫn ngồi chỗ cũ nếp sau cánh cửa đi vào, lần này uống một ly chanh đường đá viên cho buổi trưa mùa hè, cô lai làm gã giật mình.

“Cái vùng đất gì mà cứ lấp ló làm giật mình khách hoài không biết”.

“Do anh hay lạc mất thôi, chứ tôi đâu cố ý”. 

“Cô nói phải, lạc để tìm thấy những người bạn mới. À cô có nấu gì chưa, tôi muốn ăn trưa”.

“Hôm nay tôi nấu nồi phở, nhưng giờ nước lèo còn nhạt lắm, chiếu tối mới bán mà”.

“Không sao, tối qua tôi uống một ít bia nên nay ăn nhạt xíu cho nhẹ người”.

“Anh đợi tí, tôi sẽ múc ra nêm lại thêm một ít, nhạt quá ăn cũng đâu có ngon”– Cô vừa đứng dậy đi vào bếp vừa đặt ly chanh đá lên bàn mời gã uống.

Một lúc sau mùi gừng bay ra thơm lừng, hôm nay cô chủ quán không vội vã nên nhớ mua đủ nguyên liệu, mùi gừng làm gã nhớ câu nói của cậu bé về việc bánh đúc phải có nước đường thắng với gừng sẽ ngon. Gã chưa kịp hỏi xem cô hôm nay có bán món ấy không thì cô nói từ trong nhà bếp:”Hôm nay có bánh đúc chuẩn nguyên liệu rồi đấy anh ăn không”, gã nói lớn:”Tôi đang thèm khi nghe mùi gừng bay ra đây, cho tôi một đĩa”. 

“Đây của anh , bánh tôi mang lên sau, đang hâm nước đường và hấp lại bánh”– Người đàn bà vẫn đi chân trần trên sàn nhà gỗ, gần như không nhận ra sự hiện diện của cô nếu người ta nhắm mắt lại. Cô vẫn vậy ân cần chu đáo một cách vừa phải với mọi người nhưng luôn cố giữ một chừng mực nào đó cho sự ngóng đợi mỏi mòn.

“Cảm ơn cô, cho tôi miếng chanh đi”– Gã vừa nói đã biết ngay mình bị hớ, cô chủ quán mỉm cười chỉ tay về phía cây chanh vừa mới ra thêm hoa còn lác đác vài quả. Dinh đứng lên tự đi ra ngoài về phía cây chanh để hái.

“Anh không hỏi gì à ?”– Cô vẫn còn trêu ghẹo gã.

“Tôi sẽ ra hỏi quả chanh trên cành”– Gã không nhìn lại mà đi thẳng rồi giơ tay trái như ra hiệu rằng mình đã hiểu.

“Tôi muốn tặng cô một bộ gốm nhiều loại, để cảm ơn vì những món ăn tôi dùng những ngày qua”– Gã hái chanh đi vào rồi ngồi xuống nói.

“Nếu trong một bộ phim hay tiểu thuyết chắc nhân vật chính sẽ từ chối vài lần khóc lóc phải không ? Tôi xin nhận, cảm ơn anh, nhưng sao phải là đồ gốm?”.

“Cô nhớ thằng nhỏ con người bác sĩ thú y nói gì về bánh đúc và gừng không”.

“À nhớ, đại loại nó bảo thiếu thiếu gì đó”.

“Một món ăn ngon cần được nâng đỡ bởi món đồ gốm tốt”. 

Gã thưởng thức tô phở của mình sau câu nói ấy, cô lùi về phía sau chỗ góc nhà sau cánh cửa, chỗ làm cô như không còn hiện hữu, mắt cô có chút đỏ nhưng không giọt nước mắt nào rơi ra. Cô giữ im lặng, giữ cho mình niềm tin vào chân giá trị mà cô sống vì nó bấy lâu nay, cho đến khi không thể. Họ không nói gì thêm từ khoảnh khắc ấy. Gã ăn xong cả hai món, cô dọn bàn, gã đứng lên đốt cho cục đá cạnh cửa sổ một nén nhang, đốt cho điều gì đây, cho cô hay cho hy vọng dần tàn. Không, gã đốt cho những điều phía trước của cô. Lanh bước ra đứng nếp bên đường đi vào nhà bếp mà không phát ra bất kỳ âm thanh nào, Dinh quay người đi ra cửa, cô với tay như muốn nói gì, nhưng rồi thôi rụt tay lại. Gã đứng đó trong vài giây, cúi mặt rồi hít một hơi sâu, tay trái vỗ vào cánh cửa gỗ hai tiếng”cộc cộc”rồi rời đi. Gã trung niên lên xe đi đến trạm kế tiếp của hành trình tạ ơn những người bạn mới.

Vừa bước lên xe taxi, giọt nước mắt gã rơi, nhưng lần này không phải giọt sầu của dục vọng mà thật lòng thương cho phận con người. Có quá nhiều màng sương trước mặt, vén bức này bức kia lại phủ lên, xua đợt này đợt kia lại kéo về, rồi một ngày có thể sẽ chết trong sương mù dày đặc mà chẳng biết ta đang ở đâu và đang làm gì chốn cõi sống phiêu du bất định này.”Mong sao cô ấy tìm được điều mình cần”, gã nghĩ vậy rồi lau nước mắt xuống xe bước vào mua món quà cuối cùng, một chai Chivas loại bác Tư thích uống. Không hẳn gã mua như một sự trả lại, cũng không hẳn vì bác Tư uống loại này mà vì không khí nơi đây. Bầu không khí xung quanh khu nhà bác Tư đang sống có cái gì đó u buồn đến ảm đạm, cuồng nộ trong âm thầm để một mình vững vàng chống chọi trước nghịch cảnh. Dù vậy đến tận cùng chỉ còn những vụn vỡ, tổn thương đang bị che lấp bằng cách này hay cách khác. Điều đó làm Dinh nhớ đến bối cảnh đầu thế kỷ 19 của Scotland trong phim và sách gã đọc, họ sẽ nén lại che đi nhưng vẫn đứng dậy hoàn thành việc còn dang dở. Vì vậy chai Chivas mà gã vừa mua phù hợp cho những người nơi đây, gã sẽ không tặng mà dấu một góc đâu đó trong nhà. Món quà cuối cùng trên tay, Dinh quay lại vì cũng đã tới phiên chụm lò. Trên đường gã ghé qua mua ít đồ ăn chay, không biết tại sao gã lại mua đồ chay, có thể do mấy ngày qua bụng gã có phần khó chịu, dù gì thổ nhưỡng thay đổi cũng dễ sinh bệnh.  

Từ khi mở máy, có vài tin nhắn của vợ con gã hiện lên, cả những cuộc gọi nhỡ rất kiên nhẫn. Nhưng gã nghĩ”Bây giờ mà nghe máy thì sẽ có khi nghe một tràng chửi rồi mắc công lại dài dòng nên xong việc rồi tính”. Vừa về đến cổng, gã lấy điện thoại ra, gửi tọa độ vị trí cho vợ gã và nhắn tin”Em và con rước anh vào sáng mai ở đây, anh đi lạc. Anh xin lỗi anh sẽ giải thích sau. Anh an toàn khỏe mạnh và được những người tốt giúp đỡ”. Gã đợi vài phút cho vợ đọc tin thì tắt máy, gã thật sự muốn tránh xa điện thoại vào lúc này, chỉ muốn hết sức mình cho người nơi đây trước khi quay về. 

Lò nung vẫn đang đỏ lửa, Bố đang thay Dinh chụm lò, hai người thợ gốm già đang ở trong xưởng thảo luận say sưa, nếu cạo đi bộ râu và xóa những nếp nhăn thì nhìn họ chẳng khác thanh niên lắm. Gã đi vào nhà để giấu chai rượu Chivas trong ngăn đựng chén đĩa rồi quay ra phụ Bố công việc duy trì ngọn lửa. Bố bảo tối nay hai người thợ gốm già đi gặp bạn bè mình đàm luận đến tối khuya nên bảo họ canh lò lửa đến khi họ về sẽ thay ca. Con chó già không ở trong nhà, hôm nay nó cứ nhìn về phía bên kia hồ, lâu lâu lại vẫy đuôi, có lúc thì hứ hé như thấy ai đó. Nằm ở đó một lúc thì nó lại chạy vào ngôi nhà cháy, nhìn chằm chằm vào đó rồi lại ngoắc đuôi hứ hé, cứ thế nó đổi chỗ qua lại giữa hai nơi mà không rõ lí do là gì. Dinh và Bố thử kêu thì nó cũng lại nhưng rồi được vài phút nó vẫn quay lại lộ trình kì lạ hôm nay của mình, trông nó không hề gấp gáp hay có biểu hiện đau đớn gì nên cả hai cũng thôi kệ cho nó làm gì thì làm. Những bông hoa ngoài cái nhà cháy cũng đang tàn dần, sự tưởng niệm cũng tàn dần, sự sống sẽ quay lại cùng sự tàn úa ấy của những cánh hoa dại. Khi lò đạt nhiệt độ yêu cầu, họ dừng tay nghỉ ngơi, hai người ngồi cạnh chú chó già ven hồ, cùng nó ngóng đợi điều gì bên kia hồ. Không biết đó là gì, một chú chim, một cơn gió quay về từ quá khứ, hay một âm thanh huyền diệu nào đó vang vọng mãi.

“Sáng mai anh quay về nhà”– Dinh thông báo cho Bố biết đầu tiên, có lẽ hai người không hẳn hiểu nhau nhưng cùng làm nhiều việc trong suốt thời gian ở đây.

“Cũng đến lúc quay lại rồi, chắc anh đã sẵn sàng, ánh mắt khác đi nhiều rồi”.

“Khác thế nào”– Dinh ngạc nhiên với lời nói không giống thường ngày của Bố.

“Vẫn ánh mắt buồn nhưng sáng hơn, ở quán chị Lanh trông anh bệ rạc u ám lắm, ở đây ai cũng thấy điều đó mà”– Bố vỗ vai gã trung niên.

“Ừ, nhớ lại có chút xấu hổ”– Dinh cười hắc ra rồi nhìn mấy chú chim đang bay quanh hồ.

“Ai rồi cũng cần nâng đỡ, cha em ổng luôn tỏ ra rắn rỏi nên tới chết vẫn phiền muộn”.

“Có thể họ buộc không thể nói ra hay nhờ ai cả, anh cũng từng có trạng thái như đang chìm dưới đáy hồ, gào thét mà không ai nghe thấy”– Câu nói làm Bố im lặng, đôi mắt anh ta dường như có những rung động.

“Anh nhớ bác Tư kể về người bạn hỗ trợ người dân quanh vùng trồng trọt theo cách mới không, chỗ con đường ven suối vào chỗ lấy khoáng bị lũ cuốn ấy”.

“Nhớ chứ, làm sao quên được, lúc ấy anh chạy thục mạng luôn mà”– Gã trung niên kể rồi sờ vuốt đầu xoa cổ cho chú cho già, nó liếm liếm tay gã.

“Ông ấy cũng làm bạn quen biết cha em, thật ra trong quá trình lên đây hỗ trợ nông dân thì phải làm việc với chính quyền nên quen nhau rồi quý mến. Khi đám tang cha em ổng đến có nói với em điều em nhớ mãi. Ổng nói”Lao động tận tâm là việc duy nhất chúng ta có thể làm để tưởng nhớ cha con”. Chắc mình có nói về họ dù chê hay khen đánh giá ra sao, mãi mãi cũng chỉ như một mảnh gốm vỡ”.

“Ừ thôi, anh em mình và mọi người phải lao động tiếp như lời người đàn ông kia nói vậy. Anh chắc chắn sẽ quay lại đây”.

Hai người đừng lên bắt tay nhau, rồi chia sẻ thông tin liên lạc trong tiếng nói cười, chú chó thì vẫn bình lặng nằm yên nhìn về phía hồ, hôm nay chú chim không thấy về bên tảng đá. Bác Tư cùng bạn mình sau khi trò chuyện cùng nhau trong xưởng xong thì gọi Bố vào trong dặn dò rất kỹ lưỡng, Dinh tạm biệt người bạn của bác Tư và nói rằng anh sẽ quay về vào sáng mai, họ chào nhau rồi hẹn gặp lại. Hai người thợ làm gốm lên xe taxi rời đi, Dinh và Bố thay nhau tắm rửa vệ sinh rồi dọn bàn ăn chạy ra chỗ có thể quan sát lò nung trước mắt, con chó già cũng ăn một ít chả chay ngon lành, hai người còn nghĩ nó già rồi nên lú lẫn hành động lạ lùng một chút cũng chẳng sao. Chiều tối nay họ chỉ uống một ít rượu sim rừng với đá viên rồi hẹn nhau dịp khác say sưa thỏa thích sau, hôm nay họ phải tỉnh táo hoàn thành nốt những việc còn lại, như ghép một mảnh vỡ gốm cuối cùng còn sót lại. 

Trời đêm bắt đầu kéo mây dày đặc, bác Tư nói phải, nếu đốt lò trễ chỉ vài hôm có thể sẽ gặp trận mưa đầu tiên sau những ngày hè nóng bức, sương mù cũng đã lất phất nhè nhẹ bay từ phía bên hồ. Dinh nói muốn nghe một bản nhạc bằng máy Walkman nên đi vào gian nhà chính, còn Bố thì đi cho củi vào lò nung. Chiếc Walkman bị kẹt cứng bởi một tệp hồ sơ và quyển sách, chắc ai đó đã nhét quá mức cẩn thận vào kệ sách. Gã kéo hơi mạnh tay chiếc máy hát cũ làm rơi ra tệp hồ sơ cũ và bức ảnh nằm sâu bên trong hốc kệ sách. Như một quán tính, gã liếc mắt nhìn bức ảnh thì thấy đó là bức hình gia đình của bác Tư, chắc bác cất đi vì không muốn đau lòng khi nhìn đến nó. Lướt xem qua tệp hồ sơ cũ bám đầy bụi, không biết nó đã bị lãng quên từ bao giờ trong hang cùng sâu thẳm đó.”Biên bản khám nghiệm hiện trường vụ cháy nhà”, dòng chữ làm gã trung niên kinh ngạc, nhưng cũng làm dòng suy nghĩ liên kết xâu chuỗi lại mọi việc mà gã đã lượm lặt những ngày qua.”Một cái xác”,”Mất tích”hai cụm từ này chỉ vừa kịp đập vào mắt thì bên ngoài chú chó sủa dồn dập làm gã giật mình đánh rơi tờ giấy, cơn gió ùa vào nhà làm nó bay ra ngoài giữa sân gã trung niên không sao chụp kịp bèn đuổi theo. Tiếng chó sủa ngày một to, trong tiếng của nó còn có tiếng gầm gừ hung tợn như muốn tấn công kẻ địch trước mặt. Sự kích động của chú chó già làm Dinh bị thu hút về phía nó hướng về ngoài cổng, gã nhìn ra thì bắt đầu có chút hoang mang, quên luôn tờ giấy biên bản đang bay đi về phía hồ. 

Nhìn từ trong nhà thì đó là một đám người đang cầm đuốc, có khoảng 7-8 người đi theo hai hàng ngang tiến vào phía cổng, họ đi vừa đủ nhanh nhưng rất trật tự, nhẹ nhàng đến đáng sợ. Càng tiến lại gần, Dinh thấy rõ họ đeo mặt nạ những con động vật có sừng và một bộ quần áo đen kỳ quái, gã ngay lập tức xác tính đó là bọn người trong đám tà phái. Dinh giữ con chó già lại vì nó đang muốn lao vào đám người dị hợm trước mặt. Họ dừng chân cách Dinh 10m, chú chó dồn dập sủa, gã cố gắng hít sâu giữ bình tĩnh trong khi mồ hôi rịn ra một ít. Bọn người tà phái giãn ra hai bên, một gã đem mặt nạ sơn dương ắt hẳn là đầu sỏ tiến lên phía trước, giọng gã trầm và khào khào như mấy người vạm vỡ trong những phim hành động giết chóc máu lạnh. Tên mặt nạ sơn dương tiến lên vài bước hỏi.

“Thằng Bố trốn ở đâu”– Hóa ra những trò gian xảo không lường hậu quả của Bố đã dẫn đến chuyện này, cũng không có gì là lạ.

“Mày có thấy Lã Bố trốn trận bao giờ chưa”– Từ trong phía lò nung, Bồ cầm cây gỗ thon dài hơn 1m chạy ra hùng hổ hét to, Dinh giơ tay lên ngăn lại, tay kia vịn chú chó già, thật khó khăn khi đứng giữa đám người đang như thú hoang này.

“Mày là kẻ gian xảo, gài bẫy chúng ta. Ơn trên phán xuống, mày phải bị trừng phạt”.

“Tụi mày mới gian tà, lũ lừa đảo, ăn tiền con người ta khi cùng đường, bọn khốn nạn, kêu ơn trên của mày xuống đây, tao chấp luôn”– Thật ra Dinh nghĩ tất cả bọn họ đều là những kẻ gian xảo, nên im lặng mà suy nghĩ trước khi nói.

“Anh chị em, bắt tên phàm phu đầy tội ác này lại”– Tên thủ lãnh lệnh cho những kẻ đứng sau.

Mọi thứ trở nên hỗn loạn, tiếng la hét thách thức, chó sủa inh tai, Dinh phải nhảy vào giữa can ngăn, gã còn phải dùng chân cản chú chó còn hai tay thì khua cho hai phía tránh ra. Chú chó mất kiểm soát không ai vịn giữ cũng hung hăng hơn, phần nào đó làm đám người kia dè dặt lùi lại rồi tiến lên, thụt lại rồi đi tới, chưa ai dám manh động. Có khi bọn người kia cũng xài mánh cũ của Bố, để anh ta ra tay trước rồi quay phim lại giao nộp cho công an, tệ hơn họ có thể sẽ gài bẫy bác Tư như Bố gài họ như một đòn trả thù tai bay vạ gió cho bác. Trong lúc nhốn nháo điên rồ, có một người bên phía tà giáo vấp ngã, người này té nhào về phía Bố khiến anh ta cũng loạng choạng theo, tên thủ lĩnh đạp phải chân chú chó già làm nó đau cạp luôn giày hắn ta. Mọi thứ loạn lên hết cả, tưởng rằng sẽ có hỗn chiến không cân sức, toang đầu bể trán chứ chẳng còn là chuyện hù dọa nhau nữa.

Đột nhiên, con chó già dừng lại, nhả chân tên thủ lĩnh ra, nó ngóc mặt lên trông rất tinh khôn như phát hiện điều thần kỳ sắp đến. Nó chạy về phía nhà chòi ven hồ, phần nào đó cũng làm vài người dừng lại nhìn theo, tiếng ồn cũng bớt đi một ít. Tiếng Ocarina vang lên sau làng sương mù đang càng dày hơn trước đó 30’, con chó già khụy chân ngoắc đuôi liên tục, nó hứ hé không dứt tỏ vẻ ngóng chờ ai đó sang sông về nhà. Tiếng lộc cộc bên trong sương dày, tiếng nước chẻ dọc lủm bủm cùng hòa vào như phụ họa cho điệu Ocarina trong sương gió quá khứ. Chiếc thuyền độc mộc nhỏ va vào nhà chòi, rồi vào cọc giữ thuyền, một bước chân chạm lên đám lá thông khô và mấy hòn sỏi ven hồ kêu lạo xạo. Lúc này đám người hung hãn dịu lại theo tiếng của bản giao ca mà Ocarina làm chủ đạo, họ đứng lên im lặng hướng về tiếng bước chân dần tiến gần về phía họ. Hơi thở mọi người chậm lại, không ai nói lời nào, có lẽ chẳng còn nghĩ nổi gì trong cảnh tượng ấy, chỉ có chú chó hồn nhiên đang chạy vòng tròn quanh con người đang bước ra từ sự mờ màng của sương mù. 

Không thể là ai khác, ngay khi tiếng Ocarina cất lên, Dinh đã đoán ngay ra là vị ni sư luôn lẩn khuất quanh đây. Ngay khi âm thanh ấy vang lên, dù đang đứng trước hỗn loạn của đám người trước mặt, trong đầu gã vẫn xâu chuỗi lại mọi thứ, hiểu ra vài thứ, vài câu chuyện thật sự đang dần được hé lộ đầy đủ, đã đến lúc mây mờ tan đi chừa lại sự thật duy nhất. Đúng là vị ni sư ấy, dáng người ấy, chiếc nón lá không nguyên vẹn, và nốt ruồi đuôi mắt trái. Bà tiến về phía đám người tà phái, không nói gì mà nhìn thẳng vào mắt họ, hai tay chắp lại trước ngực. Ánh mắt hiền từ chứ không hề đe dọa, vậy mà mạnh mẽ hơn cả cây gậy và cơ bắp cuồn cuộn kia, họ lùi lại vài bước với chút sợ hãi trên mặt. Vị ni sư cất lời”Không ai có tội cả, chúng ta đều là những kẻ thiếu sót, hãy chữa cho mình trước”, câu nói của bà làm tên thủ lĩnh quỳ xuống, rồi đám người tà phái còn lại cũng quỳ theo. Chú chó già khều tóc của tên thủ lĩnh đang cúi đầu sát đất làm vị ni sư mỉm cười, bà xoa đầu nó rồi nói khẽ:”Mày làm rất tốt, khi thời khắc đến, tao sẽ đón mày đi”. Vị ni sư nâng hai tay đỡ tên thủ lĩnh tà phái đứng lên, bà đưa tay trái chỉ về phía cổng, bọn họ hiểu ý nên quay đầu về phía cổng, tháo mặt nạ xuống rồi cầm đuốc rời đi, vừa ra khỏi cổng thì một cơn gió to thổi ngang làm tắt hết đuốc bọn họ, vậy là họ phải ra về trong bóng tối mờ mịt. 

Vẫn còn đơ cứng trước sự hoang đường trước mặt, Bố không bước đi nổi mà đứng im bất động. Người ni sư cởi tấm khăn che mặt xuống, mắt Bố càng mở to hoảng hốt, nhìn anh ta như muốn té ngã ngửa về sau.”Cho tôi xin mấy cái ghế được không”, trong bóng đêm mây sương phủ dày, không nhìn rõ gương mặt nhưng sự hiền từ thì không gì che đi được, Dinh đi vào trong gian nhà chính lấy ba cái ghế sắt ra.”Khoan đã, nốt ruồi mắt trái”, gã trung niên chạy vội vào nhà, tờ giấy biên bản khám nghiệm hiện trường thì bay mất nhưng tấm hình vẫn còn đó. Mọi nút thắt gần như được tháo gỡ hết chỉ trong một bức hình, khoảnh khắc nhìn gương mặt người vợ bác Tư trong hình, Dinh phần nào đó lý giải được những sự kiện. Vợ bác Tư không hề ở nhà trong vụ cháy, chuyện gì đó đã xảy ra trước đó, người ni sư chính là người vợ mà ai cũng nghĩ đã chết cháy cùng con gái trong thảm kịch năm xưa, chiếc bình gốm vỡ gần được hoàn chỉnh với mảnh ghép quan trọng cuối cùng. Dinh lấy ba cái ghế ra cùng ba ly nước lọc, giờ anh đã biết người này không phải thần linh hay ma quỷ, mà là một con người đã lẩn tránh vì lí do gì đó. Dinh đỡ Bố đang còn chút hoang mang ngồi xuống ghế, ba người đều ngồi quay mặt về phía ngôi nhà cháy, và câu chuyện dần hé lộ. Năm phút trôi qua mà không ai nói gì, ai cũng cần chút sự yên tĩnh mà sắp xếp lại những câu chuyện, những câu hỏi và lời chưa kể.

“Có phải hôm nay bà ở gần chợ vào giờ tan tầm không?”– Dinh mở lời, thật ra gã nhớ ra gì thì hỏi nấy, dù không bối rối quá nhưng cũng chẳng biết bắt đầu như thế nào cho phải. 

“Tất cả những lần cậu gặp tôi đều là thật cả, tôi cũng thấy cậu và đều chủ động”.

“Bà là người thật sao”– Giờ Bố mới mở miệng được.

“Bác Tư đây Bố, vẫn hài hước như ngày nào, bác vẫn dõi theo các con nhưng mà theo nghĩa đen”– Bà vỗ nhẹ lưng bố rồi mỉm cười.

“Nhưng sao bà lại có mặt đúng lúc vậy, những lần như đi khai khoáng, cô gái mù nghe thấy tiếng gì đó bên hồ, à mà có lần cháu thấy một người đàn bà mặc váy áo sáng chở một đứa trẻ nào đang nô đùa sau đó họ bị cháy thì sao, tất cả là thật ư”.

“Việc cuối cùng cậu nói chắc là mơ, con chúng tôi đã chết trong vụ cháy rồi, lỗi lầm ấy bọn tôi phải trả lại suốt cuộc đời còn lại. Ông bác sĩ thú y là người duy nhất biết tôi còn sống, ông ấy là bạn tôi trước cả khi tôi đến đây, chính ông ấy giới thiệu mảnh đất này, tôi muốn ở gần hồ vì nó luôn làm tôi bình tâm như mặt nước yên ả. Trước đây nó thuộc về hai vợ chồng nọ dùng làm nơi câu cá mùa hè. Những tranh chấp đất mà cha Bố giải quyết là do bọn lâm tặc thấy chúng tôi cải tạo lại đẹp quá nên phá rối, ông bác sĩ thú y cũng giúp một tay việc đó. Hôm gặp trong rừng hái nấm thì thật sự là cơ duyên, tôi chỉ đi hái nấm thôi, tôi có nhìn thấy con chó bị thương nên đến thông báo cho ông bác sĩ thú y nếu có gì cập nhật thông tin cho tôi. Đêm cậu nhảy cùng cô Lanh, thật ra tôi chỉ muốn thổi cho con chó già thư giãn, nó thích lắm. Còn chuyện cô gái mù thì tôi chỉ biết có lễ hội nên thổi để bản thân thấy như đang ở đó, một lát nghe thấy tiếng hát mọi người nên tôi cao hứng thổi tiếp. Sáng nay tôi đến chỗ thú y để hỏi thăm tình hình chú chó, ông ấy bảo nó sắp đến lúc ra đi rồi. Nhìn nó khỏe lại có lẽ một phần do háo hức kích động những ngày có nhiều người ở đây nên sức sống trỗi dậy vui đùa chứ bên trong nó có bệnh về tụy từ vài năm trước, có lẽ mọi người sẽ bên cạnh nó được thêm 6 tháng nữa đấy. Nó là chú chó gan dạ, ngày xưa bị gỗ củi đè gãy chân mà không hề la rên chút nào”– Dinh và bà xoa đầu con chó, Bố thì uống một ngụm nước, có lẽ nghe những lời kể có lý anh ta đã tỉnh táo hơn. 

“Nhưng vụ cháy thì sao, sao bà còn sống mà thoát ra như thế nào?”– Bố giờ mới nói trọn vẹn một câu đầy đủ.

“Ta không hề ở đó, Bố con có nhớ đêm hôm trước xảy ra vụ cháy là ngày nào không”. 

“À à bây giờ con nhớ ra rồi, cũng là ngày rằm tháng này luôn này, trăng tròn lắm, tối hôm trước vụ cháy con nhớ đi chở củi lo nhìn trời mà mém lọt suối trước nhà, nhớ rồi nhớ rồi”.

“Ông ấy ngày xưa làm gốm chỉ đốt lò hai lần hoặc ba là nhiều, thời điểm này và trước Tết là cố định vì khô ráo, còn Tết thì đơn hàng nhiều, đợt số ba thì tùy năm có hoặc không. Mỗi đợt như vậy là tụ tập 5-6 người thợ lại đốt chung lò để giảm chi phí, họ bàn luận đủ thứ chuyện trên đời chứ không chỉ làm gốm, kéo dài tận cả tuần. Họ làm việc nói chuyện suốt đêm rồi uống rượu say sưa rất ồn ào vì ngày đó tất cả là đàn ông. Chúng tôi sinh con muộn, lúc đó tôi cũng lớn tuổi không khỏe mạnh gì mà phải chăm sóc con nhỏ, lo dọn dẹp cho họ, cộng với thời tiết nóng bức và lò nung đỏ lửa, mỗi sáng thức dậy tôi mệt rã rời chỉ muốn chết đi mà thôi. Giống như câu chuyện con lừa và cái áo, con người chịu đựng đến một mức độ rồi chuyện nhỏ cũng hủy hoại bản thân họ và những thứ xung quanh. Sáng hôm đó tôi đang nấu ăn, đi vào kêu ông ấy phụ phơi đồ, vừa mở cửa thì tiếng nhạc ầm ĩ, kêu thì ông ấy không nghe, lúc đó tôi phát điên rồi không còn tỉnh táo, nếu bình tĩnh thì chỉ cần lại khều vai ông ấy thì chuyện không tệ như vậy. Tôi đã lao ra ngoài không còn nghĩ gì nữa, cứ thế leo lên xe bỏ chạy thật nhanh, tay tôi lúc ấy còn mùi xà bông và đồ ăn văng dính trên tóc”– Bà nghẹn lại một khắc, rồi uống một ít nước, nhắm mắt hít thở sâu.

“Chuyện gì xảy ra sau đó, sao bác lẩn tránh được, rồi đi tu khi nào phải có lên chùa xuống tóc người ta cũng nhận ra phát hiện chứ, sao bác không quay lại?”– Bố liên tục dồn dập hỏi.

“Từ từ Bố, để bác ấy thở đã”– Dinh đẩy nhẹ vào vai Bố.

“Ông bác sĩ thú y có nông trại ở khu vực hai cháu đi lấy khoáng, vườn ấy lâu đời trồng cây ăn trái, chủ yếu cho người trong gia đình dòng họ ăn, họ cũng không chăm sóc gì chỉ bỏ như vậy. Trong đó có căn nhà gỗ nhỏ, đủ hai người ở thôi, gia đình ông bác sĩ thú y cũng quen ở thị trấn phố xá nên ít về đó trừ phi tới mùa trái chín, bác đến đó vài lần chơi cùng họ. Bác chạy đến đó định bình tĩnh rồi về nên gọi hỏi người bác sĩ thú y chìa khóa vào nhà. Bác ở đó đến tối định về thì bác sĩ thú ý ập vào với vẻ mặt rất nghiêm trọng. Ông ấy thông báo về thảm kịch hôm ấy. Bác đã thật sự choáng vàng không còn thấy gì, mắt bác mờ lại chỉ một màu bạc phía trước, bác lấy con dao bếp định đâm vào cổ mình nhưng trượt trúng vào vai, bác ngã đập đầu vào cạnh giường gỗ rồi ngất đi ba ngày. Người bác sĩ thú y đã dùng dụng cụ và thuốc men từ phòng khám vì trong đêm không thể tìm mua. Một mình ông ấy đã chăm sóc bác trong ba ngày đó, đi đi về về giữa nhà và trại trong vườn trái cây, ông ấy kể nói dối người xung quanh là sửa chữa hệ thống lò sưởi và điện bị hỏng. Khi bác tỉnh lại, bác đã vài lần tự sát hụt tiếp, bác sĩ đã ngăn bác lại, trong lúc tức giận ông ấy đã nói:”Mạng sống của bà là do tôi mang quay trở về, lo mà báo đáp, rồi bà còn phải trả món nợ với con bà nữa, vợ chồng bà bị điên hết rồi, thằng chồng thì che đậy rồi nói với thiên hạ là bà đã chết cháy cùng con. Các người là một lũ trốn chạy khốn nạn, làm sai rồi không biết sửa sai, kẻ thì lấp liếm người thì đòi chết. Vô lại, tỉnh lại đi, lần nữa là tôi không cứu nữa đâu”. Sau lần đó bác không còn muốn tự sát nữa, cố gắng hồi phục rồi tình tiếp”– Bà ni sư đã thật sự rơi nước mắt.

“Một người bạn tốt, chuyện gì đã khiến bác không quay lại”- Dinh hỏi sau khi rót thêm cho bà li nước, Bố cũng đỏ hoe đôi mắt khi nghe câu chuyện vừa rồi.

“Bác quay về một lần, một đêm bác lấy hết can đảm chạy xe về nhà, bác dừng cách xa cổng để đi vào, lúc đó cũng lại là một đêm trăng tròn. Bác thấy chồng mình la hét trong điên dại một mình chặt bổ vào đám cây ven suối, bác kinh hãi không dám vào. Đến khuya bác men theo rừng thông đi vòng lại sau nhà, lúc đó chỉ còn lại cái xưởng. Trong bóng đêm bác lùi lùi trúng phải ngôi nhà đã cháy rụi, bác hoảng loạn thụt lùi rồi té ngã, bác dùng hai tay bịt miệng mình lại rối hét lên không thành tiếng, bác đã ngã lăn ra đất nửa tỉnh nửa mê. Chính con chó già phát hiện ra bác, nó liếm mặt bác rồi khều đầu tóc bác, nó như muốn kéo vạc áo bác lôi vào nhà. Bác ngồi dậy ôm nó khóc rồi nói nhỏ với nó:”Tao không thể, không thể quay lại nữa, xin lỗi mày, xin lỗi, hãy trông nom mọi thứ hộ tao, bên trong tao hư hỏng cả rồi, hỏng hết cả rồi không còn gì cả. Xin lỗi tao không thể”, rồi bác chạy đi quay về ngôi nhà trong vườn trái cây. Đêm hôm đó bác vật vả không sao ngủ được, đủ thứ suy nghĩ rối ren không biết từ đâu mà gỡ. Trong đêm mà bác đã tính tự sát hai lần, nhưng lời bác sĩ cứ vang lên trong đầu nên ngăn lại được. Đến 6-7h sáng thì có tiếng gõ cửa làm bác lo lắm, vì ông bác sĩ chẳng mấy khi đến giờ đó. Cơ duyên đã dẫn bác gặp được sư phụ mình hiện giờ, lúc ấy ngài thực hiện hạnh đầu đà đi xuyên rừng núi để xuống thành thị. Ngài định gõ cửa xin vào nghỉ vì đêm trước đi không nghỉ theo đường mòn người trồng trái cây quanh đây. Nói thật bác kể mọi người sẽ có thể không tin, vừa nhìn thấy người tự dưng trong bác có một cơn gió mát thổi qua, tạm thời làm dịu xuống mọi thứ, giúp bác tỉnh táo suy nghĩ rõ ràng hơn. Người có khuôn đầu dài kỳ dị, to và vầng trán cao, đặc biệt nhất vẫn là đôi mắt sáng ngời rạng rỡ, nhìn vào như mình bị ngài nhìn thấu tâm can. Sau khi nghe câu chuyện của bác và lời thỉnh cầu muốn ngài giảng giải cứu giúp, may sao ngài đồng ý, nhưng chỉ ở lại một tháng rồi phải lên đường tiếp. Ngài chỉ xin ta chăn màn và ngủ trên võng bên ngoài nhà, nài nỉ mãi vẫn từ chối. Thôi bác không kể tiếp chuyện sau đó vì đó là cơ duyên của riêng hai thầy trò nói ra có khi thầy sẽ giận. Bác tự tu tập mấy năm ở trong nhà bác sĩ thú ý, chỉ xin ông tiền mua sách còn lại ăn bác tự đi hành khất, tính ra bác chưa được chính thức làm tăng ni, nhưng thầy bác đã nói rõ:”Khi tâm mình đi tu nghiêm túc tận hiến, thì mình đã là đệ tử Phật”. Vài năm sau, bác quyết định rời đi, sâu vào trong rừng phía bên kia hồ này, tự dựng cho mình cái am thất nhỏ, ai đuổi sẽ đi, vậy mà chẳng ai đuổi cả. Cách đây ba năm, sư thầy đi tìm bác khi ông thực hiện hạnh đầu đà đi con đường ngược lại, thầy chấp nhận cho cô về chùa nơi thầy ở, ngôi chùa nhỏ ở tỉnh bên cạnh. Bác vẫn giữ liên lạc người bác sĩ thú y, ngoài ra đôi lúc bác xin thầy mình quay lại am thất bên kia hồ để trông nom mộ phần con bác”.

“Sao không về đây ở đi, con sẽ nói vô cho”– Bố lên tiếng nói to rồi đứng lên.

“Em ngồi xuống đi”– Dinh kéo anh ta xuống.

“Có những thứ kết thúc rồi không lấy lại được nữa, phải chấp nhận những con đường mới trải ra trước mắt, bác Tư ông ấy luôn che dấu nỗi đau của mình, cố vẽ ra một ảo mộng rồi tự che mắt mình bằng nhiều việc. Những năm ổng chưa làm lễ hội gốm, mỗi khi cô về đây dịp ngôi nhà bị cháy, đều thấy ông lên cơn điên dại, nốc rượu thừa sống thiếu chết, có lần cô phải chạy vào sơ cứu rồi gọi ông bạn bác sĩ thú y đến. Ổng tổ chức lễ hội cũng để tránh né không muốn đối mặt với quá khứ, giống như hàng tá người đang đu bám vào cái lý lẽ sai lầm sống trong thực tại, trong khi sai lầm quá khứ chưa được nhìn nhận đầy đủ, mình chưa thật sự đi qua và chuộc lỗi rồi bịa ra đủ thứ để lừa dối chính mình“.

“Cháu nói thật suy nghĩ của cháu được không, cháu sợ can dự quá sâu vào chuyện quá riêng”.

“Nói đi, bác cũng chỉ là người đang đi học, không phải thánh hay chư tổ, bác muốn nghe”.

“Có khi nào bác cũng đang tránh đối mặt bác Tư không, cái này con cũng không khá gì hơn ai, nhưng người đàn bà tên Phi đã dạy con bằng hành động cụ thể của cô ấy, cô Phi li dị chồng nhưng vẫn trông nom anh ta và theo đuổi việc điều trị cho chồng”.

“Phi luôn sáng suốt như vậy dù bề ngoài hơi yếu ớt nhỉ, ai ở gần mới biết. Ừ cháu nói phải, nhiều lần ta cũng muốn tiếp cận ông ấy, nhưng lại lùi lại, vẫn còn gì đó uất hận bên trong ta. Chính vì lẽ đó, còn những thứ dơ bẩn bên trong mình nên mình không thể làm gì cả, mình chưa trong sạch như thầy và chư tổ nên không dám nói gì không dám làm gì, giáo hóa mình còn chưa xong nữa là ai. Càng nói càng bậy, càng làm càng sai, giờ bác chỉ dám trông nom từ xa thôi. Cảm ơn chất vấn của cháu”– Người ni sư đứng lên chắp tay cúi đầu trước Dinh, gã đứng lên cũng chắp tay cúi đầu chào người ni sư.

“Bác Tư vẫn nên biết chuyện này, dù sao ổng vẫn cần được biết”– Bố vẫn không thể chấp nhận chuyện vừa nghe và muốn sự thật được phơi bày.

“Em nói xem, khi nói ra điều đó thì ai có lợi gì, cha em bị điều tra sai phạm, bác Tư có khi lại điên dại, con đường tu hành của bác gái bị gián đoạn, chỉ có lòng tham phơi bày sự thật của em là được thỏa mãn thôi”– Người ni sư ngăn Dinh lại khi gã đang nói có phần hơi gắt gỏng tấn công Bố.

“Không bác đồng ý với con Bố, bác hoàn toàn hiểu và bác rất muốn làm, hãy cho bác thêm thời gian, sau khi tiễn đưa anh bạn già này, bác sẽ đối mặt với hiện thực dù cho nó thế nào. Hãy tha thứ cho bác, chuyện của gia đình bác cũng đã lôi cha con vào, nhưng bác cần thời điểm hợp lý và giải trừ những cặn bã cuối cùng còn sót lại. Bác sẽ đứng thẳng lưng một lần nữa trong đời, hãy giúp bác”. 

Giọt nước mắt rơi trên mặt gã đàn ông thô lỗ, anh ta ôm người ni sư mà không nói lời nào, con chó già cuộn tròn nằm xuống chân họ nhắm mắt như đang ngủ, trông nó bình thản hơn khi nghe về chặng đường cuối của mình sắp đến. Người ni sư buông tay, đặt hai bàn tay mình lên má Bố rồi nói:”Đợi bác quay lại rồi cùng nhau đi chở củi”, anh ta vừa khóc vừa cười sặc ra nói:”Có nước củi chở bác thì có”. Người ni sư bắt tay Dinh, bà nhìn gã thật lâu rồi nói:”Bác không biết gì về cháu, nhưng quan sát những ngày qua bác muốn kể cháu nghe một câu nói của thầy bác:”Bất chợt sống một đời”, cảm ơn sự xuất hiện của cháu”. Dinh cười rồi trả lời người ni sư:”Ở đây chưa tới một tuần mà cháu đã có đủ chuyện để kể cho con cháu cả đời rồi đó bác”. Người ni sư lắc đầu đáp:”Đời người cũng chỉ có thể tóm tắt bấy nhiêu thôi”. Bà cúi xuống xoa đầu con chó già mà không nói gì cả, lần này con chó không thèm đuổi theo bà, hình như nó hiểu ra điều gì đó cho riêng bản thân mình. Người ni sư vẫy tay chào hai người đàn ông, bà đi về phía chiếc thuyền neo gần ngôi nhà chòi, Dinh lại nhớ ra điều gì đó rồi hét lên:”Mấy lần con nghe tiếng bước chân và chó sủa có phải bác không”, người ni sư trả lời vừa đủ nghe:”Đừng bận tâm, có nhiều thứ chăm sóc cháu hơn cháu nghĩ đấy”. Bà lên thuyền, lọc cọc chèo về bên kia hồ, đi tới đâu sương lại tản ra đến đó, trời cũng đã trong xanh không một gợn mây, chú chim bên hồ cũng vừa về bên tảng đá như đi lạc tìm được đường về nhà. Hai gã đàn ông vẫn còn mông lung, lâng lâng với những thứ trước mặt, họ ngồi xuống ghế, chú chó vẫn cuộn tròn thư thái nhắm mắt ngủ.

“May mà mình không uống rượu say, không có khi sáng mai em không tin là thật mất”– Dinh đập tay vào trán nhìn lên bầu trời đã quang mây.

“Anh thì tin, vì mấy hôm rồi anh đã dần xâu chuỗi mấy sự kiện lại, chỉ là chi tiết chuyện năm xưa quá nhiều điều bị che dấu”.

“Anh giữ kín cũng giỏi thật, gặp em chắc lộn ruột lên đi hỏi tùm lum mất”.

“Có nhiều thứ đến và đi nằm ngoài kiểm soát của mình, nên đôi khi mình phải đợi thôi”– Dinh vuốt cổ chú chó già đang dưới chân họ.

“Xem ra già đi hiểu ra nhiều thứ cũng thích thật”.

“Anh không thích cái lưng mình tí nào đâu em”– Dinh đứng lên xoay người kêu rôm rốp.

“Mai anh đi thật à”.

“Ừ, vợ con anh lo lắng đủ rồi”.

“Cũng phải, giờ có điện thoại cũng dễ mà, gặp lại sau, lát bác Tư về em cũng về nhà đây. Không chia tay nữa nha”– Bố vỗ vai Dinh rồi cụng ly nước lọc cùng nhau.

“Gặp lại sau, cẩn thận với đám người khi nãy, họ chỉ tạm thời lắng xuống thôi”.

“Em biết rồi”.