Chạy đi, chạy tiếp đi

Loáng một cái mọi thứ được thu xếp gọn gàng, kiểm kê đưa lên xe máy cày kỳ diệu để mang trả lại cho phường. Lần này anh bạn dân phòng không phải chui vào toilet di động ngồi nữa, một người tình nguyện dọn dẹp phụ đưa anh ta về dùm, thật may chi anh ta vì nhà vệ sinh dù xịt rửa rồi nhưng vẫn bốc mùi lắm. Bố hẹn một lát sẽ quay lại tiếp tục công việc đốt lò nung, ba người thợ gốm gọi taxi để về khách sạn tắm rửa, Lanh và Phi theo họ cùng về, họ hẹn sẽ quay lại vào lúc 21h để cùng đốt lò. Đã có chuyện gì đó xảy ra với Gấm và Phi nên Gấm quyết định ở lại nhà bác Tư. Sau một ngày rộn ràng, ngôi nhà trong khu đất rộng ven hồ còn lại bốn người và một con chó già, mỗi người một chuyện trăn trở, băn khoăn về ngày mai.

Hai người thợ gốm chăm chỉ cùng nhau chỉnh sửa, tráng men cho những món đồ nhỏ của mọi người làm ra. Nghĩ lại thì cô gái mít ướt vậy mà giàu năng lượng hơn cả. cô bận rộn cả ngày mà trông ánh mắt cô phơi phới trước đống gốm chất cao như núi. Dinh làm cho hai người thợ gốm bình trà chanh đá và lấy một ít bánh quy cho họ rồi đi tắm, Gấm lang thang ngoài sân đọc tin nhắn trong điện thoại, là Phi hay là một hướng dẫn cẩm nang cho người đang yêu, nghĩ lại thì mối tình nào cũng thật hài hước một cách kì lạ vậy mà sao khi chia tay lại buồn vậy, chắc họ không muốn mất đi niềm vui đó chứ không hẳn mất đi một ai. 

Lần này chú chó chờ gã trước cửa nhà tắm chứ không phải Lanh, Dinh đi cùng nó dạo quanh bờ hồ, sớm thôi gã sẽ chia tay nó. Phải rồi, khi quay về nhà liệu gã có lý do gì quay lại đây không, hay gã lại lao vào cái ý niệm thay đổi bản thân rồi quên đi sự tồn tại của họ, của ân tình người nơi đây, nếu vậy gã chỉ là một tên vô lại dậm chân tại chỗ, một người như trước đây chỉ thay đổi bề ngoài đi chút ít mà thôi. Giả sử gã ghi nhớ và lưu giữ họ, thì khi quay lại họ còn ở đó không, khi đó gã sẽ còn đau buồn hơn vô hạn, thà quên đi rồi làm một tên vô lại hơn là nhớ rồi ôm lấy khổ đau, liệu như vậy có đúng không?, có con người không? Hay cứ quay về rồi làm tốt mọi thứ, tự bia ra rằng đây là một giấc mơ, một sự tưởng tưởng để gã nghĩ chân phút chốc, chắc là gã đang đeo một cái thực tế ảo gắn trong vỏ não và chơi thử nghiệm một game giả lập gia đình sắp ra mắt, bịa như vậy nghe cũng có lý lắm chứ, cũng bớt khổ đau lắm chứ, liệu như vậy có được không ? có duy trì mãi sự giả tạo ấy được không, phớt lờ sự bịa đặt ấy được bao lâu ? Chú chó lại khều chân gã, cọ mặt nó vào chân gã, rồi liếm ngón tay đưa xuống của gã. Dinh cúi xuống nhìn nó, nó cũng nhìn gã trong bất động không ngoắc đuôi gì, nhìn nó như muốn nói”Không sao đâu mà”với chữ mà kéo dài phía sau. Gã xoa đầu rồi nói với nó”Phải rồi, mày ở đây rõ mồn một thì sao là mơ cho được, mình sẽ gặp lại nhau, không sao đâu mà”với chữ mà kéo dài phía sau. Hai người thợ gốm còn đang làm việc hăng say, Gấm đang bước ra chỗ Dinh sau khi tắm, cô bận bộ đồ của cô gái thợ gốm kia vì không mang theo quần áo, chắc cô không nghĩ mình lại hờn dỗi đến mức không thể lên xe ra về, trông cô như có một đập thủy điện ngăn dòng thác ngôn từ lại vậy, hạ nguồn là lỗ tai gã nên cẩn trọng coi chừng.

“Cảm giác chuyện của con và chị Phi sắp kết thúc”– giọng nói cô có chút nghẹn ngào mà từ khi đến đây Dinh chưa nghe thấy.

“Chuyện thế nào ?“.

“Mấy ngày nay chị ấy không nói gì, mấy hôm trước còn bình thường mà“.

“Có khi nào cô ấy gặp chuyện gì cần yên tĩnh giải quyết không”.

“Chuyện gì thì nói ra con mới biết chứ”– Gấm có vẻ hơi tức giận lên giọng.

“Chuyện này đáng lẽ chú không nên dây vào nhưng chú thấy có gì đó đang đi quá xa. Từ khi mới gặp mọi người, nghe sơ câu chuyện ở quán Lanh, chú thấy có gì đó cháu hơi dồn ép cô ấy, hãy nhớ rằng mối quan hệ hai người nói sao thì vẫn có phần cấm kị trong đó”.

“Sao mọi người cứ nói làm như có gì đó sai trái khi hai người yêu nhau lắm vậy”– Cô bắt đầu phát cáu.

“Không ai sai khi yêu cả, họ chỉ sai khi chưa đặt mình vào vị trí của người khác”.

“Bỏ quách gã điên ấy đi, nếu cháu là chị ấy cháu sẽ ly dị chia tài sản rồi sống cuộc đời mình”.

“Một ngày Phi phát điên, cháu có bỏ chị ấy dễ dàng như vậy không ?”.

“Hai chuyện ấy khác nhau mà”– Gấm hơi nhẹ giọng lại nhưng vẫn cau có.

“Chú không biết rõ chuyện, chú chỉ là người lạ ở đây, nhưng họ từng là vợ chồng, đất nước mình có văn hóa khác cái sự văn minh hiện đại đang rao giảng ngoài kia. Còn có cái tình người, nghĩa vợ chồng, nhưng cái chính vẫn là câu hỏi vừa rồi. Cháu có nhận ra sự tương đồng không, nếu Phi dễ dàng bỏ gia đình mình, cháu cũng dễ dàng bỏ Phi khi cô ấy trở nên khác đi những gì cháu mong muốn về cô ấy. Mà cháu còn nhớ lí do mình yêu cô ấy không, lí do ban dầu ấy”– Câu hỏi làm Gấm phải suy nghĩ và ngồi xuống cái ghế sắt còn ngoài sân.

“Tình yêu mà cần lý do sao ?”– Cô đã nhẹ giọng quay sang hỏi.

“Chắc cháu đọc câu cảm thán ấy trong ngôn tình phải không, giờ chú hỏi dưới góc độ một con người đang suy tư thông thường. Nếu không cần lí do thì cần kết quả để làm gì ? Danh xưng”bồ”“người yêu”tình nhân”, nhẫn, giấy kết hôn, một đứa con làm chứng nhân, một lời thề, những thứ ấy để làm gì nếu cháu bảo tình yêu không cần lí do ? Có thể lời chú nói không mới, nhưng vấn đề chú xoáy vào ở đây là mâu thuẫn của con người khi nghĩ về tình yêu, hay thậm chí có thể gọi đó là dối trá, họ bảo không cần lí do, nhưng lại đòi hỏi kết quả, cháu là đứa nhỏ suy nghĩ nhiều và có phần thông minh, cháu không thấy sự vô lí trong lời của mình sao“.

“Thì tình yêu là vô lý ngớ ngẩn mà”– Cô nói trong do dự.

“Cháu muốn trở thành kẻ ngớ ngẩn vô lý sao ?“.

“Ý cháu trong tình yêu thôi”.

“Vậy cháu tách tình yêu ra khỏi những thứ khác của cuộc đời rồi, vậy liệu có ổn không ? Chú không phán xét chỉ hỏi để gợi mở cùng nhìn ra những sai lầm trong một con người, như chú, như cháu, như bất kỳ ai”.

“Cháu muốn quay lại câu hỏi lí do ban đầu, cháu cảm thấy gắn kết với chi Phi, kiểu có thể tương thông, loại bỏ yếu tố giới tính thì là vậy”.

“Sao lại loại bỏ yếu tố ấy, khi còn trẻ chú có người bạn mối quan hệ giữa anh ta và người yêu mình chỉ duy trì vì họ muốn giữ lại thân xác người kia đấy. Còn về lí do gắn kết, vậy cháu coi cô ấy như một món đồ rồi, chỉ là muốn nắm giữ trong tay không muốn buông ra. Thật ra trước khi đến đây chú cũng rơi vào tình cảnh này, chú muốn giữ lấy gia đình hơn là nuôi dưỡng xây dựng nó, chú cũng tự đặt ra tiêu chuẩn để gò ép chính mình gò ép vợ con mình, gò ép bóp ngạt không khí trên bàn ăn. Chú có mắt như mù, có tai như điếc, có miệng như dao găm, có suy nghĩ mà như độc dược, mọi thứ cứ tồi tệ dần đi khi mình tự trói mình rồi trói luôn người khác”.

“Chú làm con nhớ ví dụ về con chó, dây xích chó và người chủ cầm dây xích đó con đọc được trong một quyển sách”– Giờ thì cô gái trẻ nằm dài ra cỏ nhìn ánh trăng đang dần phủ xuống khu đất một màu bạc u buồn.

“Xin lỗi chú nói nhiều quá rồi, bản thân chú cũng chỉ muốn xả ra, chú chỉ muốn cháu bình tĩnh chờ đợi, khi sẵn sàng Phi sẽ trả lời cháu, cô ấy là một người phụ nữ tốt bụng, can trường đấy”.

“Đẹp nữa chứ !”– Gấm nhìn Dinh rồi cười khẩy.

Gương mặt của cô gái trẻ đã giãn ra đôi chút, Dinh thấy cũng nhẹ lòng đi, chỉ khi con người ta bình tĩnh soi rọi bên trong mình thì những hành động lời nói mới không trở nên sai lệch. Mẹ từng dạy gã”Nếu con không biết việc đúng nên làm, chí ít hãy bình tĩnh thì khi làm tạm gọi là không sai”, phải rồi ít ra là như vậy. Mẹ gã nói phải, Dinh cũng không hy vọng Gấm tiêu hóa hết cuộc trò chuyện vừa rồi, nếu dễ vậy thì thế giới loài người đẹp từ cả ngàn năm về trước rồi. Nói thì lúc nào cũng dễ, nhưng để thấu đạt được, để nó chảy vào trong xương tủy, để trở thành nguồn sống thì nào đâu có dễ. Có người cũng bảo tình yêu không cần lí do, họ lao vào điên cuồng rồ dại, hết mối tình này đến chuyện yêu đương khác. Lạc lõng bơ vơ trên cõi đời, chỉ còn bấu víu vào vật chất, sự bận rộn và những sở thích nhất thời phàm phu xác thịt. Nhưng ai là người chịu khổ nhất, họ ư, không hề, khổ nhất là con trẻ. Dinh nghĩ về chuyện những bà mẹ đơn thân được tung hô ngoài kia, có gì là tốt khi một đứa nhỏ sinh ra mà không có cha kia chứ? Mọi thứ trên đời này chỉ là thứ yếu, tình yêu phải đến trước thì những thứ đi sau mới có ý nghĩa thật sự, chiếc nhẫn sẽ trở nên đẹp hơn, ngôi nhà mới trở nên êm đềm hơn trong đêm giá lạnh, nụ hôn mới trở thành ngọn lửa ấm cho một kiếp người vốn đã cô quạnh tịch liêu. Câu hỏi của cô bé Gấm khi lần đầu gã gặp trong quán của Lanh”Vậy tình yêu ở đâu trên đời này ?”là câu hỏi chính đáng mà một con người chính trực sẽ đặt ra, nhưng nếu biến nó thành câu hỏi cố định cần trả lời cụ thể, mọi thứ sẽ trở nên cực đoan, thứ mà những kẻ khủng bố đã trở thành khi đi theo thứ gọi là tình yêu. Đó nên là câu hỏi mở, treo lơ lửng trên đầu mỗi con người, thả trôi nó trước mặt cho đến khi nhắm mắt xuôi tay, và còn có thể cả sau đó nữa. Làm sao ta tìm câu trả lời xác tính cho một thứ cao quý thiêng liêng như vậy, dù gì ai đó cũng cần miêu tả nó khi lỡ nhìn ra được thứ đáng trân trọng ấy. Tình yêu, làm sao biểu đạt được nó đây, phương tiện nào đây. Với gã trung niên hiện giờ thì chỉ có một câu trả lời mà thôi, đó là hai chữ bác Tư đã viết trên tờ giấy dán trong xưởng gốm, tương tác. Chỉ có thông qua giao tiếp, làm việc hay phơi bày sự thật cùng nhau, tình yêu mới dần hiển lộ, hiển lộ chứ không phải tìm ra. Chúng chẳng mất đi đâu mà phải tìm, chẳng có hạnh phúc hay tình yêu nào cần được tìm ra, nó cứ thế đã hiện tồn mà không được nhìn thấy, hay tệ hơn là thấy bằng ngôn từ sáo rỗng. Nó phải được tiêu hóa, tri nhận thể nghiệm thực chất trong mọi thời khắc của đời sống. Một lần làm sai là cả đời đã làm sai, phải coi trọng tất cả mà nhìn vào mọi cái sai dù thế nào đi nữa, dù đau đớn, xót xa cũng phải nhìn vào nó, nhìn vào cái tận cùng tội lỗi của bản thân may ra mới thấu hiểu mà sống cùng nó. Gã chẳng suy tư nhiều nữa, gã sẽ về nhà, làm mọi việc cần thiết, rồi quay lại đây khi nào cơ duyên đến, nhẹ nhàng như chú chim đậu bên tảng đá, như trăng bạc mặt hồ như tiếng Ocarina bên hồ. Tạm thời gã không nghĩ nữa, vì những người bạn đã đến, học cách hòa nhập của thằng nhóc khuyết tật ranh ma vậy.

Chiếc xe Taxi 7 chỗ đến trước cổng, mọi người đón nhau đến cùng một lúc sớm hơn dự kiến. Dù hoạt động nặn đất sét kết thúc trước đó không lâu, nhưng nhìn họ chẳng lấy gì làm mệt, họ lao vào ngay công việc như con ong, thậm chí lũ ong còn chẳng bay đêm. Tuy vậy, sự gấp gáp này không phải không có lý, bác Tư nói trời nồm khả năng cao sắp mưa, trời mà ào xuống thì hỏng bét, chẳng những củi ướt mà nhiệt độ trong lò sẽ không lên cao đủ, làm chất lượng men đi vào đất đạt hiệu ứng không như mong đợi. Những người thợ gốm thay phiên nhau đặt đồ gốm vào, tùy món sản phẩm cùng yêu cầu của người thợ mà chúng có vị trí phân bố khác nhau, họ bảo thật ra tất cả cũng là dự đoán dựa trên kinh nghiệm và khoa học trong ngành gốm đúc kết qua cả ngàn đời nay. Các món đồ gốm do người không chuyên làm những ngày qua sẽ được đặt trên các khay, những khay này được làm từ nguyên tố có nhiệt nóng chảy cao hơn nhiều so với của men và cả nhiệt tối đa mà lo nung có thể đạt đến. Khi đồ gốm đã được xếp xong, củi được chất vào thành các chồng theo làm sao phải dự đoán được khi chúng cháy thành than rồi đổ ngã không va trúng và tạo hiệu ứng ngã dây chuyền domino làm vỡ đồ gốm trong lò. Điều nữa khiến việc này mệt và tốn thời gian hơn cả bửa củi là không gian trong lò rất chật hẹp chỉ đủ hai đôi khi là một người. Do quen tay phụ bác Tư rất lâu rồi nên việc xếp củi chỉ có bác Tư với Bố làm, cậu thợ làm gốm nhỏ tuổi bên ngoài chuyền củi vào trong cho họ là đủ. Bên ngoài, Dinh cùng Khắc thu dọn xếp các trụ đất sét thừa, dụng cụ thiết bị vào trong xưởng, ba người thợ gốm say mê trao đổi và nghịch ngợm xưởng của bác Tư, còn Lanh thì lau dọn gian nhà chính và chuẩn bị đồ ăn đêm cho mọi người khi lửa bùng lên trong lò nung. Ngoài bãi cỏ gần nhà chòi ven hồ, Gấm ngồi cùng Phi ở đó, trông họ thật đáng yêu như đang xem tranh thiếu nữ đang yêu từ danh họa Monet, ông sẽ thích mặt hồ này lắm vì đó là sở trường của ông còn gì, mặt nước và đàn bà. Khắc nhìn thấy cảnh đó nên định lao ra ngoài nhưng Dinh lôi tay anh ta lại, kêu Khắc bình tĩnh ngồi xuống một góc trong xưởng cách xa bàn mấy người thợ gốm đang ngồi.

“Sao anh ngăn em, chuyện nhà em mà”– vẫn cái thói nói bộp chộp nhanh và luôn trong trạng thái gấp gáp, chắc anh ta lôi luôn không khí xe bus về nhà. 

“Xin lỗi, tôi không can thiệp sâu vào đâu, nhưng những ngày qua cậu bỏ lỡ nhiều việc về họ rồi đấy, tôi chỉ mong cậu hành xử cẩn thận hơn”.

“Anh là ai, mà anh biết gì chứ, kể thử”– Anh ta như cuốn lên vậy.

“Này này, cậu bình tĩnh lại, nhìn xem rồi nói tôi nghe cậu quan tâm hai người đó mức mấy điểm, hít thở, hít thở, bình tĩnh trả lời”– Dinh đưa hai tay như đang dằn cục tức anh ta xuống vậy.

“Anh kêu tôi chấm điểm mức quan tâm à”– Anh ta dừng cuống cuồng nheo mắt hỏi.

“Thử đi, thang 10, như chơi trò chơi thôi”– Dinh đưa 10 ngón tay lên trời.

“8.5 cho em gái tui, còn bà Phi, bà Phi này 5 thôi, à không 6, vậy thì kì quá 7 đi, chết cha tháng trước mới mượn tiền bả trả lãi vay ngân hàng. Thôi vậy 7.75 đó. Mà sao ?”– Anh ta trả lời chậm về phía cuối rồi ngồi xuống hít sâu.

“Họ đang dao động, mất bình tĩnh sẽ làm họ tá hỏa thiêu cháy anh luôn đấy, để vài ngày họ tự kể cho anh”.

“Vài ngày sẽ kể, chắc không? Mà giờ thấy ra ngoài cũng không biết nói gì, làm ầm nhà bác Tư hoài cũng kỳ. Thôi tin anh, dù gì cứu bọn tôi một lần dưới hồ. Mà tôi đi lánh mặt xếp củi đây, ở đây nhìn ngứa mắt quạu rồi làm bậy khùng điên không nữa”.

Đúng như Bố nói, anh bạn này miệng nhanh quá, giờ lại thấy tay chân cũng nhanh nữa, làm trên xe bus thật là hợp lý,”Hay vì anh ta làm trên xe bus lâu nên mới vậy” Dinh tự chất vấn mình. Nhìn ra ngoài, Gấm và Phi quay sang ôm nhau, nhưng sao hành động của Gấm có gì đó miễn cưỡng lắm. Cô gái trẻ đứng lên đi vào nhà, mắt cô u sầu không nói gì, nhưng mặt cô không còn cáu gắt nữa, một nỗi u sầu tĩnh mịch như đáy hồ dày đặc. Người đàn bà có gia đình dang hai tay ra, ngả lưng xuống bãi cỏ, trông cô thoải mái như muốn hét lên, nhưng với tính cách hàng ngày nhút nhát nên có lẽ cô chỉ hét lớn trong đầu, cô chỉ mãnh liệt khi lao vào thực hiện lẽ phải mà thôi. 

Việc xếp gốm và củi vẫn chưa hoàn thiện vì một vài lỗi nhỏ khiến họ phải gỡ ra xếp lại, nghề nào muốn làm đến nơi đến chốn thì cũng lắm kì công. Chẳng việc gì để làm cho gã trung niên, Dinh ra ngoài hút một điếu thuốc, tranh thủ vì có khi về nhà vợ lại không cho hút, trong môi trường đô thị quả thật hút thuốc cũng không phải ý hay. Gã đứng song song cách Phi 3m khi hướng về mặt hồ, gã vừa muốn trò chuyện cùng cô vừa lại không muốn làm phiền, nên giữ khoảng cách nửa vời để cô có thể tự cất lời nếu cần ai đó trò chuyện. Ánh trăng 16 mới đẹp làm sao, người ta cúng bái thường vào ngày 15 nhưng trăng đẹp nhất thì lại rơi vào 16. Nếu nhìn kỹ vào những gì con người tuân theo, thì rõ ràng ta sẽ thấy toàn những điều bất hợp lý, đi ngược lại những logic nguyên tắc họ nêu lên bàn luận,”Những khoảng trống luôn hiện ra để con người dịch chuyển, đổi thay và có không gian mà tương tác”gã lại ám ảnh với hai từ tương tác còn treo hờ trên tường kính xưởng gốm. Năm phút lặng lẽ trôi qua, chỉ có tiếng gió nhạt trên ngọn cây cùng mấy con côn trùng chăm chỉ, đôi lúc tiếng va vào nhau giữa gốm và củi kêu boong boong , vài lời bàn luận của những người thợ gốm cần mẫn. Mọi thứ âm thầm hòa vào nhau mà không một lời kể lể, khoe công hay than vãn đòi đền đáp, nếu thế gian cứ như vậy trong mọi khoảnh khắc đến, chắc sẽ chẳng còn văn chương, thi ca, hội họa hay điện ảnh, khi đó con người còn cần chúng làm gì đâu kia chứ, cứ vậy mà vui sống.

“Đẹp nhỉ”– Người đàn bà có gia đình ngồi dậy nhìn lên ánh trăng rực rỡ trên đầu.

“Sao cô nói gì đẹp kia”– Dinh đang chìm trong những hình ảnh mà làn khói thuốc tạo ra nên có hơi bất ngờ khi Phi lên tiếng.

“Ánh trăng, mặt hồ và những người ta quan tâm, mọi thứ đều đẹp”.

“Cả nỗi buồn nữa”– Gã trung niên phả ra một hơi cuối cùng.

“Cũng phải, nếu không có nó liệu người ta còn thấy ánh trăng đẹp không”.

“Cô bắt lấy này”– Dinh ném gói thuốc có sẵn hột quẹt bên trong.

“Cảm ơn anh, không phải vì điếu thuốc, mà vì chuyện hôm bữa, nếu anh không ở đó, có khi Bố nó lại làm loạn lên”– Cô đốt một điếu thuốc rồi ném trả cho gã trung niên.

“Tôi chỉ vô tình có mặt ở đó, chạy theo anh ta mà thôi”– Dinh đốt thêm một điếu thuốc như để cô ấy có thêm bạn.

“Anh đã có thể bỏ đi vì chúng ta chỉ như người lạ với nhau”.

“Cô nói phải, trong giây phút tôi cũng định như vậy”.

“Tôi quyết định dừng lại không tiếp nhận người nào cả, cho đến khi chồng mình khỏe lại, chúng tôi sẽ ly dị nhưng tôi vẫn theo đuổi việc điều trị cho anh ấy. Tôi cũng không muốn chuyện với Gấm tiếp tục”– Cô đứng lên, tay trái cầm thuốc vắt lên tay phải.

“Một quyết định can đảm, Gấm tiếp nhận nó ra sao, nếu tôi có thể hỏi ?”.

“Cô bé còn cả bầu trời phía trước, tôi muốn chuyện của mình giải quyết triệt để, và Gấm phải nhìn thấy thế giới bên ngoài mới xác nhận lại tình cảm non trẻ ấy. Sống đến tuổi này anh cũng hiểu mà, đôi khi chúng ta bị dục vọng dẫn đường rồi đạp đổ hết cả”– Cô tiến về phía Dinh một chút, đứng về phía tay trái của gã.

“Cô nói làm tôi buồn đấy”.

“Sao vậy ?”.

“Cô bảo ở cái tuổi này còn gì”– Cả hai cười phá lên một cách sảng khoái.

“Thật kì lạ, mấy ngày trước chúng ta không hình dung nổi người còn lại có mặt trên đời này, bây giờ lại đứng nhìn mặt hồ phát sáng rực rỡ ánh trăng, hút thuốc cùng nhau, lại còn bàn luận về tình yêu và cuộc sống”.

“Họ gọi chúng ta vào rồi”– Dinh quay đầu lại khi nghe Lanh gọi hai người vào.

Trước lò nung là một chiếc bàn gỗ nhỏ đóng tạm từ bốn khúc gỗ làm chân còn tấm ván gỗ xẻ cũ làm mặt, một bình gốm bị mẻ một góc nhỏ cắm nhiều hoa dại đủ màu sắc, một chén gốm mới toanh đầy những viên sỏi nhỏ nhặt ven hồ, trên bàn còn có vài quả thông và ba ly rượu sim rừng. Mọi người đang quay quanh lò nung, chắc họ sẽ có một nghi thức nhỏ trước khi đốt lò, bác Tư đang nhìn qua lỗ thông khí rồi ngoắc tay kêu mọi người ghé mắt vào mấy lỗ thông khí khác nhìn vào bên trong. Ánh trăng 16 đi xuyên qua các lỗ thông khí trên đỉnh lò len lỏi qua các khoảng trống giữa gỗ và gốm, bề mặt gốm một số chỗ phản xạ lại ánh trăng tạo ra một luồng sáng khác đan xen vào nhau rồi chúng tiếp tục dội qua mặt gốm khác. Nhìn cảnh tượng ấy, Dinh liên tưởng đến việc khi ai đó đứng hét lớn xuống hẻm núi Grand Canyon làm cho những âm echo vang dội tỏa ra khắp nơi, còn đây là echo ánh sáng. Mọi thứ không ngơi nghỉ, vang vọng không ngừng tạo nên sức sống bất diệt và vẻ đẹp tuyệt thế chỉ bên trong cái lò nung gốm nhỏ ở một nơi hẻo lánh. Cô gái thợ gốm đi vespa đưa điện thoại vào trong lò chụp một bức ảnh, cô xóa rồi chụp, chụp rồi lại xóa, một hồi lâu cô không còn kiên nhẫn nên cảm thán:”Sao nhìn đẹp thật sự mà chụp lại không như mình nhìn”, phải rồi làm sao mà được.

Những người thợ gốm đứng trước bàn thờ nhiều màu sắc cùng những người bạn ở đằng sau, Lanh bước lên đốt cho bác Tư ba cây nhang rồi lùi lại đứng đằng sau, còn chú chó già nằm ngay bên cạnh bàn thờ, không ai đuổi nó đi cả, cứ thế mà ngơ ngác ve vẫy đuôi chờ loài người vái lạy mình. Một con bướm đêm bay vào đậu lên thành lò, không biết nó có định chui vào trong để rồi vô tình bị thiêu sống bên trong không, nhưng nó vẫn điềm nhiên đứng trên cao nhìn xuống. Có chú côn trùng không rõ tên đậu lên một nhành hoa dại cắm trong bình hoa trên bàn thờ, cành hoa yếu không giữ nổi nên ngả nghiêng, chú ta rơi xuống quả thông dưới bàn rồi nằm im luôn trên đó, không ai đuổi chúng đi cả. Rồi bác Tư cầm ba cây nhang bước lên phía trước, nhắm mắt đưa tay lên đầu thành tâm ngân vang lời khấn.

“Hỡi những tinh linh bên hồ, mẹ Thông trong rừng, những người thân đã xa còn đâu đây, hãy cùng đốt lên ngọn lửa thiêng của tổ tiên để lại. Đốt cháy hết tội lỗi, thiêu rụi những cặn bã, tan chảy tất cả, để đất sống lại, để dòng men sống hòa vào những loang lỗ tâm hồn, mang đến chúng hơi thở của ngàn năm, của tình yêu, của sự bất diệt và niềm vui sống. Chúng con xin đốt lên ngọn lửa trui rèn, lửa của tận hiến, lửa của nhân tính con người để tâm hồn vững chãi, cứng cáp và tỏa sáng như gốm đứng vững muôn đời, dù vỡ nát cũng không tan biến. Những người thân tình đã không còn ở đây hãy quay lại trông nom ngọn lửa, trông nom tất cả mọi người”.

Tinh linh, mẹ thông, Dinh cảm thấy những từ này quen lắm, hình như gã có đọc ở đâu đó rồi. Lời khấn của bác Tư làm hắn rùng mình lạnh gáy, nó như một lời chuyện trò, gọi mời những thế lực mà con người xa rời từ lâu, hay đúng hơn là con người bị chúng bỏ rơi. Không giống một lời xin xỏ để nhận lấy ân huệ của đấng tối cao nào đó, mà như một lời nhờ vả thân tình khẩn thiết của một người bạn cũ cần được giúp đỡ, trông chừng, đánh thức khi thân hữu ngủ gục trên cuộc đời đầy những mộng mị. Nó cũng giống một lời hứa, lời tuyên thệ, cam kết cho ý chí kiên định cùng tạo ra cái đẹp tuyệt đối lâu bền, nâng đỡ cho chính những con người làm ra cái đẹp không thể tìm ở bất cứ đâu. 

Bác Tư tiến lên gần bàn thờ, lấy tay mình di chuyển trong chén sỏi nhỏ như một đứa trẻ vọc chén nước trong lành, tiếng sỏi va vào nhau kêu lạo xạo như thay thế một tiếng chuông chùa đêm thanh tịch. Bác cắm ba cây nhang vào chén sỏi, những viên sỏi trông có vẻ rời rạc nhưng liên kết bện chặt vào nhau giữ lấy chân nhang vững vàng không rung lắc, kể ra những con người nơi đây Dinh gặp những ngày qua cũng không khác mấy viên sỏi đa hình hài ngộ nghĩnh kia. Cô bé thợ gốm mít ướt lại sụt sùi khóc, thật tình nếu không chứng kiến cảnh cô lao động những ngày qua, Dinh sẽ có phần nghĩ cô ấy chẳng làm nổi chuyện gì, những viên sỏi bất quy tặc thật kì lạ. 

Bác Tư lấy mảnh vỏ thông có một ít nhựa thông trên đó, bác đốt lên một ngọn lửa nhỏ rồi lại gần lỗ thông khí, nhìn vào bên trong một lần nữa như để khích lệ bạn gốm của mình trước khi chúng trãi qua quá trình rèn luyện trong lò nung, như Tôn Ngộ Không bước vào lò là một sự trừng phạt cũng như cơ hội để bước ra có được đôi mắt nhìn thấu vạn vật. Ngọn lửa bùng cháy sau khi đốm lửa nhỏ được ném vào bên trong, dần dần lan ra lan ra rồi rực cháy mãnh liệt. Tiếng nổ tanh tách củi cháy, tiếng khò khò lửa thoát ra thành tia từ lỗ thoát nhiệt, hơi nóng bắt đầu lan ra khắp lò dữ dội, đồng hồ đo nhiệt nhảy số liên tục nhưng chậm rãi. Mọi người đứng nhìn một lúc lâu, hai cô gái thợ gốm nắm tay nhau rồi cùng nguyện cầu, hai lão thợ làm gốm thì bắt tay nhau, còn cậu trai thợ gốm vươn vai như đã trút bớt được một gánh nặng trong lòng những ngày qua. Bây giờ thì họ chỉ còn phải chờ đợi chứ không thể làm gì khác hơn ngoài giữ làm sao cho nhiệt độ lò ổn định ở mức họ ước tính trước đó. Trên cây cột mái che lò nung có treo tấm bảng ghi chép kẻ bảng cẩn thận, cứ 2 giờ trôi qua họ phải theo dõi đồng hồ nhiệt tất cả các nơi trong lò rồi đưa ra quyết định xem có thêm nhiệt vào hay không, vậy nên luôn phải có 2-3 người canh gác lò, ngoài ra cũng là để tránh một thảm kịch nào đó xảy ra lần nữa.

Dù phải nung trong vài ngày nữa và sau đó phải đợi lò nguội từ từ một cách tự nhiên thì mới khui lò lấy gốm ra, nhưng xem như họ đã phần nào đó hoàn thành xong một mùa gốm. Lanh đã bày sẵn một bàn tiệc từ các món ăn quán cô làm hôm nay mang đến. Cô cười vỗ vai bác Tư nói sẽ giảm giá 30% và xin một bộ chén dĩa nồi niêu gốm trong bộ sưu tập mới của họ. Anh bạn trẻ thợ gốm hứa sẽ tặng cô bản thử nghiệm Ocarina nằm trong lò nung hiện giờ, một chút chùn xuống khi gương mặt bác Tư có một khắc buồn đi. Mọi người rót cho mình thứ họ thích để nhâm nhi trong một đêm trăng sáng 16, hôm nay họ ngồi thành một hàng ngang quay về phía hồ với hai ánh trăng trước mặt, một trên trời một dưới nước. Bố đốt một đống lửa nhỏ để sưởi ấm không khí về đêm, chú chó nhanh chân ghé vào gần để nghỉ ngơi cho vết thương vừa mới lành vài hôm, tiếng tanh tách cháy trong lò nung có thể nghe thấy từ chỗ họ ngồi.

“Đêm ở đây thanh bình quá, giờ này chỗ con người ta mới ùa ra đường”– Cô gái thợ gốm đi Vespa mở lời khi cầm lon bia lạnh.

“Hay em về đây làm gốm cùng bác Tư này, anh phụ dựng làm xưởng cho”– Bố có vẻ đang có cảm tình với cô thợ gốm, hôm qua Dinh còn thấy anh ta đi theo cô ấy bất kể khi nào rảnh tay.

“Em đang định vậy nè anh”– Cậu trai thợ gốm đi xe đạp có vẻ cũng nhận ra nên trêu ghẹo.

“Mày hả, tự làm đi, rãnh đâu”– Thế là mọi người được trận cười rồi hùa nhau ồ lên, còn cô gái đi Vespa đưa ngón tay chỉ chỉ vào mặt Bố tỏ ý đe dọa.

“Con chó này ở cùng mọi người bao lâu rồi bác Tư”– Dinh đứng dậy lại gần xoa đầu chú chó già sau khi nó chụp hụt con bướm đêm đậu vô đầu.

“Đến nay là 12 năm, tính ra nó hiểu mọi người ở đây hơn ta đấy”.

“Mọi người còn nhớ chuyện của Gấm không”– Khắc nói làm cho Gấm ngượng ngùng xua tay kêu đừng kể.

“Chuyện nó đi hái nấm đó hả”– Bố hỏi vừa bịt miệng cười.

“Lúc đó sợ chết luôn cười gì mạy”– Lanh quay ra bạt tay vào vai Bố.

“Ai mượn ăn ngu chi cho nôn mửa, mà hên lúc đó nó đẹt ốm yếu nên con chó lôi nó về kịp”.

“Bị ngộ độc nấm hả, con chó lôi về luôn ?”- Dinh ngạc nhiên hỏi.

“Ừm, trưa tụi nhỏ hay ghé hồ chơi, hôm đó Gấm đi vô rừng hái nấm với con chó, lớp 3 thì phải, nhà chỉ còn bác Tư gái đi tìm thì thấy con chó lôi nó về”.

“Ngu gì mà ngu, con nít mà phải thử mới biết chứ hé”– Gấm nhảy vọt lại ôm con chó xoa lông ngực cho nó.

“Giỏi quá, y như phim chó nghiệp vụ”.

“Nó cũng cứu tôi đấy, nhưng mà một cách khác”– Lanh lên tiếng rồi ném cho nó miếng snack.

“Ủa hồi nào sao em không biết”– Gầm dành miếng snack của nó rồi hỏi.

“Lúc chuyện đó xảy ra, chị hay lại nhà bác Tư ngủ để tiện công tác tìm kiếm, nó lẽo đẽo theo chị làm đủ trò hài hước. Có khi bác Tư còn cho nó về ở chung nhà chị cả tuần, thật sự lúc ấy nếu không có nó trêu ghẹo ngô nghê tinh nghịch, chỉ không biết mình sẽ như thế nào”– Không khí sau khi Lanh nói có hơi lắng lại, vài người hớp một ít rượu.

“Đôi khi có người bên cạnh thôi là đủ rồi”– Người thợ gốm già cất lời rồi đốt một điếu xì ga to, từ lúc đến đây không hề thấy bác ấy hút.

“Nó cứu mọi người còn em cứu nó nè”– Khắc bôm bốp lên tiếng.

“À à vụ đi câu cá phải không”– Bác Tư vui vẻ cười nói.

“Đúng rồi, em với bác Tư đi câu cá bên kia suối chỗ đầu cổng đi qua một chút nè, nó tài lanh dặm đầu mấy con cóc con đang nhảy qua suối, bị tụi cóc bự hơn thổi cho sưng mặt như cái bánh bao ế luôn, em còn tấm hình nè”– Khắc lôi điện thoại ra cho mọi người xem chiến bại của chú chó làm họ một trận cười no bụng. 

“À quên dây sạc em mua để chỗ đầu tủ sách”– Khắc nói khi lại cho Dinh coi hình chú chó, gã không nghĩ cần vội vã nữa, giờ thậm chí gã còn cảm thấy có chút ngán khi phải mở điện thoại lên, có thể sẽ là một tràn lũ lượt tin nhắn hiện lên và không biết sẽ trả lời thế nào. Dù biết chắc rồi cũng sẽ đối mặt việc đó, nhưng gã quyết định tận hưởng đêm trăng 16 bên hồ cùng những người bạn mới và những câu chuyện buồn vui lẫn lộn quanh chú chó già.

“Chắc trong đời mình, những việc nhỏ như vậy đôi khi lại nhớ lâu và có một ý nghĩa gì đó”– Anh bạn thợ gốm trẻ ấp úng nói khe khẽ.

“Về nhà mà con Gấm nó nấu cơm cho ăn anh vui như hội rồi, bực mình gì quên hết. Trên xe bus ức chế lắm chứ không dễ dàng gì, cũng chỉ những việc nhỏ mà gây ra bực luôn đấy. Mùi đồ ăn nè, chửi rủa nhau qua điện thoại, xe máy cắt đầu, hơi máy nóng phả dưới mông, thiếu café uống cũng bực luôn.”– Khắc lần này lại nhẹ giọng, hớp một ít bia trong ly đá.

“Một ngày thì cũng bình thường nhưng ngày này qua tháng nọ thì đúng là phải chịu đựng lắm”– Dinh vừa nói vừa nghĩ về mẹ và vợ mình, có lẽ năm giác quan của họ cũng bị tra tấn hằng ngày như vậy trong bếp, mà có thể là sáu, còn cả thứ giác quan không nói thành lời từ sự ngó lơ lạc mất tâm hồn của người chồng người con.

“Ba em mỗi khi vào bếp lại chửi mẹ em không ngăn nắp, cũng chỉ một cái nắp nồi sai chỗ ổng tìm không ra hay hũ đường khác chỗ lần trước là lại quạu. Mỗi lần ông vào bếp là nổi cáu la hét dằn mâm sóng chén. Ông không nhận ra việc mọi người đang nói đến, hũ đường không còn chỗ cũ vì quá lâu ông không vào bếp, mẹ đôi khi mệt quá nên có lúc úp cái nắp nối đại ra đó hôm sau lại dùng. Họ hằn hộc nhau chỉ vì những thứ nhỏ do không hoàn toàn nhìn rõ thấu đáo và quên mất đó là người mình đã từng yêu, họ đã từng yêu nhau mà phải không ?”– Cô bé thợ gốm mít ướt nói thỏ thẻ, rồi cô nấc lên dần về sau, cô òa khóc lên khi câu hỏi cuối của cô được tuôn ra. Lanh ôm cô vào lòng để cô khóc thỏa thích, sau đó thì dẫn cô vào ngồi cùng cô trong gian nhà chính, cậu bé thợ làm gốm cũng đi vào ngồi dưới sàn nhà an ủi cô.

“Có lẽ chúng ta nên được cứu vớt bằng những điều nhỏ nhoi thay vì những lý tưởng tự do hay tình yêu cao quý”– Phi cũng đứng lên đi vào trong gian nhà chính, ở đó có vẻ đang ấm dần lên.

“Thôi vào chơi rút nút gỗ cho vui bác Tư ơi, làm theo lời bà Phi, chơi trò gì nhỏ nhỏ thôi”– Khắc trông vẫn rất phè phỡn, anh ta ít khi chìm vào một tâm trạng nào đó quá lâu để nó ảnh hưởng nặng nề mà đi ra khỏi nó rất nhanh, anh bạn này như được ai đó chúc phúc cho vậy.”Chúc phúc”, từ này mình cũng đọc ở đâu đó rồi”Dinh nghĩ về những từ lúc nãy bác Tư khấn và chữ”Chúc phúc”này nghe quen lắm. 

“Sắp tới lúc cho gỗ vào rồi, mấy đứa chơi đi”– Bác Tư nãy giờ ít nói hẳn, có vẻ bác mệt sau những ngày lao động cật lực cả thể xác lẫn trí lực của mình.

“Bác vào chơi đi, để con và Bố canh lò nung cho, con cũng muốn biết thêm về việc này”– Dinh lên tiếng rồi khều nhẹ chân Bố, thật ra gã đang rất muốn hỏi chuyện cái nhà cháy riêng với Bố.

“Ủa thằng nhóc con ông bác sĩ thú y tới kia”– Đằng xa có bóng thằng bé ăn bánh đúc lúc Dinh mới đến đây, ông bác sĩ thú y cha nó đưa đến tới cổng rồi đi trị bệnh cho chú chó gần đây.

Thế là trong gian nhà hẹp bỗng nhộn nhịp với 10 con người và một chú chó già, họ chơi rút nút gỗ cùng nhau, đôi lúc lại nghe thấy ai đó la lớn vì làm rơi nút gỗ, lúc lại có tiếng vỗ tay khen ai đó, lúc lại nghe ai đó rầy la chú chó già,”Trời ơi sao mày già rồi mà phá vậy”. Họ bỏ lại hai người đàn ông bên lò lửa rực cháy với trong đó là muôn vàn tạo vật đang chực chờ được sống lại, cũng có thể nó đã sống ở đó từ lâu chỉ chờ được nhìn thấy trong một hình hài khác mà thôi. 

Đứng cạnh một cái lò cháy nhiệt độ gần 1300 độ C giữa thời tiết mùa hè, dù đang ở vùng cao khí lạnh thì cái nóng nó tỏa ra cũng đủ làm con người ta nhìn thấy cái chết và sự sống rõ mồn một, chỉ một bước chân, một cái xê dịch bàn tay không cẩn thận, hay không được cảnh giác bởi một người có nghề thì tai họa sẽ đến trong gang tấc đúng nghĩa đen của thước đo. Dù đeo găng tay bảo vệ dành cho thợ hàn và mũ chống nóng, vậy mà khi đứng thử nhìn vào bên trong qua lỗ thoát khí, Dinh suýt nôn mửa vì cái nóng, Bố phải đỡ lấy đằng sau gã trung niên suýt ngã. Bất kỳ sự trui rèn nào với mong muốn tạo ra sức sống và cái đẹp đều hiểm nguy, khó lường cũng như bắt buộc cần đến sự tương trợ lẫn nhau, tương trợ bằng chính trí tuệ, mạng sống của chính mình. Nếu không có trí tuệ, sự tương trợ hay tình thương cũng chỉ như hai gã đàn ông cùng lao vào lò gốm rồi tự hỏa thiêu mình trong đó, chẳng có cánh chim phượng hoàng lửa nào thoát ra từ đó cả, it ra trí tuệ giúp họ biết khi nào nên dừng việc bổ củi lại. 

Dinh bỗng nhiên dừng tay nhưng không phải vì nhiệt trong lò đã đạt yêu cầu, gã vỗ vai Bố bước qua phía phải của gã nhìn về phía nhà cháy. Thời khắc ấy đúng lúc ánh trăng đi qua một khoảng trống trên tán rừng thông, rọi thẳng vào khu nhà cháy, làm nó rực sáng như ánh đèn sân khấu, còn họ như khán giả đứng xem một vở diễn, một màn kịch lớn bắt đầu. Ngôi nhà cháy không còn màu đen trước đó, cũng không phải màu bạc của trăng, mà đủ mọi sắc từ hoa nằm rải rác khắp nơi. Đám côn trùng đi ăn đêm cũng nhảy múa trên những bông hoa, chúng đứng trên thanh xà cháy gáy vang gọi bạn, như muốn kêu ai đó quay về. Ngôi nhà cháy trở nên sinh động hẳn với đủ màu sắc và âm thanh, sự sống bao phủ lấy cái chết nhưng không xâm chiếm, chúng đan xen vào nhau tựa lưng cùng tồn tại. Bố nói gã thấy nhiều người bạn cũ, khách hàng mua gốm và cả những người trong vùng không thân thiết lắm cũng đến khều tay gã xin được đặt hoa lên đó, họ biết bác Tư không muốn ồn ào về chuyện năm xưa. Hóa ra chẳng có gi ma quái, những bông hoa và con côn trùng không tự dưng mà xuất hiện, nó đến từ sự thương nhớ và tưởng niệm, âm thầm chảy như con suối trước nhà, như bông hoa bên vệ đường, cứ thế mà chảy, mà nở ra thơm ngát. Mọi chuyện chỉ đơn giản vậy thôi, hay đơn giản đó là những gì chúng ta được phép biết và có thể biết, còn gì nữa đằng sau vẻ đẹp trước mặt, âm thầm đặt con mắt vào trong tất cả. Gã cũng không thể trả lời hết những câu hỏi ấy, thứ duy nhất bây giờ nên tiếp tục là tăng nhiệt độ lò lên cao một xíu nữa, rồi đưa ra vài câu hỏi cho người bạn đốt lò của gã.

Tiếng nói cười trong nhà vẫn còn đó, họ chuyển sang chơi đánh bài, họ không cược gì với nhau cả, dù gì họ cũng sẽ mất thời gian và được niềm vui sống, còn đòi hỏi gì hơn ở một bộ bài nữa. Nhiệt độ trong lò thể hiện trên đồng hồ đo nhiệt đã đạt yêu cầu, họ dừng công việc lại với mồ hôi nhễ nhại, thời điểm thích hợp để uống lon bia lạnh. Dinh lấy hai lon bia và hai cái ghế sắt ra gần rừng thông sau nhà đặt cách nhà cháy 10m, hai người ngồi xuống trong ánh lửa lò nung hắt qua, uống một lon bia rồi phơi bày những băn khoăn còn sót lại nơi người khách lạ mà đã quen.

“Sao anh hỏi đi, em biết anh tò mò chuyện trước mặt lắm, nhưng vài hôm trước mình mới gặp thôi nên em chưa tin anh lắm, mấy hôm nay làm việc cùng nên nhìn ra phần nào con người anh tốt bụng, này không phải khen đểu mà nói thiệc”– Bố chỉ tay về phía ngôi nhà cháy nói rồi hớp một ngụm bia lạnh, anh hà hơi ra thật sảng khoái.

“Tôi chỉ nghe nói cậu và cha cậu thực sự đã có mặt tại vụ cháy, tôi chỉ muốn biết chuyện thật sự diễn ra như thế nào, không phải hỏi cho có chuyện về nhà kể hay bị kích thích gì cả. Lúc đầu thì đúng là chỉ tọc mạch muốn biết cho có, nhưng vài ngày qua thấy quý bác Tư và mọi người, tôi cảm giác gắn bó thật sự, nên muốn hiểu hơn”– Dinh cũng hớp một ngụm bia lạnh nhưng có vẻ trầm ngâm hơn Bố như đang nghĩ ngợi gì đó nhiều hơn những gì gã nói ra.

“Nói thật lòng vụ đó em vẫn còn thấy lấn cấn, nhưng hồi xưa em còn nhỏ mới hơn 20 nên cũng không đủ sức để tìm hiểu, với lúc đó ông già em bệnh yếu rồi làm được vài năm là mất luôn, sau khi ổng mất em là lao động chính nên cày như trâu như bò còn đâu mà để ý. Thời gian qua đi em cũng quên mà không ai nhắc đến nên dần cũng mất tiêu trong đầu, anh hỏi thì nhớ lại, mà tới đâu hay tới đó thôi nha. Uống xíu bia cho thông cổ cái”– Bố nóc cạn luôn lon bia rồi tự đi lấy thêm hai lon nữa để sẵn.

“Rồi tiếp hé! Hôm đó em và cha đi chở củi cho bác Tư cũng dịp này nè, chưa có làm lễ hội như mấy năm nay nhưng cứ mấy tháng nắng là bác Tư và bạn bè nhiều nơi đến đốt lò nung gốm. Hồi đó ổng làm việc tập trung cao lắm, hồi nhỏ nhìn em sợ ổng lắm, như ổng lạc mất vô thế giới gốm luôn ấy. Mỗi lúc ổng làm là khóa trái cửa, bật metal rock, có lần quên khóa cửa em mở cửa gọi muốn banh màng nhĩ luôn, sau vụ đó bác Tư thay đổi nhiều lắm đó. Thôi kể tiếp ! Bữa đó chủ nhật, ổng gọi em đi kéo gỗ để cho thêm vào lò đang nung, tính toán sao đó mà thiếu 2 xe gỗ. Cha em ổng hay nhậu với bác Tư, giao tình sao thì em không rõ, nghe nói hồi bác Tư đến mua đất cha em can thiệp để ổng tránh bị tụi lâm tặc phá phách quấy rối, ba em trưởng công an lúc đó mà, cũng oai lắm. Cha em nghe em kéo củi cho bác Tư nên đi theo xe máy cày đến nhậu. Thì đó, vừa tới cửa là thấy khói rồi em la, hai cha con chia nhau ra, em đi về phía cháy, cha em vô xưởng tìm coi còn ai ở nhà không. Lúc em chạy vào em không thấy xe cộ gì xung quanh mà cũng không nghe tiếng ai, chỉ có đôi dép của con bé con bác Tư trước cửa nhà cháy. Lúc đó bác Tư làm xưởng gốm kín bít luôn vì ổng muốn yên tĩnh tập trung tịnh tâm gì đó, cha em kể ổng phải đạp phá nát cái cửa xưởng mà bác Tư ổng mê làm nghe nhạc rock nên không biết gì luôn. Lúc đó em còn trẻ nên hăng máu hơn bây giờ lao vô tìm cứu người, nhưng vừa đi qua cửa chính thì lửa nó phực ra như súng phun lửa rồi một cây ngang trên mái cháy rớt xuống, nói chung lúc đến là nó bùng ghê lắm rồi, lúc đó em dân quê ngu mà có biết gì bình cứu hỏa, cỡ có biết thì anh ít thấy ít xài ngó qua cũng tự nhiên quên mất, cứ lao vô cứu người trước cái đã. Thì đó, em giơ tay ra đỡ cây và lửa phà ra. Xong em té do lùi về sau, do cơ thể mình phản xạ nên tự động thụt lùi, vấp con búp bê hà mã, em còn nhớ chắc chắn là búp bê hà mã luôn. Em té bật ngửa, lúc đó cha em cùng bác Tư tới, bác Tư ổng như bị đơ cứng người luôn, cha em phải lao vào lôi em ra, cha em cũng bị phỏng mà nhẹ hơn em. Cha và em thoát được rồi thì bác Tư ổng như tỉnh lại đòi lao vô, tỉnh cái gì không biết mà nhìn ổng như điên dại vậy. Hai cha con em vịn ổng lại cho ổng bình tĩnh muốn nín thở, gặp ông thợ gốm khỏe kinh khủng nữa. Dằn co một hồi ổng mệt quá lăn ra đất, nhìn ổng đúng như con thú đang bị dại luôn đấy, mắt mất hồn vía, nôn mửa, nước mắt mũi tùm lum. Cha em giữ ổng kêu em gọi cấp cứu cứu hỏa công an gì lại hết, đám cháy thì không lan ra dù gì cũng đất trống cỏ tươi lạnh ẩm nữa chứ không có khi ổng vừa mất người thân vừa bị bỏ tù, có nước ổng chết luôn đó. Thì hôm đó em chứng kiến toàn bộ là vậy, sau đó thì cha em là chỉ huy điều tra nhưng hỏi thì ổng kín miệng lắm, chắc do làm trưởng công an nên giữ phép tắc”– Bố kể vừa xong thì cả hai không nói gì thêm vài phút, họ đang tiêu hóa câu chuyện.

“Cậu không thấy ai cả khi đến đó, ý cậu cụ thể là sao ?”– Dinh chau mài hỏi. 

“Không hề có một chiếc xe nào hết, cũng không thấy họ phơi quần áo trong khi lúc đó là 10h sáng, cứ như họ đã bỏ bê khu nhà ấy được vài ngày không ai trông nom vậy, Em cũng không nhớ rõ vì có những lúc họ cất xe bên phía khác cho mát mà em không nhìn thấy, trưa nắng mà. Việc này thì em không chắc, chỉ ngờ ngợ mà ký ức 10 năm rồi sao chắc chắn được”.

“Hồi nãy cậu nói còn lấn cấn, là chỗ nào?”.

“Em có cảm giác cha em giấu giếm gì đó, mỗi khi em hỏi là hay tránh né, cái cảm giác này thì em nhớ rõ, chứ mấy sự kiện hay hình ảnh có thể trong khi bối rối em nhớ không đúng”.

“Giấu cái gì được nhỉ?”– Dinh nhắm mắt ngẫm nghĩ.

“Có thể ngôi nhà làm sai quy cách an toàn cháy nổ, vì anh muốn xây lò nung phải xin phép đấy. Cha em với bác Tư thân nhau lắm, cũng không hẳn là quan liêu gì, hồi xưa khu này vắng te như vô pháp vậy, công an công chức nhà nước có vài móng, họ còn sợ bọn lâm tặc nữa là. Cha em do ổng gan lì với lớn lên ở đây có nhiều anh em bạn bè nên bọn tội phạm nó sợ, chứ ai yếu yếu đơn thân mà lên đây lúc đó là mệt lắm. Gia đình bác Tư mấy năm đầu đến đây yên ổn cũng nhờ cơ duyên với cha em đấy”.

“Có lý, tính ra vợ con chết do mình sơ sót không cẩn thận mà còn phải bị mang tội không an toàn cháy nổ thì có nước bác chết thật”.

“Nói chung nếu quay ngược thời gian em sẽ tìm hiểu thêm, bản thân em nhắc lại chuyện này là trong em ngờ vực lắm, dù mình lý giải như nãy giờ cũng có lý, nhưng khi anh chứng kiến ở đó rồi biết nhiều thứ khác rải rác qua nhiều năm, sự ngờ ngợ này không biến mất, chỉ là nó chưa đủ mạnh để đào mộ thôi”.

“Cậu nói gì ghê vậy, gì mà đào mộ?”

“À không từ ngữ của giới trẻ thôi, ý là xới xáo chuyện cũ lên tìm hiểu”.

“Mà cậu nói nhiều thứ rải rác là thứ gì?”.

“Hồi đó chị Lanh và Phi hay đến chơi với bác gái, Lanh thì từng có ông chồng học nghề bác Tư, Phi thì quen bác gái khi sửa quần áo may tạp dề cho họ và những người bạn khác cũng làm gốm. Khung cảnh ở đây cũng đẹp nên hai bả mê hay lại nghe bác Tư gái nói chuyện rồi thổi Ocarina, em cũng từng nghe rồi, buồn chết đi được. Thì đó, hai người kể hai vợ chồng ngày càng xa cách khi đến đây, bác gái ngày càng u uất, mấy bả nói có lúc thổi xong một khúc Ocarina thì bác gái đứng lên hét to về phía hồ, họ sợ luôn mà”– Bố kể tiếp và khui thêm lon bia thứ hai.

“Mà cũng phải, một nơi đẹp đến nao lòng thế này, không phải ai cũng sống lâu dài được, sẽ dần chìm vào sầu não”– Dinh tựa lưng lên ghế nhìn lên trăng.

“Bác Tư gái cũng dùng bốn chữ đẹp đến nao lòng như anh khi cha em đến chơi khen khu đất”.

“Khoan đã, không lẽ ý cậu là bác Tư gái tự sát cùng con mình vì quá u sầu”– Dinh bật dậy khỏi ghế rồi thì thầm không muốn ai nghe thấy.

“Em nghĩ tới thêm một bước còn ghê hơn, bác Tư gái bị ngó lơ vì bác trai ổng lao vào gốm, ổng hay chơi thâu đêm cùng mấy người thợ làm nghề, còn bình thường thì lang thang tìm đất tìm khoáng bỏ bác gái ở nhà. Anh nghĩ coi bỏ một người đàn bà ở một khu vực thế này, về nhà lao vào gốm không ngó ngàng, không trầm cảm cũng lạ. Em thậm chí còn nghĩ, bác gái bã hận ổng, canh lúc ổng đang bật rock đóng cửa làm gốm rồi tự thiêu cùng con sau đó lửa cháy lan ra bên xưởng để cả gia đình cùng đi chết luôn”.

“Cậu làm tôi rùng mình quá, chắc lần này về không dám lơ là gia đình, tôi không đùa giỡn chuyện đó đâu, thật đấy, tôi cũng giống bác Tư ngày trước qua lời kể của cậu”.

“Ai kể cho ai chuyện gì đấy, sao hai người không vào trong mà đánh lẻ vậy, đốt lò rồi đốt luôn lửa tình rồi à”– Khắc ở đâu lù ra rồi nói còn cười khẩy nhìn Bố đá long nheo một mắt.

Thế là hai gã đàn ông đâu đó 30 tuổi lại rượt nhau, mong sao họ không lọt hồ thì lại gay go lắm. Dinh ngồi lại một mình khi trong người có chút men. Lời kể của Bố thật sự rất rõ ràng và có lý, thế nhưng nó quá chặt chẽ đến mức làm Dinh khó tin, cũng có thể gã lại nghĩ nhiều và chuyện có thể cũng chỉ có vậy. Chuyện u uất đến mức mất hết lý trí như mây mờ che phủ xảy ra với gã cách đây cũng chỉ vài ngày, con người vốn dĩ luôn tỏ ra mạnh mẽ nhưng tất cả đều mong manh dễ vỡ, luôn hành động bất chợt khó đoán định. Một con người dễ đoán hành động theo khuôn phép thì lại dồn nén, làm cho những hành động của người đó càng khó đoán định hơn khi chúng bùng vỡ phát tiết năng lượng ấy. Chuyện nhà bác Tư có thể xảy ra với bất kỳ gia đình nào, bất kỳ ai, tất nhiên là nếu như nó xảy ra đúng như những lời kể của Bố vừa mới nãy.”Tạm thời một sự tò mò lớn đã tạm được lý giải, chỉ còn một điều bí ẩn nhỏ chưa có manh mối gì, đó là vị ni sư Dinh gặp vài lần trong những tình cảnh kỳ quái. Mà khoan đã, ngôi nhà cháy và vị ni sư có liên quan gì hay không?”. Dinh vừa nghĩ vừa dẹp hai cái ghế và bia vào trong, giữa chừng thì khựng lại vì suy nghĩ về tương quan nào đó giữa hai sự kiện vị ni sư và ngôi nhà cháy.”Ít nhất nó cũng có liên quan đến nhạc cụ Ocarina, tạm thời tới đây đã, chuyện vị ni sư cũng tìm hiểu vì thú vị thôi”, gã trung niên nghĩ vậy nên bước vào nhà vì trời cũng lạnh lắm rồi.

Những trò chơi kết thúc, họ chia ra thành nhiều nhóm nói chuyện về những chủ để cùng quan tâm, hoặc cũng chỉ để trút bầu tâm sự. Anh bạn trẻ thợ làm gốm đang nghe giáo huấn của hai người thợ già bên trong xưởng, cậu ta dường như nói thật về chuyện lập xưởng gốm nhỏ cạnh bác Tư. Liệu cậu ta lại trở nên lao vào như bác Tư khi trẻ, không ai biết được cậu ta có làm cho những hòn đất sống dậy nhưng lại làm tan vỡ bên trong mình hay không, mong sao hai người thợ già nhắc anh ta điều ấy. Bố đang ngoắc tay gọi Dinh ra cùng anh ta, Khắc và Gấm với hai cô gái thợ gốm ngồi chơi bên đống lửa nhỏ ven hồ. Gã trung niên từ chối vì dù sao cũng nên để những người trẻ đang yệu kia tận hưởng cùng nhau, tình yêu bây giờ trong nhận thức của gã khác đi rất nhiều, nó như tan ra hòa vào những lời thì thầm trong đêm hơn là nén lại nắm giữ trong tay. Hai người đàn bà còn lại cũng đang ngồi trong nhà nghe Walkman rồi hút thuốc cùng nhau, cảnh tượng đẹp đẽ vậy không nên bị chen ngang bởi một gã trung niên ưu sầu, thế là gã đi dạo cùng chú chó già ven con suối ngoài đầu cổng, không biết lần này có bị cóc thổi cho phù mặt hay không. 

Đến đây nhiều ngày mà gã chưa đi dọc đây lần nào, phần vì sự cuốn hút của những người nơi đây, phần vì những nỗi niềm chưa được phân giải, với lại gã còn phải lao động trả nợ tiền nhậu hôm mới đến. Lần cuối gã được tận hưởng tiếng suối reo, mùi đất ẩm về khuya, nhìn vài chú đom đóm dưới cái se lạnh khi trong tay là một ly Chivas dịu nhẹ là khi nào gã không còn nhớ. Năm giác quan cũng chơi đùa như một ban nhạc dạo một khúc cùng thiên nhiên, giai điệu hòa nhã ấy đánh bật sức sống cùng linh cảm về vẻ đẹp thuần khiết trong con người chai sạn của gã trung niên thành thị. Gã nhận thức rõ tri nhận này chỉ như một thi sĩ tức cảnh sinh tình, chỉ tồn tại khi đạt đủ một điều kiện cụ thể, người thi sĩ ấy sẽ lại buồn chán khi cảm giác này rời đi. Khác biệt ở chỗ tiếp theo người thi sĩ có tiếc nuối chúng đến cuồng điên hay đợi chờ chúng quay về trong những thao thức trầm mặc riêng mình. Có tiếng bước chân từ cổng chạy ra hối hả, hóa ra là cậu bé con người bác sĩ thú y, cậu ta chạy lại xoa đầu con chó rồi muốn đi dạo cùng nó, gã trung niên chỉ vô tình ở đó mà thôi.

“Sao cháu không ở trong đó chơi cùng mọi người”– Dinh thả xích cho chú chó già chạy loanh quanh, nó đánh hơi tìm gì đó, có khi là tìm bọn cóc để đòi nợ.

“Cháu chả hiểu gì mấy người thợ gốm nói, sòng nhậu thì hai ông kia lè nhè rồi ồn lắm, hai cô hút thuốc nhìn có vẻ đang tâm tình cháu không muốn chen vào, biết đi đâu bây giờ, tìm con chó đi dạo là vui nhất”– Nó búng tay gọi chú chó già, nó vẫy đuôi nhưng không thèm ngó ngàng gì hai con người mà đang tập trung hịt hịt mũi trong bụi cỏ dại ven suối.

“Vậy chúng ta là đồng môn rồi”– Dinh xoa đầu nó nói.  

“Năm nay làm gốm vui quá hả chú”– Thẳng nhỏ trông rất hoạt bát nô đùa cùng con chó già rồi quay ra hỏi Dinh.

“À chú tham gia lần đầu nên không biết mấy năm trước thế nào. Nhưng đúng là vui, chú muốn tham gia khi lần sau tổ chức. Cháu thích gì nhất ở lần này?”.  

“Cháu chỉ xem clip mọi người quay lại thôi, chứ mấy ngày rồi bận học, cũng có tiếc nhưng không sao. Con thích màn hát rock của mọi người, bài đó hay con chưa nghe bao giờ, coi clip xong bật lại nghe rất đã”– Vừa nói cậu vừa nhảy lại động tác của anh bạn idol nhạc rock.

-”Náo nhiệt nhỉ, nhóm đó hồi trẻ chú cũng nghe”.

“Sao người có tuổi ví dụ như chú không còn hoặc ít nghe rock lại nhỉ, như cha con đi, bài rock xưa nào con bật lên ông cũng biết, còn hát theo nữa, nhưng hằng ngày thấy chỉ nghe không lời du dương thôi, không biết mai mốt con có vậy không “– Cậu bé vừa nói vừa nghiêng cổ nhìn lên trời sao tỏ vẻ suy tư.

“Chắc vì chú và cha con đã nghe sự náo nhiệt đủ cho một đời người rồi”.

“Mà nhắc tới nhạc không lời du dương mới nhớ, con cũng thích cái clip một bà ni sư thổi Ocarina trong hôm lễ hội”.

“Cái gì, cháu nói gì”– Dinh đứng khựng lại kinh ngạc khi nghe điều cậu bé kể.

“À thì có người đi dạo hay sao á, họ quay lén được cảnh sau nhà xưởng ông Tư, một bà ni sư đứng trước một thứ gì đen đen như bị cháy có hoa đặt xung quanh”– Cậu bé có chút hoang mang khi Dinh hỏi dồn dập.

“Clip đó khi nào, cháu cho chú coi được không”– Dinh thấy nó hơi sợ nên bản thân điều tiết lại lời nói, gã hạ giọng nói chậm hơn.

“Hôm qua, con xem trên PC mà lướt mạng xã hội thấy thôi, con có nhớ của ai đăng đâu, mà nói chung giai điệu hay lắm. Mà sao chú lại ngạc nhiên vậy”– Thằng nhỏ đã bình tĩnh lại.

“Tiếc thật, có thể là một người quen chú muốn gặp”.

Dinh không muốn làm thằng nhỏ khó chịu nên không hỏi gì thêm, trong đầu gã đang xâu chuỗi những sự kiện lại với nhau nhưng còn quá nhiều lỗ trống không sao lắp đầy, con người quả thật nếu nhìn kỹ mọi thứ trong đời sẽ thấy như một màn sương mờ lạnh giá, khi tưởng chừng nắm được trong tay thì bỗng nhiên tan biến rơi vào mông lung mơ màng. Suy cho cùng gã cũng chỉ là người khách lạc sắp rời đi, gã muốn tận hưởng những giây phút cuối cùng để cảm ơn và xem có giúp được gì cho những người bạn mới nơi đây. Những bí ẩn tạm gác lại tùy cơn gió ngày mai mang đến điều gì mà cuốn theo, mọi thứ đều bên cạnh chứ không trong lòng bàn tay của gã. Dù cho những lăn tăn của mặt nước không bao giờ ngớt, nhưng cứ để chuyện gì đến cứ đến vậy.”Ngày mai mình sẽ tìm cách trả ơn mọi người”gã quyết định vậy rồi tiếp tục đi dạo cùng chú chó già và cậu bé.

Trên đường đ,i họ gặp những người đi soi cá, người nông dân đi thăm rẫy café vừa mới về, có người còn nhận ra gã ở lễ hội rồi cảm ơn, có người khen ý tưởng của gã về chuyện nặn đất sét thật thú vị. Những con người có thể gã sẽ quên về sự tồn tại của ho trong vài năm sau này, những gương mặt không còn hình hài, những giọng nói không còn rõ tiếng. Nhưng niềm hân hoan họ mang lại chỉ thông qua cái bắt tay, lời cảm ơn chân thành hay một câu khen ngợi có thể tiếp thêm sức mạnh vô hình âm vang mãi tới cuối đời, và thời gian của gã cũng không còn bao lâu nữa. Không còn bao lâu nữa nhưng lại dường như mới bắt đầu, đúng vậy bắt đầu trở lại như tái sinh lần nữa, thật kì lạ cảm giác có được trên con đường ven suối cùng cậu bé và con chó già. Không thể nói mọi thứ đều rõ ràng, nhưng một niềm tin và sức sống dần len lỏi vào nhận thức của gã, không dữ dội ào ạt mà từ từ chắc chắn. Màn sương vẫn còn đó nhưng niềm tin vào ngày mai, vào những giá trị cốt lõi làm người cũng đã có mặt bên trong gã trung niên lạc đường. Kì lạ làm sao khi chỉ một sự nhận ra vô tình của những người lạ, hay một lời cảm ơn của vài người gã còn không nhận ra đã gặp trước đó, lại có sức mạnh lặng thầm như vậy, chắc chắn và bình thản lạ lùng. Chỉ những việc nhỏ được làm khi con người tận hiến trong thuần khiết, nó lan tỏa ra ngoài rồi lại len lỏi quay ngược vào bên trong chủ thể, cảm giác về một dòng chảy bất tận trường tồn đi qua vạn vật rõ nét trong người gã. Chúng không còn là trò trẻ con khoe mẽ, nó không còn là sự rao giảng bát nháo ngoài kia, không hề là sự khẳng định trong cực đoan rồi giả vờ phóng khoáng. Điều gì đó lặng lẽ mà chắc chắn, bền bỉ nhưng lại khai mở muôn ngàn khả năng có thể xảy ra, gã chấp nhận tất cả sự đối nghịch, nở ra trăm vạn hướng của một bông hoa mà không một chút giả dối hay kích động tự vệ nào cả. Bỗng nhiên gã đứng lại, không đi nữa, cũng đã quá xa với cánh cổng mà đằng sau đó là những người bạn mới. Gã quay đầu, khuỵu gối xuống rồi nói với cậu bé:”Leo lên đi chú cõng, chú muốn vậy”. Cậu bé như nghe được sự chân thành, bình thản của gã trung niên lạ mặt, bình thường có lẽ nó sẽ chẳng tin một người lạ mà để gã cõng, nhưng lùc này thì có. Gã khều con chó lại bên cạnh mình nói với nó:”Chuẩn bị chưa, chạy về nhà nè”rồi quay ra sao hỏi cậu bé đang ôm cổ gã trên lưng:”Sẵn sàng chưa, ôm cho chặt”,cậu bé chỉ nói”Ok”rồi háo hức ra mặt. 

Gã vùng lên chạy, không nhanh cũng không chậm, chú chó cũng vậy, nó đủng đỉnh như chú ngựa hoàng gia đang biểu diễn đi nước kiệu. Cậu bé thì không dễ gì mà ngồi yên, nó khoái trá la hú vang trời, chắc lâu rồi cha nó không cõng nó thế này,”Nhanh hơn đi chú”nó giơ hai tay lên trời hét to xuýt tí nữa thì ngã bật gọng hai người.”Chắc không? Té ráng chịu nha!”Dinh hỏi lại cậu bé,”Ok”nó cũng chỉ nói như vậy rồi ôm cổ người bạn mới. Con chó như hiểu chuyện, nó bắt đầu tăng tốc trước, cắm đầu chạy như tên bắn, trong đêm nhìn nó như The Flash xuất hiện giải cứu thế giới. Cũng phải nó đã cứu nhiều người ở đây mà. Dinh tăng tốc, chạy thục mạng theo con chó, gã trung niên như hồi sinh, gã cũng hét lên rất to làm một con chó đi hoang quay ra rượt gã. Hai chú cháu lúc này vừa chạy vừa la vừa cười, còn chú chó già bỏ rơi họ mất hút về phía trước. Chạy gần đến cổng, ánh đèn làm con chó hoang dừng lại và tha cho họ, nó quay lại làm công việc kiếm ăn của mình, chú chó già đứng sẵn dưới cột đèn trước cổng nhìn về phía chú chó hoang dần biến mất vào bóng đêm dày đặc. 

Cậu bé và gã trung niên lăn đùng ra bãi cỏ thở hì hục trong khi cười vang trời, chú chó thì vẫn đứng đó nhìn vào bóng đêm dày đặc rồi vẫy đuôi như thấy ai đó sắp sửa quay về. Nhóm thanh niên đang rộn rã bên đống lửa không biết chuyện gì chạy ra xem, mấy người trong nhà cũng vậy, chỉ riêng hai ông già là vẫn đang bên cái lò nung theo dõi nhiệt độ. Họ nháo nhào hỏi xem có chuyện gì, chú chó cũng quay lại quay quần cùng mọi người rồi liếm mặt hai người đang nằm dài trên đất. Hai chú cháu nhìn nhau rồi đồng thanh nói:”Chó dí”rồi lại lăn ra cười, những người còn lại xua tay chửi họ bị ngáo rồi bỏ đi. Sự phá bĩnh đó của hai người cũng làm mọi người mất hứng, nên họ quyết định đặt xe taxi ra về. Tối này ông thợ gốm già muốn ở lại cùng bác Tư nên giao chìa khóa phòng khách sạn lại cho cô thợ gốm mít ướt, cho cô nghỉ ngơi một đêm sang chảnh vì cô xứng đáng như vậy. Cậu bé tạm biệt Dinh và cảm ơn vì trận cười thỏa thích rồi cùng lên xe ra về với mọi người, nghe bảo cha nó phải đi gặp ai đó không ghé qua đón về được.