Tạm biệt và xin chào

Máy nghe nhạc được cất lên kệ sạch, tấm ảnh cũng quay lại nơi thâm sâu cùng tận của quá khứ một con người, việc gì đến không cần phải đợi, ngày mai rời đi cũng không cần hối tiếc, ở đâu con người cũng có thể yêu thương sinh mệnh đáng quý này. Bài học giản đơn mà không hề dễ thấm nhuần ấy nơi đây đã dạy cho gã trung niên thêm một bậc, không bao giờ được nghĩ mình đã nắm mọi vật trong tay, tất cả treo lơ lửng chờ ngày rơi xuống ta mà thôi. Lửa trong lò cũng cần thêm củi, hai gã đang duy trì ngọn lửa cũng như duy trì sự tỉnh táo trước sự thật cuộc đời mình, chẳng bao giờ có hồi kết. Lò sẽ hạ hỏa, nhưng đó chỉ là tạm thời ngơi nghỉ, ai cũng cần có những chốn dừng chân. Đó không phải sự đứt gãy của sinh mệnh, mà đơn thuần như thời khắc giao mùa, không thể cứ thế mà bước từ Đông sang Xuân được. Dinh nhớ hồi nhỏ ngoại hay nói:”Tiết trời giao mùa dễ bệnh nha con”, đến giờ gã mới thấy ứng nghiệm trên chính tâm trí mình, có lẽ không chỉ có bệnh mà còn có thể chết luôn không ai cứu nổi. Gã nghĩ mình sẽ đổi cuốn tiểu thuyết về những ngày ở đây thành ra”Giao mùa”thay cho”Chiếc máy cày diệu kì”đi vậy, mà thôi cũng không cần gấp làm gì. 

Chiếc taxi dừng trước cổng, cô gái thợ gốm đi Vespa đến đây hôm trước lại là người dìu bác Tư về khi say bí tỉ. Chưa thấy bác say như vậy từ khi đến đây, ông già luôn cố tỏ ra tỉnh táo, quan tâm giúp đỡ mọi người. Thật không hình dung nổi ông ấy đã chịu đựng những gì suốt 10 năm qua trong một khu đất tĩnh mịch đến dễ hờn dỗi như nơi đây, dù cho rất nhiều người nâng đỡ, nhưng chuyện ấy không hề dễ dàng gì. Bố vội ra phụ cô thợ gốm đưa bác Tư vào trong nhà, kê gối rồi đắp chăn cho bác, con chó già lẳng lặng đi vào nằm kế bên mà không cần miếng lót sơ dừa yêu thích của nó nữa. Bố đuổi theo cô thợ gốm nói điều gì đó, rồi họ lên taxi cùng nhau, anh ta chui ra cửa xe nháy một mắt về phía Dinh rồi hét lớn”Canh lò dùm em đi anh”. Dù có trải qua bao nhiêu chuyện, con người có vẻ cũng sẽ ngốc nghếch mà đáng yêu như vậy, có cố ngầu rồi nhìn họ cũng có lúc thật mắc cười đến kì cục. Ai rồi cũng phải được trả về với con người thật sự của họ, nhưng cũng với lý luận ấy mà ngoài kia họ đang điên rồ chạy theo cái tôi được vun đắp bằng ý niệm mơ hồ ấy. Trở về với con người thật sự là trở về với con sông êm ả sau nhà, về với tiếng thủ thỉ trong đêm giá lạnh, về với cái ôm của thân hữu, thứ cảm giác ấy dịu dàng khiến con người không còn muốn nói thêm gì chứ huống gì là tranh cãi đến cực độ trong một mớ hỗn độn không gì tháo gỡ được của xã hội hiện tại. Mà xã hội nào thì chắc cũng vậy, mọi thứ vẫn xoay quanh con người, chúng ta chính là xã hội còn gì. Con đường trước nhà dơ bẩn là do ai, người lao công quét dọn hay một tên say xỉn phóng ếu, rác từ đâu mà ra, nỗi buồn của một người say từ đâu mà đến. Ta có thản nhiên được khi chứng kiến nó không, nếu làm được thì chúc mừng kẻ đó, ngài sẽ được ca tụng về sự thản nhiên hoặc chỉ là một tên vô lại ngó lơ mọi thứ xung quanh.

Dinh pha một ly café vì có lẽ anh ta phải trở thành thợ chụm lò duy nhất đêm nay, cũng xem như một sự thử thách cuối cùng nơi đây dành cho gã, như leo núi xuống gần tới thì vẫn phải vững chân bám đất, háo hức quá thì cắm mặt là chuyện bình thường. Trong khi chờ đổi ca cho chính mình, gã mượn tờ giấy và cây viết để ghi lại những sự kiện đáng nhớ khi ở đây, phần nhiều để cho có việc làm mà tỉnh ngủ. Trong lúc viết, ông già nằm bệ rạc dưới đất không khác gì gã khi mới đến lăn qua lăn lại rồi nói mớ:”Cha là thằng hèn, ngày giỗ mà không dám tưởng nhớ con mình, anh là tên tham lam, em bỏ anh đi đi đừng quay về nữa”. Dinh viết lại câu nói ấy vào tờ giấy, như một sự nhắc nhở bản thân, gã hay bất kì con người nào cũng có thể rơi vào xoáy nước vô tận này của sự ân hận không gì bù đắp nổi. Ngay lúc ấy, gã không ghi lại những gì ở đây nữa, gã muốn ghi những việc cần làm sắp tới cho cuộc đời mình, gã muốn lập một danh sách dài chi tiết cho nó, mục đích vẫn là để tránh ngủ gục mà thôi. Gã đặt bút lên giấy, rồi thụt lại, lại đặt xuống nhưng rút lại vì không biết viết gi, thế là gã vẽ cái mặt cười trong bài”Have a nice day”của Bon Jovi. Định đứng lên để chụm lò, gã lại ngồi xuống vẽ cái mặt mếu ngả đầu tựa vào mặt cười, rồi tự cười ầm lên suýt chút nữa thì đánh thức ông già dưới sàn nhà.

“Gì mà cười dữ vậy anh”– Khắc bước vào gian nhà chính, không biết anh ta đến bằng gì mà Dinh không nghe thấy tiếng động nào hay cũng có thể gã lại quá tập trung.

“Ủa cậu đến để canh lò phụ à”– Gã xếp vội tờ giấy vừa mới vẽ hai gương mặt cười mếu rồi cho vô kệ sách.

“Bố nhắn tin nên em chạy qua, chắc lại đú đởn gái gú rồi, thất tình về lại làm ầm cả xóm”– Khắc nhăn nhó có chút khó chịu nhưng vẫn hỏi công việc cụ thể thế nào.

“Ngày mai anh về à”– Khắc hỏi khi cả hai đang chụm lò.

“Đúng vậy, nếu vợ con chịu đến rước”– Dinh nhìn Khắc rồi vừa mếu vừa cười như trong hình vẽ vội mới cất vào kệ sách.

“Sao đâu, không ổn lại leo bus tuyến cũ, em đón, lần này khỏi lo thiếu tiền nhậu”– Cả hai cười ầm lên rồi giả vờ cụng hai ly rượu vô hình lại với nhau.

“Cảm ơn cậu, cậu đích thị là người đưa tôi tới đây”. 

“Có đâu anh ơi, nghề của em mà, đưa người ta đến đúng nơi cần đến là mình vui rồi, em coi đó là sứ mệnh, không có sứ mệnh thì mình làm gì cũng chán rồi lại ngó ngang ngó dọc, có này muốn kia. Em thì không nghĩ sâu xa được gì, cứ lái xe bus, lớn tuổi chút con Gấm nó học kỹ sư nông nghiệp về lấy tiền tiết kiệm ra hai anh em làm nông trại thôi, chả có gì phức tạp”– Anh ta quơ tay múa chân trong rất sảng khoái.

“Sao trong kế hoạch đó không có người phụ nữ nào à”.

“Anh nghĩ coi không mẹ không cha, chạy xe bus, cũng biết tiết kiệm có chút tiền, nhưng còn nuôi em gái học dài dài, dây vào đó phiền thêm. Mốt làm trang trại 50 tuổi cưới một cô 30 cũng được lo gì anh ơi, 50 còn ngon lắm em khỏe mạnh không bệnh tật gì mà”– Anh ta lại làm Dinh cười lần nữa.

“Mong mọi người ở đây đều được như cậu nói”.

“Anh đừng lo, nhìn họ u uất vậy thôi chứ đứa nào cũng ok lắm, với từ nhỏ ở quanh đây mà, đất trời phù hộ rồi quen biết lâu không ai bỏ ai đâu, dân quê nó vậy mà. Với có em mà, buồn sao nổi”– Vẫn cái kiểu nói sang sảng không sợ vạ miệng của anh ta, nhưng lần này anh ta nói đúng.

“Cậu làm tôi nhớ bác ba Phi quá”.

“À mà bác Tư gái còn sống còn gì, mốt bả ra mặt thì mọi người đều vui thôi, có thể bỡ ngỡ rắc rối vài hôm với chính quyền, bác Tư phát điên nhưng không sao đâu, qua hết ấy mà”– Lần này thì anh ta nói một điều kì lạ rồi.

“Cái gì, cậu nói sao, bác Tư gái nào còn sống, chuyện gì vậy ?”– Dinh thật sự hốt hoảng, gã nghi ngờ Bố vạ miệng.

“Bởi vậy hai ông không nhận ra tôi là quá dỡ, tôi đeo mặt nạ trâu hồi nãy đó”– Câu nói của Khắc làm Dinh thật sư đơ cứng không biết trả lời sao nữa.

“Không không đừng lo em không điên rồ vậy đâu đừng hoảng. Em nghe vụ ông chú họ em, chồng Phi bị dụ này nọ lâu rồi, chợ người ta đồn mà. Nên em bực mình quá mò xin vô thử coi tụi nó làm gì còn báo công an, rồi có chuyện gì còn lôi ông chú ra chứ. Thì đó, hồi nãy thằng thủ linh nó hỏi ai xung phong đi đập thằng Bố em giơ tay vì hễ có chuyện gì em còn can ngăn được. Chỉ có vậy thôi, em nhận ra bác Tư gái mà”– Cậu ta kể tỉnh bơ câu chuyện của mình, vẫn như mọi khi.

“Trời đất, cậu kể mà mặt tỉnh queo vậy, chuyện này hệ trọng mà, rồi cậu có nói ai chưa”.

“Mấy ông cứ xem thường tôi, đúng là tôi điên điên làm trước nghĩ sau nhưng biết giữ miệng lắm à nha”.

“Tôi không biết nói sao về cậu luôn, gì mà tỉnh queo, giống cậu đang chơi đùa vậy”.

“Không hề nha, em cũng tìm hiểu mấy chục phút về tụi nó mới vô đó chứ, mới biết tụi nó chuyên lừa mấy người gặp thảm cảnh này kia, em vô gặp thằng thủ lĩnh rồi bịa chuyện là xong thôi. Dễ mà”.

“Thôi đủ rồi, tôi sợ cậu thật luôn,”tìm hiểu mấy chục phút”luôn đấy. Được rồi cậu giữ kín dùm nha”– Thật sự Dinh đang có đủ cung bậc cảm xúc về anh chàng này, nhưng suy cho cùng thì lại thấy anh ta nói có lý, đôi khi con người suy nghĩ quá nhiều lại chẳng dám làm gì nữa.

Sau cuộc hội thoại ấy, Dinh hoàn toàn an tâm giao cái lò nung cho anh ta để đi ngủ, vì chắc chắn anh ta sẽ không ngần ngại mà lôi đầu gã cùng bác Tư dậy khi lò nung có chuyện. Một con người kì quặc, có khi nhìn rất ngớ ngẩn, nhưng trong những trường hợp cụ thể, sự không nghĩ nhiều của anh ta lại vô cùng có ích. Trông anh ta vắt chéo chân, ngậm kẹo mút và lướt điện thoại ào ào lúc 1-2h sáng trong khi canh cái lò lửa hơn 1000 độ C thật làm người không hiểu chuyện sẽ hoảng hốt lên mất. Gã kết thúc một ngày của mình dưới sàn của xưởng gốm ở một nơi xa lạ giờ thành ra thân thuộc, thật kì lạ anh bạn canh lò ngoài kia làm gã thoải mái đi còn hơn cả những lời sâu sắc của người ni sư. Ở đây chuyện gì cũng có thể xảy ra, gã trung niên lim dim thì chú chó lại gần nằm cuộn tròn trước bụng gã. Dinh không còn muốn nghĩ về chuyện tại sao nó lại làm vậy nữa, gã quên luôn nó đang tiến gần về cái chết, giờ gã và nó đang sống, gã chỉ cần ôm nó rồi ngủ một giấc ngon lành, vậy thôi. Nó ngốc đầu lên nhìn ra ngoài cửa xưởng, ngoắc đuôi rồi lại thả đầu xuống, cả hai người và chó ngủ một giấc thỏa sức mặc kệ ai đứng ngoài kia.

Hòn đất trên bàn rơi xuống khi một con chim bay lạc vào trong xưởng gốm làm gã tỉnh giấc, ánh nắng chiếu từ bên hồ xuyên qua vách kính như chiếc đồng hồ báo thức cho gã, ở đây chẳng ai cần báo thức cả, mọi người đều tỉnh giấc như một lẽ tự nhiên. Không thấy con chó đâu cả, Khắc chắc đã đi làm, Gã đi ra lò nung kiểm tra thì nhiệt độ vẫn ổn định duy trì đúng mức. Dinh bước ra ngoài sân thì thấy bác Tư đang ngồi ngoài nhà chòi ven hồ cùng với một người đàn bà tóc ngắn, trông cô ấy không giống những người bạn mấy ngày qua gã gặp nên cũng không vội đi ra. Gã thu dọn bên trong nhà, xếp gọn đồ đạc của mình, thu dọn một ít những vụn vặt còn sót lại trong xưởng gốm. Nấu một bữa ăn sáng để tạm biệt bác Tư và người nơi đây. Gã làm đúng món ăn đầu tiên khi được đến đây, bánh mì trứng ốp la xúc xích chiên, mấy quả cà chua lấy từ hộp đồ chay tối qua không méo mó mà đã tròn vẹn hơn. Dinh dọn dẹp bàn ăn tươm tất rồi pha ba ly café nóng, gã còn hái mấy bông hoa dại mới nở trong hàng chậu gã ươm trồng đặt quanh lò nung cho vào lọ gốm cũ mẻ một góc đặt lên bàn.”Lẽ ra mình nên thường xuyên làm việc thú vị này ở nhà chứ không chỉ để cảm tạ”, gã nghĩ vậy khi cắm hoa vào lọ. Chờ vài phút mà không thấy bác Tư và người đàn bà kia đi vào, nên gã đi ra mời nếu không đồ ăn sẽ nguội mất, nhìn quanh gã vẫn không thấy chú chó già đâu cả.

Càng đi lại gần gã lại càng thấy người đàn bà kia trông quen quen, khi đứng ngoài nhà chòi thì gã nhận ra hoa tai hình bông cúc trà cổ, món quà mà gã tặng vợ mình trước ngày sinh con. Không hiểu sao bên trong gã lại vui mừng đến vậy, chỉ muốn choàng ôm lấy vợ mình. Bác Tư và vợ gã quay lại rồi đứng lên,”Bác đi chụm củi vào lò, hai đứa cứ thoải mái đến khi nào muốn về”, bác Tư nói vậy rồi đi vào. Mắt vợ gã đã có những nếp thâm quầng phía dưới, có vẻ do thức nhiều ngày vì lo lắng, quần áo đầu tóc đều gọn gàng nhưng không thể dấu đi những nếp nhăn trên áo sơ mi chưa kịp ủi do đi vội, điều đó không giống cô ấy trong ký ức của gã. Hai vợ chồng nhìn nhau, gã cười với sự hân hoan thật sự, còn vợ gã cũng bắt đầu mếu máo với sự uất ức thật sự, nhìn họ như hai cái mặt cười mếu gã vẽ trên giấy tối qua. Dinh dang tay định ôm lấy vợ mình, thì vợ tát cho gã hai cái vào mặt, gã vẫn cười rồi lao đến ôm lấy cô, cảm giác như đôi tình nhân ngày xưa hờn dỗi quay trở lại, nhưng dòng chảy xúc cảm bên trong không cuồn cuộn như khi trẻ mà êm đềm như mặt hồ tĩnh lặng. Cũng một cái ôm, những cái tát, nụ cười và đôi môi mếu máo, nhưng mọi sự đã khác đi rồi. Giây phút ấy gã nhận ra, tình yêu quả nhiên bất diệt nhưng không bất định, nó chuyển động thay đổi như bao thứ khác trên đời. Họ ôm nhau trong cơn gió mùa hè bên mặt hồ yên ả, họ không tìm lại cảm giác cũ mà cùng nhau tiến về phía trước, mọi thứ đã khác đi nhiều rồi.

Bỗng dưng có tiếng Ocarina vang lên làm Dinh một chút giật mình, quay người về phía cổng vào thì con gái gã đang cùng chú chó già đi dạo, con bé thổi một chiếc Ocarina màu xanh dương khói. Đó là bản”Ocarina of Time”trong tựa game”The Legend of Zelda: Ocarina of Time”hai cha con cùng chơi những năm con bé cấp một. Gia đình họ tiến lại gần nhau, ôm nhau thành vòng tròn khi tiếng Ocarina vừa chấm dứt, chú chó già cuộn tròn nằm bên cạnh. 

“Sao con biết chơi Ocarina từ khi nào vậy”- Họ cùng đi vào trong gian nhà chính ăn sáng cùng bác Tư đang đợi ở trong.

“Một năm rồi tại cha không biết, với con ngại nên hay ra công viên gần nhà chỗ vắng tập”– Con gái gã nói xong thì quay ngược lại đặt cây Ocarina lên cột gỗ chỗ nhà chòi ven hồ.

“Ủa cái đó không phải của con hả”– Gã khựng lại đôi chút hỏi.

“Không, đi vội mà nên con không mang theo kịp, sáng nay con thấy nó ở đó nên dẫn con chó đi dạo rồi thổi”.

“Ra là vậy, con đừng kể ông Tư về nó, một người bạn cũ đã bí mật tặng ông”.

“Dạ, con biết rồi”.

“Mà này mai mốt không ra công viên chỗ vắng nha, cứ tập ở nhà đi”– Vợ gã nói rồi xoa đầu con gái.

“Mẹ nói đúng đấy, không phải hù dọa để con sợ nhưng cẩn thận một chút, cùng lắm thì làm cách âm cho phòng của con thôi”.

“Yeah tuyệt cú mèo”– Cô bé nhảy cao xoay một vòng rồi dụ con chó chạy vòng quanh, nhưng nó ngó lơ cứ thế lù lù đi theo sau vào nhà.

Những câu chuyện về những ngày ở đây của Dinh cùng những người bạn ở đây được kể ra trên bàn ăn sáng, tất nhiên không có chuyện về cô chủ Quán Rụ, gã không phải muốn giấu giếm để lừa vợ mình, mà gã hiểu có sự phân biệt. Có những chuyện kể ra vào một dịp khác sẽ hợp lý hơn, như việc của người ni sư đang đợi đến lúc xuất hiện. Vợ và con gái Dinh cũng kể về nỗi lo của mình trong những ngày qua, nếu hôm qua gã không mở điện thoại thì công an đã vào cuộc đi tìm gã rồi, vợ gã kể công an nhìn thấy hình ảnh cuối cùng là khi gã lên chiếc xe bus của Khắc lái đêm hôm ấy, chuyến xe cuối cùng tạo nên những điều đầu tiên. Ăn sáng xong, Dinh phụ bác Tư chụm lò lần cuối trước khi ra về, hai mẹ con cùng chú chó đi dạo quanh hồ rồi hái một ít hoa dại.

Chiếc xe taxi đến trước cổng, những cuộc gặp gỡ rồi cũng đến lúc tạm biệt để mỗi người bước đi trên con đường của chính mình.”Bất cứ khi nào vùng đất này cũng chào đón gia đình các cháu”, bác Tư bắt tay mọi người rồi nói, cả nhà họ cảm ơn bác rồi ôm con chó tạm biệt.”Mong rằng lần sau đến mày vẫn còn chào đón tao”, Dinh nói với chú chó khi vuốt đầu nó, chú chó già liếm tay gã nhưng lần này đã chậm hơn mấy hôm trước. Họ đi ra gần đến cổng nơi chiếc xe đang đậu, đột nhiên Dinh chạy quay lại nơi bác Tư đang đứng, gã nhớ ra điều gì đó cần nói.”Mẹ cháu có từng nói với cháu”Tỉnh dậy vẫn tốt hơn mộng mị”, mong bác bình an, thôi con đi đây”rồi gã chạy về với gia đình mình. Ông già và con gió nhìn theo đến khi chiếc xe mất hút, một ngày của họ vẫn phải tiếp tục diễn ra.

Trở lại cuộc sống cũ, Dinh cùng gia đình chung tay thu xếp lại mọi thứ, có thời gian bên nhau nhiều hơn. Gã bắt đầu loại bỏ những loại công việc thừa mà chỉ tập trung làm những dự án quan trọng của công ty, gạn lọc các mối quan hệ độc hại ăn nhậu chỉ vì lợi ích mang lại, dọn dẹp từ bên trong lẫn bên ngoài của một gã trung niên. Sự bắt đầu lại với bất kỳ ai cũng khó, càng khó với một gã trung niên, khi tưởng chừng mọi thứ sẽ bình bình cho đến khi gã già đi rồi chết trong vô nghĩa. Công việc trở nên nhiều khó khăn hơn nhưng lại thú vị đầy sức sống hơn, những kẻ đồng nghiệp tệ đi nhưng những người bạn tốt mới cũng xuất hiện, quan trọng hơn cả là những giây phút dày vò tâm can ngày một cạn dần. Thay vào đó là những buổi chơi game cùng con gái, nấu ăn dọn dẹp nhà cửa cùng vợ, thậm chí thói quen đọc sách thời trẻ cũng trở lại, đọc những quyển sách không liên quan gì trực tiếp đến công việc thật thú vị biết bao nhiêu. 

Một buổi sáng sau khi về nhà một tháng, khi đang chuẩn bị ăn tối cùng gia đình thì có tiếng gõ cửa. Dinh ra mở cửa thì lại không thấy ai. Nhìn xuống nền hành lang của chung cư, Dinh cười trong sự ngạc nhiên đôi chút. Một đàn động vật gốm lổm nhổm đặt khắp nơi, những con ngựa, chim, trâu đủ cả, mấy con vật mà gã cùng bà lão kì lạ và anh chàng phạm nhân muốn bị trừng phạt ngồi nặn trong nhà chòi ven hồ. Ngày hôm đó, buổi cơm chiều rộn ràng hơn với tiếng cười và bình phẩm, họ trêu gã làm ngựa mà giống heo, rồi trầm trồ thích thú nghe câu chuyện kỳ lạ của bà lão đã nặn ra đàn chim. Những tạo vật nhỏ thực hiện trong ngờ nghệch lại mang đến niềm vui cho một gia đình nhỏ. Ngày hôm ấy con gái gã nảy ra một ý tưởng rất hay, lập một website giới thiệu, kể những câu chuyện về gốm và kinh doanh những món đồ gốm từ nhiều người thợ gốm trong nhóm của bác Tư đang làm việc cùng. Họ thống nhất chia công việc ra làm và coi đây là dự án gia đình đầu tiên, Dinh viết một lá thư e-mail cho bác Tư kể về dự định này rồi được chấp thuận, hẹn cả gia đình họ gặp nhau vào cuối năm.

Những tháng tiếp theo, gia đình Dinh thực hiện những công tác chuẩn bị trước khi quay lại gặp bác Tư vào cuối năm. Với nghề nghiệp làm marketing, gã tìm hiểu thị trường, định hình mọi hoạt động trong tương lai. Vợ gã giữ liên lạc với những người thợ gốm, đặt những câu hỏi và nghe họ kể những câu chuyện, đôi lúc những người thợ viết một bài về chủ đề gốm rồi gửi cho cô để cô chỉnh sửa, cũng có lúc cô tự mình viết thông qua các câu chuyện họ kể và chính trãi nghiệm của chồng mình trước đây, niềm vui viết lách và vẽ của cô khi trẻ cũng dần quay trở lại. Con gái họ ngoài việc học thì cô bé tự thiết kế và viết website, cô còn cùng những người bạn trong lớp đi thăm dò thị hiếu, thu thập dữ liệu thật sự thị trường gốm cho giới trẻ đang diễn ra như thế nào. Giống như những người thợ gốm thực thụ, họ không vội vã mà duy trì thời gian bên nhau, ngoài ra chính vì làm việc cùng mà hiểu rõ về nhau hơn, tất nhiên không tránh khỏi tranh cãi, nhưng nó dễ tháo gỡ hơn nhiều với bất đồng trong im lặng trước đây.

Thời khắc giao mùa cũng đến, cuối đông có những cơn mưa phùn lất phất đủ để con người mong chờ một mùa xuân đến. Gia đình Dinh hẹn bác Tư vào dịp Noel và Tết Dương Lịch, họ cùng nhau quay lại vùng đất đã đốt lên ngọn lửa sống cho gia đình họ. Sau khi thu dọn chỗ ở trong khách sạn, họ cùng nhau đi dạo quanh thành phố Chạm, mọi thứ nơi đây như không dịch chuyển gì theo thời gian. Dinh kể vợ con mình nghe những kỉ niệm khi đi ngang một nơi nào đó quen thuộc, lần này anh đã kể về Quán Rụ của Lanh vì gã cũng đã kể chuyện về những cảm xúc của mình cho vợ nghe, cũng có chút hờn dỗi nhưng sự thành thật dần xóa tan tất cả. Trên đường đến nhà bác Tư, gã nói taxi chạy vào con đường ven suối dẫn vào chỗ khai khoáng lần đó gặp cơn lũ lớn. Mùa này hoa đã nở nhiều hơn trước như đón chào người bạn cũ quay lại, con gái gã phấn khích còn bảo mai mốt nhà mình sẽ mua một nông trại ở đây.”Con bán gốm thành công đi là mình sẽ có tiền mua ngay”, gã nửa đùa nửa thật nhìn vợ nói như vậy. 

Gia đình Dinh tới nhà bác Tư vào lúc xế chiều, mọi thứ thay đổi không nhiều, chỉ là gọn gàng ngăn nắp lại mà thôi. Mực nước hồ mùa này dâng cao hơn những tháng trước gã trung niên ở đây, khu vườn hoa đã tươm tất nở rực rỡ nhiều sắc màu, thu hút ong bướm đến hút mật. Vườn rau vẫn rất um tùm nhưng nhìn là biết có bàn tay người nhiều hơn, đống gốm kì quái dưới đất ở khoảng sân trước nhà được thu dọn đi đâu không biết. Nhìn từ xe ra đằng sau lò nung thì ngôi nhà cháy đã không còn, thay vào đó là ngôi mộ nhỏ có nhiều hoa dại được trồng xung quanh và tấm bia bằng gốm nhiều màu sắc rực rỡ. Không chỉ có gã trung niên và gia đình có lại nguồn sống, mà nơi đây cũng dần phảng phất sự hồi sinh thật chất hơn lúc trước, mọi thứ như bừng tỉnh cùng nhau vậy. Bác Tư đang làm việc trong xưởng nhưng đã không còn đóng cửa hay nghe nhạc nữa, bác nhìn ra ngoài thấy họ nên dừng tay ra ngoài chào đón. Tay chân và người bác vẫn như thường lệ đầy bùn đất, nên chỉ gật đầu chào. Vợ con gã xin phép vào nhà cất đồ và bày một ít đồ ăn họ mua trên đường đến đây, bác đồng ý và nhờ Dinh lấy ghế ra ngoài phía nhà chòi ven hồ trò chuyện. Bác Tư đi về phía chuồng gà, rửa ráy chân tay rồi đi vào nhà lấy hai ly café ra ngồi xuống ghế. Hai người nhâm nhi café chưa nói gì vội với nhau, họ nhìn về phía tảng đá như cùng đợi ai đó. Dinh nhìn quanh thì thấy có một đống đá nhỏ nhô lên phía tay trái cách nhà chòi ven hồ 5-7m, từ lúc vào đây không thấy chú chó già đâu, rồi nhớ lại lời người ni sư nên biết đấy là mộ của nó.

“Nó chết khi nào vậy bác”– Dinh đặt ly café xuống đùi hỏi.

“Một tháng trước, hôm đó rét buốt, nó đang nằm cạnh lò sưởi tự dưng đứng lên đi ra bờ hồ. Nó đứng nhìn về phía bên kia, vẫy đuôi vài ba cái, rồi nằm cuộn tròn xuống chỗ đó. Bác gọi mãi nó vẫn không vào nên lấy mền ra đắp cho nó rồi cũng nằm bên cạnh, nó cứ thế lịm dần lịm dần, rồi co giật một lần thật mạnh tung cái chăn ra thì tắt thở“.

“Nó can đảm quá, không biết khi mình đối mặt cái chết mình có thản nhiên đón nhận như nó không”– Gã trung niên thật sự không còn thấy buồn, gã đứng lên hái một bông hoa dại rồi đặt lên ngôi mộ bé xíu.

“Đêm đó bác đã gặp lại vợ mình”.

“Vậy à, mọi chuyện thế nào bác, nếu thấy thoải mái thì bác kể cháu nghe”– Gã không còn bất ngờ nữa, gã ngồi xuống uống tiếp ly café trong tay.

“Ngay khi cháu kể lời nói của mẹ mình rồi ra về, bác đi ra hồ hút thuốc thì thấy cây Ocarina màu xanh dương bạc. Bác hiểu ngay toàn bộ việc xảy ra, bác ấy khi còn trẻ thích mấy trò bí hiểm mà, đến giờ vẫn vậy. Sau ngày hôm đó Bố nó đã không giữ nổi bí mật nên kể hết chuyện, không hiểu sao khi đối mặt với sự thật, bác cảm thấy nhẹ đi hằn, rồi tự dặn lòng chờ đợi đến khi nào bà ấy sẵn sàng gặp bác. Đêm con chó chết, bác đang đào huyệt trong đêm thì có tiếng Ocarina vang lên, bên kia hồ có tiếng chèo ghe qua, bác nhận ra ngay đó là bà ấy vì đó là bản”Let it be”của Beatles mà khi trẻ chúng ta hay nghe cùng nhau. Chúng ta gặp lại nhau như vậy, im lặng cùng chôn người bạn già của mình trong một đêm lạnh giá. Trước khi rời đi bà chỉ nói:”Chỉ cần trông nom nhau từ xa là đủ rồi”, đến nay chúng ta vẫn chưa gặp lại”.

Họ lại im lặng, uống café cùng nhau trong cái lạnh của những ngày cuối đông. Bỗng nhiên con gái Dinh nói lớn từ phía sau lưng, cô bé đang đi ra cùng mẹ mình,”Ba với ông Tư nhìn bên tảng đá to kìa”. Hai người đàn ông nhìn theo hướng ấy rồi đứng lên cùng lúc. Đó là người ni sư đang ngồi trên tảng đá, rõ mồn một không một chút mơ màng nào, rồi bà cất tiếng thổi một khúc nhạc bằng chiếc Ocarina. Đó là bản nhạc”By the sea”trong phim”Một ngày và thiên thu”.”Cha biết nếu đây là một quyển tiểu thuyết thì nó tên gì rồi, Ocarina bên hồ”, gia đình Dinh đứng quanh mộ chú chó, cùng người thợ gốm già trãi qua một ngày và thiên thu cùng nhau, khi những người bạn cũng đã đến ngoài cổng.