Ngày hôm sau tang lễ

Ông mở mắt ra nhìn thấy tôi, vẫn nụ cười nhếch mép bên trái và xoa đầu tôi nói “Tối qua có về suối không hay ngủ với tụi nhỏ?”. Vừa nói ông vừa ngồi dậy và đặt tôi qua bên phía phải, tay trái ông nhẹ chạm vào cái nắp Dừa có bài thơ bốn câu rồi nói “Đưa em về với cây thôi”. Ông vươn vai đứng dậy rồi vặn người kêu rôm rốp vài cái cho đỡ mỏi, xong thì bưng tôi và cái bầu vỏ Dừa lên đi vào trong khu nhà gỗ. Nhìn từ xa thì thấy ba người ngủ lại đêm qua đã thức và đang làm việc cùng nhau, Chàng trai hàng xóm đang phơi mền mùng quần áo đã lâu chưa giặt, Thằng nhỏ đang tưới những cây hoa quanh nhà, còn Cô bé đang dọn mâm cơm sáng nóng hổi mà tôi chỉ thấy mỗi quả táo trên đó là ngon lành. Khi bước vào tới gần, mọi người bị khựng nhịp làm việc lại và nhìn chúng tôi tỏ vẻ lo lắng, ông đặt tôi cùng cái bầu Dừa dưới gốc Thị rồi đi thẳng vào nhà. Mọi người tiếp tục làm việc của mình, khi xong họ đi vào trong phụ Cô bé dọn dẹp cho bữa sáng, lúc ấy Lão hàng xóm từ xa đi vào “Ổng đâu, qua tao thấy nhà hết thuốc rê nên mang qua”

– “Mình ăn sáng được chưa con?” – Ông già đi ra từ gian sau nhà sau khi đã tắm và thay bộ quần áo mà Bà lão nhờ Cô bé mua cho ông cách đây độ hơn chục hôm trước khi mất. Cô bé mỉm cười khi nhìn thấy ông mặc cái áo trong lúc cô đang ngồi gọt táo trên bàn. Cô từng nói với Bà lão rằng mình không thích gọt vỏ Táo để nó thành một sợi duy nhất, nên cô thường cắt từng lát mỏng nhỏ, khi hoàn thành quả táo như một hình đa diện, “Nếu nó được làm từ pha lê sẽ phản chiếu ánh sáng ra mọi hướng”.

Họ ngồi ăn trên chiếc bàn hình tam giác được gọt cong ở mỗi đỉnh, bình thường chỉ hai người thì ông bà đặt cái mâm lên trên phiến đá rồi ngồi bệt nhìn ra sân vườn, hôm nay có năm người nên ăn trên bàn cho rộng. “Bàn hình tam giác khiến mọi người nhìn nhau dễ hơn, không ai bị khuất”, Ông già nói như vậy khi được hỏi.

Trên bàn có tô canh Mướp Hương nấu tôm khô, đĩa rau đủ loại hái quanh nhà, đậu hũ kho Khóm và chén nước tương tỏi ớt, còn quả Táo chắc dành cho tôi. Ông già đi vào bếp lấy một hũ đường Thốt Nốt dạng sệt ra rồi cho vào bát cơm nóng, xong ông dùng đũa trộn đều lên, mùi thơm của đường theo làn hơi cơm mới nấu tỏa ra khắp căn phòng. Thằng nhỏ nhăn mặt một cái thật nhanh nhưng rồi lại là người đầu tiên thò tay lấy hũ đường làm theo, hồi đầu nó do dự, sau thì ăn luôn hẳn hai chén mà không động vào món gì khác. Chàng trai hàng xóm chỉ chang canh Mướp rồi húp, anh từng bảo Ông già “Người con thô lỗ, đến đây nó bớt bớt một tí nhưng không muốn giả vờ làm người khác, chang canh húp cho lẹ còn đi mần.”. Còn với Cô bé thì “Ăn cơm mà không đủ món mặn, món canh và trái cây thì thà ăn tiệm chứ cơm nhà làm gì cho mệt.”, nên cô thưởng thức bàn ăn chậm rãi.

Lão hàng xóm đã ăn bánh canh ngoài đầu xóm nên chỉ ăn một ít Táo rồi đi ra trước vấn một điếu thuốc rê. Họ không trò chuyện gì trên bàn ăn, tự làm việc của mình một cách tế nhị và để ý xung quanh. Mỗi người ăn xong thì đứng dậy rồi đi tráng sạch cặn sót lại trong chén để người ăn xong cuối rửa cho khỏe hơn, vụn thừa thì mang cho gà ăn, trước đây có một con Chó nhưng nó chết già từ vài năm trước. Việc vệ sinh cũng dễ, ông bà không phải người ăn chay nhưng khẩu phần khá ít mùi máu, đôi khi ai đó biếu thì họ làm ăn còn bình thường quanh nhà cũng có đủ, như cây Sung ngoài suối gần nhà tôi vậy.

– “Con về nhà chút chiều qua, cần mua gì dặn con mang qua luôn” – Chàng trai hàng xóm ngồi trên chiếc máy cày chở gỗ hôm qua nói lói vào trong nhà.

– “Qua nhà bà năm chỗ hay mua tạp hóa bứng dùm ông cây Mận Xanh sau nhà, ông xin lâu rồi, chiều qua phụ trồng cho bà” – Ông già trả lời.

Bữa cơm sáng đã đi qua, sau khi rửa chén dĩa xong, Cô bé lên trước nhà ngồi bên phía trái của cái bầu Dừa đựng tro cốt của Bà lão mà ông vừa đem vào nhà, Thằng nhỏ thấy vậy thì cũng ngồi về phía bên phải, những ngày hè nên cả hai đứa đều không đi học. Cô bé mặc cái váy chấm bi đỏ ngắn tới qua đầu gối một chút và cái áo thun ngắn tay màu cánh đồng lúa đang ngậm sữa, cô vuốt hai tay nhẹ nhẹ lên váy cho thẳng rồi đặt chiếc gối nhỏ lên trên. Cằm trái cô có nốt ruồi son nhỏ xíu nhìn gần mới thấy rõ, đuôi mắt cô hơi nhọn lá tre, nó làm ánh lên sự tinh khôn nhưng lại pha chút hờn dỗi điều gì, sóng mũi dài nhưng thấp còn đầu mũi thì nhỏ mà tròn trịa cân đối. Hôm nay đôi môi nhỏ xíu của cô không tha son màu sen, chỗ đáy cùng của cánh sen nên thường ngày không dễ nhận ra là cô có dùng chúng. Cô đang đung đưa đôi chân nhỏ nhắn vắt chéo của mình trước hiên nhà và hát nghêu ngao bốn câu thơ trên bầu Dừa, cô đang phổ nhạc vu vơ cho giai khúc nhung nhớ Bà lão.

– “Hôm qua em hơi giật mình khi nghe chuông reo trên cây Tràm, cứ như bà bay ngang vậy” – Thằng nhỏ vừa ngồi xuống vừa đưa Cô bé miếng Táo và nói.

– “Chị cũng vậy nhưng không phải sợ, có lẽ là cái mà bà gọi là linh cảm, cũng có khi do chị nhớ bà quá thôi” – Cô bé chống hai tay xuống sàn nhà, ngẩng mặt lên nhìn đám mây đang nhòa dần đi trên bầu trời trong xanh mùa hè.

– “Em ở đây chỉ vài tháng, sau khi họ ly thân, ba mẹ em ấy, em cũng chưa rõ về bà. Nhưng có lần, em chơi với Rùa, em nhéo cái đầu nó, bà ở đâu nhảy xổm ra leo lên người em đang nằm sấp, rồi ghị đầu em thật mạnh, đau quá trời đau. Bà bảo không muốn bị đau thì đừng làm ai đau” – Thằng nhỏ vừa nói vừa xoa đầu tôi rồi tiếp “Xin lỗi lúc đó nghen Rùa”

– “Phải rồi, nghe đúng cái kiểu của bà luôn, chẳng khi nào nói về quyền này quyền kia, mà cái gì đó gần mình dễ hiểu lắm, gặp bạn chị mà coi clip em bị đánh chắc nó lại kêu quyền trẻ em, còn xem em đánh Rùa nó lại quyền động vật cho coi” – Cô bé quay qua nhìn Thằng nhỏ rồi cười mỉm nhưng vẫn nghe thấy tiếng phát ra nhè nhẹ.

– “Nhưng cũng bạo lực mà”

– “Thì đôi lúc thôi” – Giờ thì Cô bé cười thành tiếng to sảng khoái.

– “Đau thiệt luôn đó chị, tướng bà to con nữa, đè em nín thở” – Cả hai cười to, tiếng vang vọng cả ra ngoài sân làm bọn chim Cu đất đang rỉa sạn trên cát giật mình bay đi mất.

– “Vậy em mới nhớ dai, chứ lúc đó em cũng lì mà còn tỏ vẻ người lớn lý sự, đặc trưng của mấy đứa con nhà giàu được dạy về tự tin. Bạn chị cũng vậy đó, đôi khi chị cũng muốn đập tụi nó một trận mà thôi, nghe nhìn tụi nó đủ chán rồi.”

– “Chị cũng nhỏ nữa đánh sao lại, chạy cũng không kịp” – Thằng nhỏ vừa nói vừa lấy ngón tay đẩy nhẹ vào vai Cô bé đung đưa thân người qua lại.

– “Em thấy không, em vẫn rất thông minh như hồi chị mới gặp em, nhưng giọng điệu và thái độ đã hiền hơn nhiều, bà nói chị ở gần cây làm mình cũng lành tính hơn nhiều”

– “Nhưng ở lâu quá chắc cũng chán hả ta, chứ có mấy chiều nghe Bìm Bịp kêu thì thôi chứ” – Thằng nhỏ vừa nói vừa giả tiếng chim Bìm Bịp còn thêm một đoạn ngân dài phía sau.

– “Chắc mình còn nhỏ đó, chứ có khi mai mốt già cũng thích sống như ông bà, chị cũng không chắc đâu, vì cũng có mấy người già ồn áo láo nháo cả ngày, ồn còn hơn trẻ”

– “Ông ngoại em nè chứ đâu, ông ồn mà còn tanh mùi cá nữa”

– “Ngoại con là người sinh ra từ chợ gần biển, con người rộng rãi như biển, buôn bán ở chợ lâu năm nên thành ra giọng nói cũng lớn tiếng rồi quen, chứ không phải người ồn ào đâu” – Ông già ngồi sau lưng bọn tôi khi nào không rõ, ông vừa nói vừa xoa đầu Thằng nhỏ. Cô bé có hơi giật mình ngồi thẳng lưng dậy, để cái gối lên váy rồi đặt hai tay khép nép lại trên gối.

– “Hôm nay ông còn hơi mệt, hai đứa phụ ông thêm một bữa, giờ ông đi ngủ một chút, chiều đi cùng ông vào rừng sau nhà trồng cây, ông có hứa với bà” – Ông già vừa nói vừa đứng dậy rồi đi vào trong phòng ngủ.

Lão hàng xóm vẫn đứng hút thuốc gần đó, lâu lâu lại lén nhìn về phía cái hũ tro cốt. Nghe Bà lão kể cho Chàng trai hàng xóm ngày xưa họ có giao tình với nhau, hai người được hứa hôn từ nhỏ, nhưng khi lớn lên thì lão đi học ở Sài Gòn rồi quen một cô gái bán hoa ở đó. Nghe tin được thì cha mẹ ông xấu hổ phải qua xin lỗi hủy hôn, lão học xong thì về làng làm việc ở xã rồi lên huyện đến giờ thì về hưu, những vấn đề gì liên quan chính quyền đất đai gì lão luôn giúp ông bà mà không đòi hỏi gì, có lẽ như một sự chuộc lỗi cho những thứ còn dở dang năm xưa. Giờ thì ông ở nhà chơi Bonsai và mua bán đồ cổ, mỗi khi cần ý kiến về một món đồ hay một cái cây, ông đều tham khảo hai người rồi trả tiền công cho họ. Cả ba người có mối quan hệ rất tốt, cả làm ăn, hàng xóm láng giềng lẫn những chuyện cũ. Lão không có vợ nhưng có hai người con với hai người đàn bà khác nhau, năm người bọn họ vẫn sống xung quanh nhau chứ không chung nhà, mỗi người một cuộc đời riêng. Hai người đàn bà đôi khi họ ghé thăm hai người con đang làm việc cùng ông ở tiệm đồ cổ, họ vẫn trò chuyện chứ không phủi tay tình nghĩa một cái sạch trơn như mấy cặp đôi tân thời. “Tui mắc nợ đàn bà như Bùi Giáng, nhưng cái đầu thì ngu như Bùi Kiệm” trong cơn say khi uống rượu củng Ông già lão đã thốt lên như thế.

– “Con dẫn ông ra sau vườn ông xin ít rau về ăn bánh tráng chả cá” – Lão hàng xóm hút xong điếu thuốc quay vô nói với Thằng nhỏ.

Thằng nhỏ đứng dậy rồi đi vào bếp lấy cái rổ đan tre dẫn tôi ra vườn rau sau bếp, còn Cô bé thì mang giá vẽ cùng giấy ra đi đâu đó, không biết cô vẽ gì hôm nay, sự đơ cứng nào đó chăng tôi cũng không biết nữa. Thường thì ông bà ít ăn trưa, chỉ một chút đồ ngọt hay trái cây, cũng có ngày bận rộn thì họ ra đầu xóm ăn ở quán bình dân, mà những ngày như vậy cũng rất ít. “Bận quá rồi sẽ hận đời, hận đời ngoảnh lại giận mình, giận mình lại quay ra than thân trách phận”, Ông già từng nói với Người con trai như vậy rồi sau đó viết bốn câu thơ treo lên cây Thị.

Người mà bận rộn, người hận đời

Người mà hận đời, ngoảnh giận mình

Người mà giận mình, than trách phận

Lận đận một đời, gần nhau thêm

Lão hàng xóm đang nhổ mấy cây Cải bẹ xanh, Diếp Cá, Kim Thất, Bứa chua và vài loại rau thơm khác. Thằng nhỏ đứng nhìn mà chau mài vẻ khó chịu, còn tôi thì đang ăn mấy lá rau ngon lành rơi ra đất. Lão giật mạnh tay làm văng đất tung tóe vào mặt tôi, mấy con Trùng lú đầu lên từ dưới cái lõm sau khi rễ bị bứng gốc, thật ra tôi không biết đâu là đầu, đâu là đít của bọn nó, một tụi kỳ quặc. Đất văng lên mặt làm tôi khó chịu nên quyết định đi về suối ngủ, những ngày hè vào buổi trưa ở chỗ họ làm sao mát bằng nhà tôi được, có ráng sống gần thiên nhiên cỡ nào cũng không bằng một con Rùa được.

Tiếng lá cây lột xột và giọng thì thầm dù nhỏ nhưng cũng dễ dàng đánh thức sinh vật, mọi thứ đều không cần báo thức, mỗi chúng tôi đều có nhịp sống riêng biệt nhưng hài hòa theo một trật tự không thể miêu tả, chỉ có thể nhìn ra rồi len lỏi theo nó chứ không được cố tình gượng ép thay đổi chúng, đó là lời Mẹ Tre dạy. Buổi xế hôm nay tôi hiểu ra, đang ngủ thì bị Ông già cùng Chàng trai hàng xóm, Cô bé và Thằng nhỏ đánh thức, đã vậy chưa kịp tỉnh hẳn đã bị bưng lên đi cùng họ mà chẳng rõ đi đâu, đành len lỏi theo họ như lời Mẹ Tre vậy.

Ông già mang theo cây cuốc chim, Thằng nhỏ thì cầm cái bầu Dứa tro cốt,một vài bức vẽ trên tay Cô bé trong đó có hình của tôi nữa, còn Chàng trai đi theo chắc để phụ việc tay chân khi cần thiết. Họ tiến về một trong hai khu vực trồng cây bản địa của cả khu đất, nó nằm sát với khu vực Bầu Hồ Lô đất cát trắng. Những năm đầu tiên đến đây, Ông già đã chọn hai khu có đất kém màu nhất để làm khu trồng những loài cây có khả năng sinh tồn cao. Có 10 loại cây ăn quả chính được chọn là: Mận Lý, Xoài Cát Mủ, Xoài Thanh, Dâu Da, Khế Chua, Mít Ướt, Me, Ổi Xá Lị, Bơ Rừng, Sầu Riêng hạt to; ba loại cây phụ mọc rải rác không cố định là Chuối để giữ nước, Điệp để cung cấp đạm, và Mai Tứ Quý để có hoa quanh năm thu hút côn trùng.

Mười năm đầu nó như khu rừng rậm rạp bất quy tắc, nhưng giờ những cây khỏe hơn đã vươn cao và trật tự riêng đã trở lại. Ở khu vực này trái cây quanh năm, mỗi lúc một vài loại ra hoa, riêng Chuối, Đu Đủ và Khóm thì không ăn hết, nếu có 100 con Rùa như tôi có thể lắm. Họ đến sáu gốc cây to nhất trong khu vực đó, đào một cái lỗ nhỏ rồi cho tro cốt Bà lão xuống sau đó lắp lại, cuối cùng là đặt ba viên đá cuội chồng lên nhau sao cho vững chãi theo thời gian. Sáu cây đó khi xưa được trồng đầu tiên, khi mẹ dẫn tôi đến con suối thì bọn chúng đã lớn và cho trái bói. Đường ống dẫn nước cần cho việc tưới khu này sẽ tốn kém, nên những lúc trời quá khô hạn họ nhờ một người quen chạy xe bồn tưới nước cho cả khu, đó là khi đã có kha khá cây chứ hồi đầu họ toàn tưới bằng tay từng thùng một. Hiện tại thì cả khu đều không cần chăm sóc gì nữa, mỗi năm thuê người dọn dẹp sơ để còn đường đi hái quả bán khi cần.

Trên đường đi chôn tro cốt Bà lão dưới gốc cây, Ông già kể cho họ nghe quá trình khu này được tạo dựng ra sao. “Cái khó là con người không đợi được”, ông chốt lại câu đó rồi cùng họ ngồi xuống dưới tán một cây Dâu Da già bên dưới có vài bụi Gừng mọc rải rác.

– “Sao mình phải chôn bà dưới mấy gốc cây vậy ông?” – Thằng nhỏ nhanh miệng vừa hỏi vừa chồm về trước nhìn về phía ông .

– “Thì chắc tại bà thích cây cối chứ sao mạy?” – Chàng trai hàng xóm trả lời xen ngang.

– “Cái đó ai chả nghĩ ra, nói vậy cũng nói được” – Cô bé vừa nói vừa ném đám lá khô về phía anh.

– “Chắc như mấy người hiến xác cho y khoa em coi trên mạng, kiểu bà muốn mình làm phân bón cho cây” – Thằng nhỏ ngó lên tán cây Dâu Da dùng ngón tay trỏ trái gãi gãi cằm suy tư.

– “Ý là bà muốn trả ơn cho cây đó hả?” – Chàng trai gặng hỏi.

– “Ơn nghĩa gì, bà cũng chăm sóc cây mà” – Cô bé thường hay khó chịu khi ai đó dùng những từ kiểu như “trả ơn”, “giúp đỡ”, “mua ủng hộ”, “giải cứu nông sản”, đối với cô những từ ngữ ấy có gì đó giả tạo bên trong người nói ra hay tự nhận.

– “Con thấy vẫn còn một phần tro cốt trong cái bầu Dừa, ông định đem để lên bàn thờ thì phải”- Thằng nhỏ cúi mặt xuống đất, cầm que cây nhỏ vẽ vẽ cái gì đó không rõ.

– “Trồng cây Mận Xanh rồi chôn bà bên dưới, anh có bứng để sẵn đằng chỗ cát rồi”

– “Mấy hôm bà bệnh có kể em nghe, hồi nhỏ nhà bà có một cây, chị em bà hay chơi ở dưới gốc. Một hôm do cha bà thua cờ bạc tán gia bại sản, người ta đến phá phách rồi chặt luôn cây. Bà nói “chuỗi ngày sau đó chị em bà không chỉ sống dưới cái nóng mặt trời, mà còn cái nóng trong lòng” – Cô bé vừa kể vừa quay đi chỗ khác.

– “Tụi con nhớ truyện Thánh Gióng không, mẹ Gióng giẫm phải dấu chân khổng lồ trong vườn Cà rồi sanh ra Gióng. Bà bảo ông là “Do Cà ngày xưa sạch nên con cái sinh ra khỏe mạnh”. Trong quá trình sống, mọi thứ được lưu giữ bên trong chúng ta, không chỉ bệnh tật hay khỏe mạnh, ngu dốt hay thông tuệ, mà còn là ký ức, cảm xúc, sự thấu hiểu. Nó sẽ được thừa hưởng không chỉ bởi con cái qua DNA mà còn đi vào cây, vào đất, vào nước, vào gió, vào ánh nắng và trải ra mọi hướng từ tro cốt của mình. Tụi con không nói gì sai cả, thậm chí ông còn thấy vui vì rất hay, cứ tiếp tục như vậy khi làm việc và học tập. Mà tụi con đừng lo cho ông, ông không sao đâu, cũng không hẳn không sao nhưng ông sẽ sống tiếp. Ông mới là người lo cho tụi con, ông biết mấy đứa là những đứa mạnh mẽ mà sống tình cảm, nên hay ít thể hiện, chứ sự thân thiết giữa bà và tụi con ông hiểu rõ. Có buồn thì cứ buồn, khóc thì cứ khóc, giận thì cứ giận, hét thì cứ hét, nhưng hãy giải bày nó thì dần nó sẽ nhẹ đi, không biến mất nhưng dễ thở hơn”

– “Hôm nay con mất tập trung làm món tàu hũ kho khóm mặn quá, con ở trong bếp mà nghĩ về bà rồi khóc một mình, có khi nước mắt rơi vào làm nó mặn thêm, sao người tốt như bà phải chết sớm, còn thằng cha tồi tệ kia vẫn sống vui vẻ, con hầu như không thể chấp nhận” – Cô bé òa khóc nức lên, cô nói ngắt quãng từng đoạn như cành cây khô bị tản đá đè trúng nứt ra rôm rốp, vỡ ra từng mảnh vụn.

Chàng trai hàng xóm cầm lấy cây cuốc chim rồi vùng chạy về phía chỗ giàn hỏa thiêu hôm qua còn đó, Thằng nhỏ thì lòn tay vòng qua tay trái của Cô bé ôm cô và đặt má phải của mình lên tay cô. Mấy con chim Én đang lượn quanh trên đầu tìm chỗ uống nước trong cơn khát, còn tôi thì đang ăn Dâu Da chín rụng dưới đất thì bỗng nghe ai đó nói “Coi chừng mập đó nha Rùa”, thế là không dám ăn nữa.

Ông già đứng dậy cầm cái bầu Dừa rồi đi về phía nơi trồng cây Mận Xanh. Một lúc sau hai đứa nhỏ mới đi qua được cơn nước mắt, hai đứa lau nước mắt cho nhau mà không nói chuyện gì, xong bưng tôi lên đi cùng đến chỗ hai người kia. Nhìn từ xa thấy họ đã trồng xong, nên hai đứa nhặt sỏi bên phía vòng cong to rồi mang đến rãi xung quanh cây Mận Xanh. “Con thấy ai đó để giấy gì đằng gốc cây Tràm nhiều lắm, lại coi thử đi ông”, Thằng nhỏ nhanh mắt phát hiện ra dưới gốc Tràm có nhiều thứ nho nhỏ ai đặt ở đó.

Họ cùng đi đến đó thì thấy một ít Chuối, bó hoa Cỏ Lau to, nhánh Điệp đỏ cắt vội và những mẫu giấy gập đôi được chặn bởi đá và gỗ nhỏ để tránh gió bay mất. Hóa ra là những lời mà người thương mến bà viết bỏ lại từ khi nào chẳng rõ. “Mấy đứa mở ra đọc thành tiếng đi”, Ông già tựa lưng vào gốc cây nói.

“Bà còn nhớ mấy lần tôi đem bánh qua cho không, thật ra tôi muốn chuộc lỗi vì vài lần hái trộm trái cây nhà bà đi đám giỗ.”

“Không biết ông có dạy con học không, con sợ ông lắm”

“Cảm ơn cô vì quyển sách, con sẽ làm một giáo viên giỏi”

“Tui hay nói xấu bà sau lưng vì ngưỡng mộ”

“Con thích cái nón cói của bà”

“Chưa kịp cảm ơn vì cây Xoài ông bà cho tôi nay đã ra hoa thì bà đi mất rồi”

“Tiền tôi nợ hai người tôi còn nhớ và sẽ trả lại sau”

“Vài hôm nữa con đi nghĩa vụ quân sự đây cô”

“Tối qua tôi đã mơ thấy bà”

“Cảm ơn mẹ”

Đó là những gì trong những mẫu giấy ghi, có những lời làm họ cười vang trời, có những lời làm họ thốt lên “Thiệt hả trời!?”, cũng có những lời làm họ lặng thinh. “ Tụi con thấy đó, đời người có thể tóm gọn trong những mẩu giấy nhỏ”, nói xong Ông già bật nhảy lên nhánh cây Tràm rung thật mạnh làm mấy cái chuông vang lên, tỏa ra khắp hướng.