Ý chí của người cha

– “Sao mày không chịu đi kiếm việc gì làm mà cứ ở nhà hoài vậy?” – Ba người giữ vườn hay nói như thế những năm đầu khi hắn về với khu vườn nhỏ.

– “Con không thể làm những việc đó thêm nữa” – Người giữ vườn luôn trả lời như vậy, hắn chẳng thể sống trong cái thế giới của mục tiêu, kế hoạch và lịch trình ấy nữa.

– “Đàn ông phải có ý chí và cố gắng” – Khi ông ấy chắc tới hai từ “ý chí” trong bất kỳ hoàn cảnh nào, hắn đều đứng dậy quay mặt đi về lại khu vườn nhỏ.  

Lúc ấy những ký ức về hai con chó con đã chết lại hiện về, người giữ vườn nằm dài ra sàn gạch Tàu nhìn lên mái ngói, nước mắt cứ thế chạy dài thấm vào trong từng lỗ khí của viên gạch như chui tọt trong những khoảng trống sâu thẳm nhất trong hắn. Tiếng lột xột tụi nó đùa dí nhau trong đám lá lốt, tiếng sủa của chúng vang vọng khắp căn nhà nhỏ, còn đó là mùi máu tanh đọng lại đâu đó quanh đây. “Tụi con trông chừng con Út nha, nó ngáo lắm” chẳng biết hắn đang nhờ vả những hồn ma hay đang tự nhắc nhở mình nữa.

Ba anh em tụi nó sinh ra vào những ngày mát mẻ sau khi những cơn mưa cuối cùng đã đi qua, buồng chuối Si-mon cũng sẽ chín khi tụi nó mở mắt nhìn ngắm thế giới. Những ngày đó nhà ba mẹ người giữ vườn lót lại sân vườn bằng gạch vỉa hè màu đỏ, nên tất cả 5 con chó đều bị nhốt bên khu vườn, có thể trong mắt họ là 6 con. Trong giai đoạn chưa mở mắt, 3 chú chó nhỏ chỉ bú mẹ nên nước tiểu không quá khai và chó mẹ cũng liếm rất sạch sẽ, nên mỗi ngày hắn chỉ lau dọn ổ của 4 mẹ con một lần. Điều phiền toái nhất là vì tụi nó nhỏ quá, nên mỗi lần dọn dẹp lại sợ đạp trúng. Nỗi ám ảnh đó xuất phát từ khi còn rất nhỏ, vì bất cẩn mà người giữ vườn đã ngã trúng con sóc hắn nuôi, lúc đó hắn còn nhớ đã gào thét trong vô vọng năn nỉ người nhà chở chú sóc đi bệnh viện, nhưng cái hắn nhận lại là kiểu cười khẩy của những người lớn vô cảm. Nỗi đau đó là lần đầu hắn nhận ra con người có thể tồi tệ đến mức nào với trẻ nhỏ, không chỉ cần những lạm dụng hay chửi bới, chỉ một nụ cười vô cảm cũng để lại tổn thương dai dẳng về sau.

Khi chúng mở mắt và chạy lắn quắn khắp nhà, khẩu phần ăn của chúng ngoài sữa mẹ ra là cháo loãng. Chỉ mất khoảng mười giây để tụi nó làm căng bụng mình và chùi sạch bóng cái thau nhựa. Ăn cháo loãng được một tuần thì cũng vừa đúng lúc quài chuối Si-mon cũng chín, vậy là tụi nhỏ được ăn cháo trộn chuối chín. Phiền phức lớn nhất lúc này không phải là phân mà là nước tiểu của chúng Có thể nó đã được quy định trong Gen, chúng ngay lập tức đi tìm đất trống để thải phân, nhưng với nước tiểu thì lại là chuyện khác. Chúng còn quá nhỏ nên không phân biệt được ranh giới giữa bên trong và bên ngoài nhà để đi tiểu, nên người giữ vườn phải tìm cách hướng dẫn nó như trong thí nghiệm chó Pavlov. 

– “Con canh nó hay tiểu giờ nào thì dẫn tụi nó ra ngoài” – Mẹ hắn đã có một cách rất hay, bà bảo “cũng như dạy con nít thôi”

– “Hay quá mẹ, con làm liền” – “Đúng thật suy cho cùng tụi nó cũng là con nít” người giữ vườn thầm nghĩ. 

Một tuần trôi qua và mọi chuyện đã dễ dàng hơn nhiều, tuy nhiên tụi chó con vẫn chỉ tự đi ra ngoài tiểu khi đúng giờ, còn những lúc khác vẫn xả láng trong nhà, như mấy tay say rượu bí tỉ. Người giữ vườn quyết định “cho roi cho vọt” tụi nó, hắn lấy chiếc dép nhựa chuyên dùng đi trời mưa chống thấm rất nhẹ của mình rồi thử phẹt vô đùi mình. Hắn thử đến khi không còn đau nữa thì hắn tập ném chiếc giày đó ở mức độ nhẹ hơn, hắn dùng cách này chủ yếu để làm chúng giật mình dừng tiểu rồi sau đó sẽ kêu tụi nó ra vườn giải quyết sau. Sau mười ngày huấn luyện thì tụi chó con không còn đi tiểu trong nhà nữa, chỉ là đôi khi con út, hình như nó bị quên nên làm bậy, thế là ăn một dép vào mông. 

Mọi chuyện bắt đầu ổn thỏa, tụi nó bắt đầu được ăn cháo thịt bằm và lâu lâu trộn ít mít, táo, chuối để sau này dễ ăn. Cái sân cũng đã tráng gạch xong, buổi tối người giữ vườn lại lén dẫn 3 đứa tụi nó sang nền gạch mới chơi, kết quả là sáng nào cũng có một chậu cây bị đào tung tóe. Mọi chuyện cứ vậy mà trôi đi êm ả với gia đình nhà chó và người giữ vườn, chúng nó được gặp bạn mới, khách mới và những sinh vật mới. “Tụi mày đông quá rồi mốt lớn sao chứa nổi” một câu nói vô thưởng vô phạt như đùa khi người giữ vườn nhìn vào mặt chúng, vậy mà như một điềm báo không may cho những gì sắp diễn ra. 

Thấy lúc đó mọi việc đã ổn thỏa, nên hắn đã đi Sài Gòn vài hôm giải quyết những việc cuối cùng còn sót, trước khi đi hắn đã dặn mẹ về việc tiêm ngừa tụi chó con vì chúng đã đến tuổi tiêm phòng. Mẹ hằn hứa sẽ cùng ba chở đi chích nên hắn cũng an tâm lên đường. 

Lần đi Sài Gòn ấy kết thúc với một buổi lai rai cùng hai người bạn cũ để xem như người giữ vườn tạm biệt họ về quê sinh sống, mọi người ôn lại những kỉ niệm, rôm rả kể cho nhau nghe những câu chuyện, “Sao mày toàn kể về chó không vậy?”, bạn hắn bảo thế. Sau vài ngày ở lại Sài Gòn, người giữ vườn lên xe về quê, “Chắc tụi nó phá banh đám cải bẹ xanh rồi quá” ngồi trên xe hắn nghĩ thầm như thế.

Về đến nhà chẳng thấy ai, và rồi 4 con chó chạy ra mừng, người giữ vườn không thấy con chó cái con ở đâu. Hắn đi quanh vườn, vừa đi vừa kêu tên nó, đó là chú chó hiếu động nhất đàn nên hắn có dự cảm chẳng lành. Khi bước vào nhà thì thấy nó nằm dưới chân bàn uống nước, chỗ nó hay ngủ trưa hoặc phơi nắng sáng mọi ngày. Nó thở chậm nhưng không đều từng cơn, mắt nó còn sáng mở to và nhìn người giữ vườn như muốn mách điều gì đó, kêu tên nó vẫn còn ve vẫy đuôi. Nhìn ra xung quanh thì thấy hai đống ói nhỏ, hắn biết là nếu may thì nó bị ngộ độc còn xui thì Care, “mình đã dặn ba mẹ chích ngừa rồi mà”, hắn tự trấn an mình vì ở tuổi đó mà bị Care thì trên 80% là chết. Hắn đi tìm một ít thức ăn trên bếp bên nhà ba mẹ, rồi nhắn một người bác sĩ thú ý hỏi cách giải độc, sau đó hắn đi pha dung dịch như bạn hắn chỉ dẫn. 

Hắn không thấy nó ở trong nhà nên đi loanh hoanh tìm thì thấy nó đang khều khều cát đào lỗ ngoài bụi chuối bên hàng rào, người giữ vườn đã nghe ai nói rằng khi con chó sắp chết nó tự đi đào lỗ cho mình. 

Người giữ vườn đi lại, đặt nó lên bắp đùi rồi vuốt ve nó “Con mệt lắm hả, mình ráng thêm một chút nữa nha”, những giọt nước mắt của hắn đã đọng lại trên mắt. Hắn lấy ống xi lanh để chích thuốc mà không gắn kim tiêm, rút dung dịch giải độc đầy ống rồi bơm ba ống vào mồm cho nó uống. “Thằng này nó siêng quá đút nước cho chó, gặp nhà dì chắc để nó chết luôn”, bà hàng xóm từ bên rào nhà nhìn thấy liền nói vọng qua. Hắn chẳng muốn nói một lời, lúc ấy mạng sống của chú chó quan trọng hơn những tức giận vụn vặt với một mụ phù thủy vô tâm. 

Sau đó, người giữ vườn bế nó vào nhà nằm trên cái mền mà nó thường hay đùa giỡn với anh em mình. Hai đứa em của nó cứ chạy loanh quanh không biết chuyện gì đang diễn ra, “Tụi con tránh ra, để nó yên nằm nghỉ ngơi”, người giữ vườn thì thầm với mấy chú chó còn lại.

– “Ủa con về hồi nào vậy? Nó sao rồi? sáng giờ mẹ đi đám giỗ” – Mẹ của người giữ vườn đi vào nhà từ phía sau.

– “Ba mẹ chích ngừa tụi nó chưa?” – Người giữ vườn nói bằng một giọng trầm và cố bình tĩnh.

– “Chưa ba mày nói đợi qua Tết chích chung với hai con cho lớn mà”

– “ Tụi nhỏ sắp chết hết rồi, Tết gì nữa” – Hắn nói rồi đi lấy dây xích cột hai con chó con chưa bệnh lại để tách tụi nó ra. Gương mặt mẹ hắn cũng buồn theo sau câu nói ấy.

– “ Để mẹ gọi thú y”

Chiều tối tối thú y đến thì hai con đực cũng có dấu hiệu nôn ói, biết là mọi sự có thể quá muốn nhưng người giữ vườn cố gắng giữ tỉnh táo, thú y chích luôn cho hai chú chó con mới có biểu hiện bệnh. Người giữ vườn vào nhà nhắn tin hỏi bác sĩ thú y khác và đọc bài viết về bệnh Care. Hắn nhận ra điểm cốt yếu của căn bệnh có ba điểm đáng chú ý :

● Chó chết là do mất nước và kiệt sức vì chúng ói ra mà không ăn uống

● Do có thuốc ngừa vì vậy không ai tìm cách trị nên hầu hết là chết

● Mấu chốt là kháng sinh vì chúng bị xuất huyết đường ruột

Đang đọc tài liệu thì nghe tiếng rên của chú cho cái vừa mới chích thuốc 2h trước đó, người giữ vườn đi ra hiên thì có biểu hiện bị sốc thuốc như một bài viết có cảnh báo, hắn liền bơm nước điện giải cho nó uống qua ống xi-lanh đã mua sẵn hồi chiều loại to hơn. Lúc đó cũng 12h đêm, hắn bơm nước luôn cho hai con chó đực rồi đi ngủ, hắn gần như kiệt sức ngày hôm đó.

Sáng ra chú chó cái có vẻ thuyên giảm, nhưng hai con chó đực thì có dấu hiệu nặng, hắn đứa ra một quyết định rồi nói với ba mẹ: “Con sẽ tự trị cho nó uống kháng sinh và bơm nước biển”. Sáng hôm đó hắn cho ba con uống kháng sinh nghiền pha nước, vì thuốc rất đắng và phải làm một mình nên mọi thứ rất nhọc nhằn nhưng rồi cũng được. Cứ mỗi 45’ hắn lại bơm nước biển cho tụi nó một lần. Chiều hôm ấy người giữ vườn có việc đi lấy đồ từ người bạn gửi lên, tiện đường hắn liệt kê thuốc và dụng cụ mua để trị cho lũ chó 5 ngày tới.

Khi về đến nhà sau khi đã mua đủ thuốc, đi vào kiểm tra thì thấy cả ba chú chó đều có hiện tượng sốc thuốc, người giữ vườn chạy vô nhà thì mẹ hắn vừa đi ra nói “Ba mày mới để thú y chích tụi nó”. Hắn như bị tảng đá rơi vào đầu, dạ dày buồn nôn vì tức giận, hắn còn chẳng biết mình định nói gì nữa. Điều tệ hại hơn nữa là chú chó con mắt hí bị trật khớp do vật lộn với thú y, còn ba hắn thì bình thản đi nhậu như chẳng có chuyện gì xảy ra. “ Xin lỗi tụi con, loài người vô cảm quá”, hắn thì thầm trước mặt hai con chó cha mẹ.

Đêm hôm đó, chú chó cái nhỏ trở nặng, nó vùng vẫy rên la trong tuyệt vọng, người giữ vườn rơi vào hoang mang, hắn không muốn mất thêm con chó nào nữa, vậy mà giờ đây lúc 11h đêm lạnh toát, hắn lại phải chịu đựng cảnh này thêm lần nữa. Hắn van xin người cha say rượu đang lè nhè trên võng để lấy số điện thoại thú y, sau đó hắn giật luôn cái điện thoại mà không hỏi han gì nữa. Ngay khi mở điện thoại lên, chú chó nhỏ co giật rên la dữ dội, hắn nhìn vào màn hình thì thấy hình nền là bức tượng Phật bằng vàng lòe loẹt, quay lại thì biết không thể cứu nó, “Cảm ơn con đã đến chơi với anh 3 tháng, tạm biệt con”. 

Người giữ vườn nói xong thì nước mắt trào ra, chú chó cũng tắt thở. Lúc đó hắn chỉ muốn đập nát cái điện thoại của ba hắn, đập nát cái Phật pháp giả dối hiện trên màn hình, hắn chỉ muốn hét vào mặt lão già say rượu kia “Ý chí của ông đâu, hả ông già?”. Nhưng nỗi buồn đã hút cạn hết sinh lực hắn, hắn đứng lên mang chú chó nhỏ qua khu vườn nhỏ rồi tự nhủ “Mình còn phải giữ sức cứu hai thằng kia”. Người giữ vườn lau chùi sạch sẽ cái xác, như nhân vật trong phim Departure của Nhật, hắn dùng khăn ướt lau những chỗ dính dịch ói và máu rỉ ra, rồi chà rửa chân, lỗ tai và mặt cho nó. Khi đã không còn vết bẩn nào, người giữ vườn lau lại bằng khăn giấy khô rồi đặt nó vào hộp giấy carton, “đồ chơi của con nè”, vừa nói hắn đặt cái vỏ ốc núi vào giữa hai chân trước của cái xác, nó rất thích nghịch chúng khi còn khỏe mạnh. Khi đã xong, hắn qua bơm thuốc và nước biển cho hai chú chó còn đang bệnh, “Ráng lên tụi con, chị mày nó đi rồi”. Lúc đó đã gần 1h sáng, hắn lăn ra ngủ vì quá mệt khi còn chưa kịp tắm rửa gì.

Sáng hôm sau, người giữ vườn mang hộp có xác chú chó cái qua nhà ba mẹ hắn, “Đốt nó dùm con” hắn nói mà cố gắng không nhìn mắt ba mình, nếu không hắn có thể sẽ nổi điên lên mất. Sau đó hắn dẫn hai chú chó đực đang bệnh qua bên chỗ hắn ở, dọn dẹp trống trải phòng khách rồi cột tụi nó mỗi con ở một góc cột nhà vì sợ sẽ rối dây xích khi chúng lên cơn đau. Tiếp đến hắn chuẩn bị đủ thuốc men và dụng cụ để trên bàn, chuẩn bị cho cuộc chiến những ngày tới.

Năm ngày tiếp theo thật không khác gì địa ngục với người giữ vườn, mùi tanh của đống ói và dịch máu chảy ra, cứ mỗi vài giờ là hăn phải lau nhà một lần. Hắn như nhân vật Bang trong Thất hình đại tội, người đã tự nguyện vào Luyện Ngục để tìm cứu Meliodas. Bang không bao giờ ra khỏi đó khi chưa tìm ra người anh em của mình, hắn cũng sẽ không bỏ cuộc cho đến khi mấy chú chó khỏe lại. Thực tại thì không kịch tính như phim và cũng chẳng chiều lòng người bao giờ. Có những lúc về đêm, người giữ vườn như sắp rơi vào trạng thái mê sảng vì quá mệt, mỗi 45 phút bơm nước biển và mỗi 8 tiếng bơm kháng sinh, lâu lâu lại phải lau nhà hoặc giặc khăn dơ, đó quả là lần đầu trong đời hắn đi đến bờ vực của thể xác lẫn tinh thần. “Ba qua đây mà xem ý chí là gì?” trong trạng thái kiệt sức giữa đêm hắn mơ màng nhìn lên mái ngói và thì thầm như thế. Có lúc khi đang bơm thuốc hắn lại nói “Con chết lẹ đi còn không thì tỉnh lại chứ anh mệt lắm rồi”.

Rạng sáng ngày thứ 4, tình trạng chú chó mắt hí chuyển xấu, tần suất ói và rỉ máu ngày một dày, càng ngày cơn đau càng làm nó vùng vẫy như muốn thoát ra khỏi dây xích. Người giữ vườn linh cảm thời khắc của nó đã đến, hắn tháo xích, nó vùng chạy ra vườn trong những hơi sức cuối cùng, nó chạy đến chỗ đám lá lốt bên dưới gốc hoa mai nằm, đó là chỗ nó hay trốn khi chơi đùa cùng tụi kia. Nó nằm đó trong im lặng suốt 10’ như thể đang hồi tưởng, chắc nó đang nhớ lại những ngày đang đùa giỡn rồi được ăn cháo chuối cùng bà chị lăn xăn và thằng em ngáo ngơ. Người giữ vườn cầm đèn pin ngồi gần đó ngắm nhìn sự thư thái nhỏ nhoi còn sót lại. Lúc đó đã gần 4h sáng, ba hắn đi tập thể dục ghé ngang thì thấy cảnh tượng ấy.

– “Sao ngồi đây, bơm thuốc cho nó chưa?” – ba người giữ vườn đi qua hỏi.

– “Nó sắp chết rồi, nó muốn nằm đây, nãy giờ 20 phút rồi”

– “ Chưa gì đã bỏ cuộc rồi, lôi nó vô bơm thuốc đi, chẳng có ý chí nghị lực gì cả”

– “Ba đi tập đi, 5 phút nữa con bơm” – Hắn quyết định nói dối vì quá ngán ngẩm với hai chữ “ý chí” của ba mình, ngoài ra thì thật sự hắn đang sắp gục ngã về nhiều mặt, không còn sức để đôi co bằng những lời nói sáo rỗng nữa.

Sau khi ba hắn đi, hắn bật youtube trên điện thoại và mở bài “Somewhere Over The Rainbow” cho chú chó mắt hí nghe. Bật đi bật lại bảy lần thì nó lên cơn đau lần cuối rồi hét lớn sau đó tắt thở, “Tạm biệt con”, người giữ vườn thì thầm trước khi nó ra đi. Hắn đã không còn sức để gáo khóc nữa, nước mắt cứ thế mà chảy ra thôi, hắn đợi thêm 5 phút để dịch máu trong bụng chảy ra hết rồi mới mang nó vào nhà vệ sinh sạch sẽ, cho vào thùng Carton, “Xin lỗi vì chưa kịp tắm cho con” hắn nói xong nhét cái gối yêu thích của nó vào rồi đóng nắp thùng mang qua để ba hắn đốt.

“Thánh nhân đãi kẻ khù khờ” quả không sai, trưa ngày thứ 5 chú chó út đứng dậy ói, nhưng lần này ngoài dịch nhớt thì văng ra cả cục đá hay đúng hơn là mảng gạch bể. Cách nó ói ra được viên gạch còn bí ẩn hơn cả câu hỏi “Làm sao mày nuốt nó vào hay vậy?”. Hai tiếng sau khi ói, nó bắt đầu mở mắt to hơn, khi được gọi thì đã phản ứng bằng cách ngoắt đuôi dù vẫn còn rất yếu. Và rồi nó đứng dậy, tự đi lại cái tô nước biển và liếm, “Uống đi con sống rồi” hắn vuốt sống lưng nó rồi rót thêm nước biển vào tô. Chú chó nhỏ bắt đầu vùng vẫy muốn được tháo xích, người giữ vườn gỡ dây cho nó, nó đi những bước siêu vẹo ra vườn để tiểu, thấy cảnh đó người giữ vườn lẩm bẩm “Mày sống lại thiệt rồi”. Chiều hôm đó, chú chó út ngáo ngơ đã ăn được một ít cháo và thịt kho xé nhuyễn.

Người giữ vườn đi qua dọn dẹp bãi chiến trường lần cuối, lau dọn sạch sẽ và đốt mớ vải dơ rồi vứt rác thải y tế vào một bịch riêng, hắn đi đâu chú chó nhỏ sống sót đều lẽo đẽo theo. Chiều hôm ấy khi qua nhà ba mẹ ăn cơm, họ đã thấy chú chó khỏe mạnh trở lại

– “Ủa khỏe lại rồi hả?” – Ba hắn vịn chú chó lại rồi hỏi nó

– “Ý chí của con nằm toàn bộ trong nó” – người giữ vườn nói xong từ tốn dẫn chú chó nhỏ về khu vườn nhỏ.

Người giữ vườn nằm dài ra nền gạch Tàu, chú chó nhỏ cùng mẹ cũng nằm gần đó, hắn nghêu ngao hát bài “Somewhere over the rainbow”, bảy lần. Sau đó hắn bật dậy, ngồi vào bàn và viết những dòng sau.

“Hãy xem ông đã làm gì anh em mình với ý chí đó

Hãy xem ông đã làm gì bầy chó nhỏ với ý chí đó

Hãy xem ông đã làm gì Phật pháp kinh với ý chí đó

Hãy xem ông đã làm gì con trai mình với ý chí đó

Ý chí tạo dựng ý chi phá hủy

Ý chí ác giả ý chí thiện lành

Ý chí giả dối ý chí thành thật

Ý chí tình thương ý chí vô cảm

Ý chí là gì mà không có ý chí

Ý chí tự tại, tự tại ý chí”