Con nhện ăn con muỗi

Người giữ vườn và bạn mình ngồi trên hai cái ghế đối diện nhau, nhưng không đối mặt nhau, họ quay ghế nhìn ra khu vườn. Trên bàn là một bình trà nóng và một bình rượu nóng, mỗi kẻ một bình. Chẳng nghe thấy tiếng cụng ly rôm rả như đám cưới huyên náo gần đó. Một không khí kỳ lạ giữa tiếng cười nói xa xa, tiếng hai con người lâu ngày gặp nhau, tiếng lép bép khi một người kéo thuốc lá, tiếng viên nước đá lạnh lẽo va vào nhau và còn lại có lẽ là của một con chó. 

– “Ở một mình mà nhà cửa sạch sẽ quá vậy, không như nhà tao bốn người mà như chuồng heo” – Kẻ ở xa lên tiếng.

– “Đâu có, tại nghe mày ghé nên cũng có dọn qua loa thôi chứ bình thường thì có lúc vầy lúc khác, bạn đến chơi nhà mà. Mày nhìn đi, cái bàn tao chỉ lau bụi hai phần đủ cho mình, đằng kia tao đâu có lau, bình thường chắc chỉ một phần ba là sạch”

– “Mày nói tao mới để ý, sàn nhà cũ nhưng sao để mạng nhện trên trần dữ vậy, bao lâu rồi không quét?” – Người bạn xa như bị kéo từ nỗi buồn nào đó vào câu chuyện, mới vài giây trước thôi còn chẳng để tâm đến chén trà rót ra đã nguội.

– “Nãy giờ mày có bị muỗi cắn không?”

– “À có mà ít, đừng nói mày chủ đích để mạng nhện bắt muỗi nha, nghe ảo vậy?”

– “Tao cũng như mày thôi, hồi đầu về ở cũng quét dọn mỗi ngày, không một tí mạn nhện nào. Có lần bị say quá nên không quét nổi, nằm một đống nhìn lên trần nhà, mảng mạng nhện to rớt vô mặt. Lều khều vò nhìn đống tơ thấy xác muỗi. Sáng sau tỉnh rượu nhớ ra nên đã quan sát tụi nó tiếp”

– “Mặc dù tao biết nhện nó ăn muỗi mà nghe chuyện mày kể ngộ quá, rồi không lẽ từ hôm đó mày không quét luôn hả?” – Người bạn xa hỏi dồn như vừa tò mò vừa thách thức, cũng chẳng biết là công kích trong hoảng sợ như con nhím xù lông hay hân hoan tìm kiếm sự thật.

– “Mày từ từ, tao nói quan sát tiếp mà”

– “À uh, mày kể tiếp đi” – Hắn nhẹ giọng như thể hối lỗi.

– “Nhện nó chỉ ở chỗ mình không chạm tới, hai mạch sống của mình và nó không bao giờ chạm nhau, nơi mày thấy nó là chỗ đó rất lâu rồi mình không động đến, tức là không có hoạt động sinh hoạt nào ở đó”

– “Ây trời, chuyện vậy mà tao trước giờ không để ý, nghe mày nói thì tao nghĩ có thể chỗ đó có thứ mình không còn cần hay dư thừa phải không?” – Phần tò mò của người bạn xa bắt đầu lớn dần, sự giận dữ cũng tan dần.

– “Rất có thể, chỉ là có thể, mày tiếp đi, mình đang bổ sung cho câu chuyện thôi”

– “Tao hình dung có thể do có nhiều vật dụng quá, nó tạo ra các hốc không gian dư làm chỗ trú cho nó”

– “Mày hay quá, cái này tao không nhận thấy, cũng có thể lắm”

– “Có khi nào là mùa sinh sản hay nguồn thức ăn của nó trở nên dồi dào quá không mày?” – Bây giờ, nguồn cảm hứng của một người muốn biết trỗi dậy.

– “Tao không chắc, nhưng một loại sinh vật đông lên là do nguồn thức ăn dành cho nó dồi dào lên, như cánh đồng trồng chuyên canh một loại nào đó quá lâu sẽ có chuột, thỏ, châu chấu”

– “Ê, nhưng tao để ý, sao nãy giờ mày không chắc chắn gì cả vậy” – Người ở xa im lặng hồi lâu lại hỏi tiếp, lần này giọng đã nhỏ và từ tốn hơn.

– “Nỗi buồn của mày khi vừa bước vào đây là thứ tao chắc chắn, như bọn nhện ăn muỗi vậy”

Người bạn xa không nói gì, hút hết 3 điếu thuốc, khói thuốc mờ mịt cả khu phòng như sự mờ mịt âm ỉ kéo dài cả lịch sử của loài động vật bậc cao mang tên con người. Vươn tay ra lấy bình rượu, hắn uống một ly như muốn hết nổi buồn của 5000 năm lịch sử đã đi qua, không chỉ của riêng hắn. Hắn khè ra một tiếng sau rồi nói với giọng trầm và chậm hơn.

– “Gia đình tao vụn vỡ rồi, tan vỡ từ bên trong, tao không biết nó do ai và từ khi nào” – Mắt hắn nhìn xa vào bóng tối của khu vườn đang chìm xuống như bao trùm hai con người đang với lấy những hồi tưởng riêng của mình, mà cũng có thể là của chung.

– “Đây chỉ là cuộc gặp chiều muộn, như chuyện về con nhện ở trên, chúng ta chỉ cùng nhau tiếp tục câu chuyện của sự sống hỗn mang, cố gắng tìm lại một trật tự cho bản thân. Nhưng mày hãy đừng quên rằng, chỉ có một sự thật nãy giờ là, con nhện ăn muỗi”

Đó là lúc câu chuyện của hai người bạn thật sự bắt đầu, khi hai con người cùng nhau tìm ra sự thật cho cả hai. Đêm hôm đó là khi con nhện ăn con muỗi.