Xe kem một cây

Rác thải lổn nhổn khắp nơi dù thùng rác trước nhà trống lốc, bốn năm năm rồi không ai dám ghé ngôi nhà ấy nữa. Mùi bốc ra khi bước vào đủ làm người ta phát hoảng còn hơn thấy ma quỷ, mà suy cho cùng thì kẻ đang sống trong đó có khác nào ma quỷ đâu kia chứ. Nhìn từ bên ngoài, người lạ đến đây sẽ nghĩ rằng anh ta yêu cây cối chim muôn lắm, nhưng sự um tùm này lại là biểu hiện của một tâm hồn buông xuôi trước nghịch cảnh, ý chí mãnh liệt của tự nhiên nuốt chửng hắn. 

Lon bia khắp mọi ngóc ngách, nhiều nhân viên vệ sinh đôi khi đi vào còn té vì trượt vỏ mấy chai rượu dỏm mua trong cửa hàng tiện lợi, bao snack thì bay tứ tung khi có cơn gió to ùa vào. Ngôi nhà chẳng cần đóng cửa, cả trộm cướp cũng phải tránh xa một gã hận đời. Rong sống như vậy từ khi con gái bị bắt cóc và chẳng còn tung tích, gia đình vỡ tan như bọt biển trôi dạt lênh đênh trên biển, không một dự báo. Mọi dự định tương lai, bảo hiểm giáo dục, phương pháp dạy con hai vợ chồng nghiên cứu suốt bao năm tan tành hết cả, mọi thứ. Ai cũng ngỡ mối tình đẹp như mơ của đôi bạn học cùng cấp ba, tốt nghiệp đại học rồi cùng có một tiệm đồ ngọt đang phất lên lại sup đổ như vậy, những người tin vào cổ tích có lẽ nhìn vào đó mà lung lay dữ dội.

Mùa hè năm ấy, tiết trời nóng bất chợt hơn mọi năm, Rêu trở nên cáu gắt hơn thương lệ. Dù Rong hiểu về sự khủng hoảng do ở nhà vài năm đầu chăm con của vợ, nhưng anh ngày một vắng nhà nhiều hơn, chú yếu tập trung thì giờ ở tiệm bánh với lý do rất xã hội, lo cho tương lai con cái gia đình. Khi trẻ họ ngang dọc lăn lộn, là những người độc lâp, dần trở nên tự phụ một cách cực đoan, bài xích những nề nếp xưa, cả hai như gạc cha mẹ dòng họ sang một bên vì coi đó là râu ria giả dối. Khi sinh con ra, sĩ diện khiến họ không dám mở lời nhờ vả, vài lân ông bà đến thì lại tranh cãi không thôi về cách thức ăn uống chăm sóc em bé. Dù có tiền nhưng Rong không đồng ý thuê người, hắn ám ảnh với nhiều thứ điên rồ coi trên mạng gần đây, vậy là hắn đẩy ám ảnh thật sự của việc nhà cho vợ mình và đứa nhỏ. Mỗi khi về nhà việc duy nhất hắn có thể làm là lăn đùng ra ngủ, mặc cho hiện tại diễn ra, hắn sống trong hy vọng và những con số kế toán hằng ngày của tiệm bánh.

Ngày hôm đó, Rêu đẩy con gái mình đi siêu thị, thời gian ấy rất vắng vẻ vì đang trong giờ hành chính. Mọi thứ bình thường đến mức buồn chán. Mắt cô lờ đờ, tay thì bốc mấy món hàng đóng gói như quán tính, tả sữa đồ hộp mì ý sốt cà chua, cô mệt đến mức không nghĩ nổi chuyện ăn uống lành mạnh mà mình toan tính trước đó. Đến góc cuối quầy hàng quần áo, chỉ nghe thấy những bước chân mà không một ai xung quanh. Đột nhiên tim cô đánh trống liên hồi, hơi thở cô nặng nhọc khó khăn, cô muốn gào lên nhưng không làm nổi. Cô ngồi xuống, nước mắt cứ thể trào ra, bàn tay cô nghiến chặt, hét trong im lặng. Cô đứng lên sau khi phổi và tim thông thoáng nhưng sự phẫn nộ còn dày đặc. Một suy nghĩ lóe lên trong đầu, cô muốn bỏ rơi con mình rồi trốn khỏi đây, khỏi sự bế tắc ngột ngạt này. Vẫn không một bóng người, chỉ anh bạn cân thịt ở xa và cô nhân viên đang xếp hàng trên cao không nhìn về hướng này. “Mẹ xin lỗi con”, cô nói xong thì dựt luôn cái áo treo gần đó, che con cô lại rồi đầy xe nôi nấp vào trong mớ váy đầm hoa hòe sặc sỡ. Cô vừa quay đi thì một bà lao công tiến đến từ xa nói lớn: “Này cô, sao cô dựt cái áo kia xuống, tôi thấy rồi đó, mua không mua thì treo lại đi chứ, dựt mạnh vậy hư của người ta sao”. Hoảng hốt và luống cuống, cô vâng dạ liên tục rồi treo áo về chỗ cũ, bà lao công tiếp tục công việc gần sát cô. Đang hoang mang lo sợ thì em bé khóc ré, đạp loi choi nghiên ngả xe nôi làm cô và bà lao công giật mình. Cô hoảng loạn đẩy con mình khỏi đó.

Ra khỏi cổng sau siêu thị, cô đứng vào gốc cây khi chưa hoàn hồn. Tiếng chuông chùa đằng xa làm cô giật mình tướp mồ hôi, cô nhìn lại con mình, nụ cười trên môi Én Nhỏ. Rêu quỳ xuống, khóc thành tiếng nước mắt dàn dụa, cô ôm con rồi xin lỗi và tự đánh vào người mình. Một lúc sau bình tĩnh lại, cô muốn đến ngôi chùa sau siêu thị để vái lạy, cô cần ai đó xá tội cho mình.

Ngôi chùa nhỏ với khoảng sân cát rộng nằm một góc trong khu vườn mát lành, nhưng bên trong Rêu thì không được như vậy. Cô vội vã đi tìm sự cứu chuộc cho tâm hồn vấy bẩn, cô nghĩ chỉ vài lời nói ăn năn cô sẽ trở lại làm người mẹ hiền. Khi ấy trong chùa không có ai, vài vị sư trong bếp nấu ăn hương tỏa ra thơm phước lành, nhưng không dành cho cô. Cô để xe nôi ở dưới gốc cây, tháo giày cao gót rồi bước vào khoảng gach lát dưới tượng Quán Thế Âm Bồ Tát, cô quỳ gối rất thành tâm. Cô nhắm mắt cầu nguyện, quy lạy rồi xá, xong lại lẩm nhẩm gì đó. Cô đọc kinh dược sư mà ban đêm hay đọc trước khi ngủ, tâm cô an yên lúc đó, như kẻ chui vào chiếc hộp tránh mùa hè rực lửa bên ngoài và thấy thế gian này thật yên bình. Cô đứng lên thấy hạnh phúc lắm, an nhiên lắm, mang đôi giày cao gót vào cô còn nghĩ hôm nay sẽ nấu một bữa ngon lành cho gia đình nhỏ của mình, và mọi điều sẽ viên mãn về sau. Mùa hè nào đâu chấm dứt, cơn gió to mù mịt bụi thổi qua làm Rêu tinh giấc an lành giữa trưa hè, Én Nhỏ bay đi mất ngay trước ánh nhìn Bồ Tát Quán Thế Âm.

Sau ngày đó mọi thứ như thối rửa từ bên trong, cô dần trở nên phát điên khi chỉ nói được: “Em định bỏ rơi Én Nhỏ”. Chồng cô không khá hơn bao nhiêu, hết đổ lỗi cho cô, anh ta phát hỏa ở đồn cảnh sát nhiều lần nên bị bắt giam vài ngày để binh tĩnh lại. Hình ảnh cuối cùng của đứa bé là khi cô rẻ sang con hẽm đi vào chùa, không một nhân chứng cũng chẳng ai đòi tiền chuộc. Ngày trước họ luôn tung hộ ủng hộ quyền riêng tư cá nhân, phản đối camera theo dõi lắp đầy đường, giờ đây họ gán tội cho chùa cho phường vì không làm tròn bổn phận. 

Công việc của Rong chẳng đi đến đâu, vừa chăm sóc người vợ lúc tỉnh lúc mê, điên dại thẩn thờ cả ngày trong phòng, anh còn phải hô hào kêu gọi trên mạng lẫn bên ngoài để tìm kiếm con mình. Lượng khách suy giảm vì chất lượng bánh lúc được lúc không, dù họ biết chuyện nên đến ủng hộ, nhưng chung quy đến tiệm bánh cũng vì ăn bánh ngon. Nhân viên giỏi cũng nghĩ việc vì tính khí thất thường của Rong, người mới thì vài hôm nghe chuyện cũng cuốn gói chạy. Hai năm trôi qua chẳng một tin tức, không một tiến triển, Rêu thì phải ra vào viện tâm thần liên tục khiến Rong không sao gánh vác nổi.

Anh buộc sang nhượng lại quán bánh, ước mơ thời trẻ của anh tan tành mà chẳng có một nguyên cớ khiến anh có thể hiểu được. Anh tìm đến đủ loại trị liệu, thuốc men, cả ở ẩn vài hôm trên rừng, nhưng nó chỉ càng làm anh phát điên hơn khi đối mặt với những con số và bức hình con gái khi trở về nhà. Rong cầm cự bằng việc làm trong siêu thị nơi lần cuối họ thấy con anh rõ ràng nhất, anh còn ghé ngôi chùa kia xem có điều kỳ diệu nào xảy ra dưới chân ngài Bô Tát không, chẳng ai hồi đáp khi anh cần để nuôi hy vọng.

Rượu là thứ dễ tìm, rẻ tiền hơn mấy tiếng đồng hồ nghe bác sĩ tâm lý, người chưa bao giờ trãi qua chuyện như anh, luyên thuyên từ ngữ mà anh chẳng rõ nó nghĩa gì và thật sự phải làm gì. Ngôi nhà trở nên điêu tàn với hai bóng ma nhớp nháp sống cùng mà như đã chết. Rêu có vẻ khá hơn khi tham gia những việc thiện nguyện cho nhà thờ và chùa chiềng khi sức khỏe ổn định sau thời gian trong bệnh viện. Họ cố gượng khi đến nơi làm việc, nhưng khi về nhà, nhìn mặt nhau, đối mặt với sự nhầy nhụa của căn nhà và bức hình Én Nhỏ, họ lại hiện nguyên hình như ba năm về trước. Lời nói cay nghiệt, những cú vung tay không thương tiếc, hằn hộc hận thù tràn ngập như đống rác thải. Bắt đầu năm thứ tư thứ năm sau khi con họ biệt tích, Rêu thường canh thời gian không có Rong ở nhà mới về, thời gian hầu hết cô đi theo mấy nhóm thiện nguyện, bất kỳ chỗ nào tìm được trên mạng cô đều tham gia. Tiền bạc bán mảnh đất của cha mẹ hai bên thấy thương chia cho họ cũng dần cạn, phần vì khoản nợ thua lỗ tiệm bánh, phần chi phí đi tìm con gái mà hy vọng cũng dần trôi đi. Và rồi đỉnh điểm xảy ra, một cơn gió nhẹ thoảng qua cũng đủ làm gãy đổ ngôi nhà mục nát từ bên trong. 

– “Ủa tưởng hôm nay đi trực đêm tôi mới về nhà. Sắp tới ngày 25 rồi đó, đến lượt anh lên làm việc với công an” –. Hôm đó cô định ghé lấy gì đó thì thấy Rong ở nhà, cô nhắc anh về việc tìm con gái thành ra cái lệ nghĩa vụ với họ.

– “Nó chết rồi cô biết không, cô vừa ý chưa, hài lòng chưa, đi theo chúa theo phật của cô luôn đi. Nó chết rồi” – Rong ném ly rượu xuống sàn nhà gần một năm rồi không ai lau rửa.

– “Anh nói sao kia, cái gì, người ta tìm thấy con chết rồi hả” – Cô trở lại làm người mẹ kích động, ghịch cổ áo Rong hét vào mặt.

Rong ném tờ giầy trong tay vào Rêu rồi lăn ra sofa gáo khóc và nóc rượu. Đó là thông báo của tòa án khi một người mất tích quá ba năm thì coi như đã chết, con gái họ chính danh không còn tồn tại. Họ vẫn chẳng buông tha cho nhau, họ tiếp tục hành hạ nhau. Rêu chửi chồng mình vô dụng chẳng chịu nổ lực đi tìm con, cô còn bảo biết bao nhiêu người cha hy sinh tính mạng để cứu con mình, biết bao nhiêu ở đây là trong mấy bộ phim người xung quanh kêu cô xem để tạo động lực. Rong thì bảo cô suốt ngày cầu nguyện, đi giúp người ta mà không tự cứu lấy mình, anh đâu biết rằng cô nghe ngóng tin tức và mấy nhóm này cũng giúp truyền tin suốt những năm qua. Hận thù che mờ đi tất cả, họ chỉ còn nhìn thấy điều tồi tệ về nhau đến mức rồ dại, cuộc xô sát tối đó cũng chỉ là điểm kết thúc của thứ họ gọi là gia đình. 

Từ ngày hôm ấy, Rêu không quay lại nữa, cô được cha mẹ mình cưu mang và đi tu trong một nhà thờ gần nhà ở một tỉnh biên giới. Cô sống thầm lặng và chỉ biết đến Chúa, người phụ nữ luôn ngẩng cao đầu tự tin ngày nào, giờ người ta thấy lủi thũi một mình với dáng đi lù khù cúi mặt xuống đất. Lạ thay mỗi khi được giao nhiệm vụ giúp đỡ hay tham gia hoạt động thiện nguyện, đặc biệt với trẻ em là cô như bật công tắc hăng hái lên hẳn, cười nói như chưa có việc gì xảy ra với cuộc đời mình. Khi ở nhà cô không nói được câu nào với ai, hầu hết thời gian cô dành cho vườn rau sau nhà và khóm hoa sân trước, còn lại nhốt mình trong phòng nghe kinh và cầu nguyện. Cô cũng chẳng có gì thái quá ngoài vài đêm hét to trong phòng, nên dần mọi người chấp nhận mà không ai can dự vào nữa.

Sự bệ rạc của Rong thì không có dấu hiệu cứu chữa, thời gian trôi đi anh uống rượu ngày một nhiều hơn, xa cách với mọi người và dễ nổi nóng. Thứ duy nhất anh tử tế chính là con mèo hoang sống cùng đàn con trong khuôn viên nhà, anh chia sẽ đồ ăn với chúng dần thành ra thân thiết, tối người ta thấy đám mèo ngủ trên người anh mỗi khi say rượu trước cái tivi còn mở. Cũng nhờ vậy mà đống rác trong nhà anh không có một con chuột và đồ ăn thừa nào, ai nói mèo cứu thế giới có khi anh cũng tin mất.

Dù sống lờ đờ như những thây ma, chẳng còn nghĩ gì cho bản thân mà chỉ cố đi qua một ngày lẻ bóng, bên trong họ vẫn còn hy vọng nào đó dù rất nhỏ rằng con mình vẫn còn sống, dù nó vô lý và mơ hồ vô cùng. Rong không động một xu nào vào tiền bán đất cha mẹ chia còn sót lại một ít, kể cả tiền lãi vặt vãnh anh cũng để nguyên đó, đôi lúc tỉnh táo được cả tuần anh luôn ngồi trước thềm nhà trông ngóng điều gì không rõ. Rêu thì chỉ biết cầu nguyện những đêm sáng trăng, người ta thấy cô nhìn lên trời thì thầm một mình rồi xếp một ngôi sao bằng ống hút bỏ dưới hốc cây trước nhà cha mẹ.

Cuộc đời họ chẳng có phép màu nào từ cây đũa thần hiện ra, sức khỏe Rong ngày một tệ đi, người ta nhìn anh như ông già 60 trong khi chưa đầy 40 tuổi. Rêu thì khỏe mạnh hơn một chút, nhưng dường như trông cô mơ hồ hơn là tỉnh táo. Người ta bắt đầu thấy cô ngày một thu mình lại, chỉ đạp xe đi và về giữa nhà thờ và căn phòng nhỏ cuối vườn rau, gương mặt cô làm một số người nhìn vào có chút sợ vì không biết là cười hay khóc, cảm giác gì đó ma quái làm họ rùng mình. Cũng đã 5 năm sau khi họ rới xa nhau và 10 năm mất con vụt qua trước mắt, nhìn lại những bức hình ngày xưa người ta không khỏi chạnh lòng.

Mùa khô năm nay đến sớm và gay gắt hơn một cách bất thường, đài khí tượng dự báo mọi thứ tệ không kém gì đợt nắng nóng kỷ lục 10 năm trước. Căn nhà Rong trở nên ngột ngạt do cây cối um tùm xung quanh và sự bẩn thiểu bên trong. Ngày hôm đó là chủ nhật lãnh lương với công việc bốc dỡ hàng trong siêu thị, anh mua một thùng đá và chất đầy bia rượu vào đó. Chẳng biết làm gì, anh cứ thế uống rồi ngất đi, tỉnh lại thì làm ít đồ ăn lặt vặt tả pí lù cho mình cùng lũ mèo rồi uống tiếp và bật phim trên tivi xem. Không còn truyền hình cáp nữa nên chỉ coi được phim kiếm hiệp bộ trên kênh địa phương, cứ thế uống đên lịm đi trên ghế. Thường thì anh sẽ sa vào vòng lặp này đến tận sáng mai đi làm mới thôi, nhưng hôm đó hình ảnh trên tivi làm anh bừng tỉnh dù có thêm bao nhiêu bia rượu vào người đi nữa.

– Phòng viên: Anh cho biết cảm nghĩ của mình về kết quả trận đấu.

– Người đàn ông: Ồ, tôi là Việt kiều sống làm ăn ở Lào lâu năm, nên trận này tôi hơi lưỡng lự không biết cổ vũ ai đấy. Nhưng tất nhiên rồi, tôi vẫn là người Việt Nam, tôi vui mừng khi họ giành chiến thắng, nhưng Lào còn hai trân kia mà, không sao.

– Phòng viên: Còn em thì sao cô gái nhỏ xinh xắn ?

– Cô bé: Em ấy hả, đi xem bóng với bố thật vui, người Việt yêu bóng đá ghê luôn. Nhưng biết sao được, em sinh ra lớn lên ở Lào mà, sorry dad. Đội em thua không sao, bố nói đúng đấy, còn hai trận mà, Lào cố lên. 

– Phóng viên: Quả là hai bố con đáng yêu phải không ạ, một trận đấu hấp dẫn và ngang tài cho thấy trình độ các đội bóng Đông Nam Á dần xích lại gần nhau như tình hữu nghĩ của hai dân tộc chúng ta vậy. Cảm ơn các bạn đã theo dõi, phóng viên trực tiếp từ Lào, chào tạm biệt.

– Cô bé: Khoan em quảng cáo tí nha, mấy bạn Việt Nam ơi có qua Lào thì đặt bánh của mình ăn nha, tự làm đấy, fanpage Laos WoW High.

Đó là đoạn phỏng vấn sau trận đấu Việt Nam và Lào vừa kết thúc, khi Rong tỉnh lại sau cơn say thì chỉ còn 30’. Anh đi rửa ráy một chút rồi chiên xúc xích cho mình và lũ mèo để chuẩn bị trận say cuối cùng, trước khi đi ngủ đến sáng mai cùng chương trình âm nhạc cuối tuần trên cái radio cũ. Anh chỉ coi được 15’ cuối trận, nóc cạn hai lon bia và đợi tiếng còi kết thúc để tắt tivi, bật radio rồi chìm vào cõi mê chưa dứt của mình. Đến lon thứ ba thì còi cũng vang lên, đang lọ mọ bấm hụt cái nút radio làm nó rớt tọt xuống ghế sofa, trong cơn say anh cố với lấy niềm vui cuối tuần còn sót lại. Lấy được cái radio, anh dịnh tắt tivi thì hình ảnh trên đó làm anh bừng tỉnh như quá khứ tát vào mặt anh, nhưng nó lại xảy ra ở hiện tại.

Một ngày cách đây 10 năm, con gái anh chỉ mới 6 tháng tuổi, hôm đó anh về nhà sớm vì tiệm đang đóng để sửa chữa bảo trì điện nước. Vừa bước vào nhà, tiếng khóc hoảng loạn của con khiến anh chạy vội, mém té nhào vô món súp bí nóng cháy đen trên thành nồi. Vợ anh thì ngồi đó thẩn thờ như mất hồn, tay cô run lên bần bật chỉ vào đứa nhỏ rồi thều thào: “Nguội rồi mà, em thử nguội rồi mà”. Rong hốt hoảng khi thấy bàn tay vợ mình phỏng đó ửng, còn trán con gái thì nặng hơn làm anh kinh hoàng. Anh ẵm con mình chạy một mạch 500m mà chưa kịp nghĩ gì đến bệnh viên tư gần đó, xong anh mới nhớ ra gọi cấp cứu đến nhà. Nhân viên ý tế kể họ thấy cô đứng trước vòi nước lạnh xả rửa và dùng bàn chải chà tay phỏng của mình không thôi, họ phải trấn an cô rồi sơ cứu mới đưa vào viện. May sao chẳng nguy hiểm tính mạng, chỉ là có một vết sẹo lớn trên trán con gái anh. Bác sĩ căn dặn anh nên đối đãi từ tốn vì cô đang có dấu hiệu trầm cảm nặng, phải theo dõi liên tục. Vì thế mà anh không hề trách móc gì, “Em nhìn nè, giống hình con chim Én không, mình gọi nó là Én Nhỏ luôn nha, không sao đâu em chỉ lỡ tay thôi”, anh an ủi vợ mình bằng cách đó vì an toàn và sức khỏe của hai người.

Rong đã hốt hoảng khi thấy vết xẹo ấy trên trán cô bé trong tivi, anh không dám tin vào mắt mình vì đang quá say vào lúc ấy, anh dụi mắt để xem đoạn cuối và cố ghi nhớ. Đúng vết sẹo ấy rồi dù có thay đổi chút ít qua thời gian, nhưng không thể sai được, anh thầm nghĩ trong lúc ghi lại nhanh thông tin mình nhìn thấy được. Anh gọi điện cho cha mẹ và bạn bè thân thiết kể về câu chuyện, không ai xem trận bóng đá cả, người xem thì lại không coi đoạn phỏng vấn cuối trận. Nhưng tụ chung, qua giọng nói và thái độ của họ anh biết họ nghĩ anh bị điên. Cha anh quát: “Mày sống sao cho ra con người đi”, anh nghe thấy tiếng khóc của mẹ qua điện thoại. Có người bạn còn hỏi: “Mày đang say rượu phải không”, người khác thì nói: “Mày cần ai bên cạnh không, tao ghé”. Lạ thay những lời này càng khiến anh bừng tỉnh, anh định gọi cho vợ mình nhưng lại thôi vì chắc kết quả cũng như mấy người kia. Rong nhận ra mình phải làm việc này tới cùng dù đó có phải con gái anh thật hay anh bị điên dại, nếu không bản thân sẽ chìm trong hối hận và có khi sẽ kết liễu sinh mạng này mất.

Đêm hôm ấy anh không sao ngủ được, anh vẽ ra những kịch bản khả dĩ trong đầu, lục lọi giấy tờ sổ sách hình ảnh và tư liệu liên quan. Anh định lên công an nhưng đang nồng nặc mùi rượu mà kể chuyện này có khi họ tống giam anh vào nhà thương điên, anh lại nghĩ họ cũng sẽ khó lòng tin vì cũng đã có kết luận con anh chết rồi còn gì. Anh chợt nhìn lại ngôi nhà, nhìn lại bản thân mình, anh nhớ ra người đàn ông trên tivi mà cô bé nhỏ kia gọi là bố, anh ta trong thật tử tế và thành đạt. “Nếu mình phá hỏng mọi thứ hiện tại của con thì sao, mang nó về đây chẳng khác gì tai họa cho nó”, suy nghĩ ấy hiện ra trong đàu anh làm anh do dự với một chút chùn bước.

Mắt trời chói lọi qua tán cây um tùm trước nhà, anh thiếp đi trong hàng tá suy nghĩ chạy qua đầu. Bỗng nhiên có tiếng gì náo loạn bên ngoài vườn, ở trên cao là một đàn chim Én khát nước bay đến ríu rít. Cả khu này chỉ còn mỗi nhà của gã điên là anh còn bóng râm cho mua hè nắng gắt. Điều gì đó thôi thúc anh, Rong đổ đầy thao nước to dưới gốc cây, chọt anh nhớ lời vợ mình về mấy bộ phim cô xem. Đúng rồi, anh chưa bao giớ làm bổn phận người cha, chỉ toàn là bịa đặt về trách nhiệm, anh còn không một lần thay tả cho Én Nhỏ. Anh rơi nước mắt nhưng sao lại thấy nhẹ nhõm hơn những lời trách móc, sự nhận lỗi hối hận này cũng không quá nặng nề như anh tự dựng nên, thứ gì đó chảy trong anh êm đềm mà dữ dội, anh cảm thấy rõ lắm. Đàn chim én xà xuống uống nước kêu vang trời, mọi người quanh đó đang làm công việc của mình buổi sáng nhìn qua thích thú, còn Rong nở nụ cười mà nước mắt rơi xuống nhiều hơn khi nãy: “Cha sẽ đi tìm con”.

Anh không còn kích động như tối qua nữa, anh tỉnh rượu hoàn toàn, Rong quyết định làm từng việc một, bắt đầu từ chính mình. Anh nhớ về nỗi chồn chân tối qua, nếu đó là con gái anh thật thì nó cần một ngôi nhà và người cha thật sự để về, hay chí ít là ghé thăm. Anh dọn dẹp rác thải trong nhà, không còn thời giờ mà hối hận nhìn lại nữa, dù trong quá trình dọn dẹp anh đã tự thấy kinh tởm chính mình. Khi không có rác thải thì khu vườn trở nên xinh đẹp hơn rất nhiều, anh tốn thời gian cho nó ít hơn mình nghĩ, chỉ cần tạo vài khoảng trống cho nắng sáng thì thông thoáng hơn hẳn. Mất một tuần để dọn dẹp với nhiều ánh nhìn xung quanh, người ta còn đồn rằng anh có tình yêu mới nên thay đổi, xem ra cũng không phải là sai. Trong tuần lễ ấy, ban đêm anh tìm thông tin xung quanh tiệm bánh cô bé trong tivi gọi tên, tự dưng anh biết ơn mạng xã hội vô cùng, thứ mà anh từng cho rằng chúng tạo ra sự nhơ nhuốc cho xã hội. Không có nhiều thông tin về cha mẹ cô bé, chỉ biết anh ta làm xây dựng, trên trang tiệm bánh thì thấy con bé hay chụp chung với một người đàn ông trẻ tuổi tầm 25-26, hình như anh ta cùng cô bé mở tiệm bánh này. Một chút bồi hồi và phần nào đó là nhớ nghề trong anh trỗi dậy, trước khi lên đường ra sân bay đi tìm con, anh nướng bánh mì dăm bông cho lũ mèo. “Xin lỗi, nhưng bọn mày phải sinh tồn thôi, tao có nghĩa vụ phải làm, mày cũng vậy nha Miu” anh xoa đầu con mèo cái hoang hay đến ở cùng anh rồi xách balo lên đường một cách lặng lẽ.

Ở Lào không ít người Việt sinh sống, người dân nơi đây lại hiền lành nên anh cảm thấy như được khích lệ. Không khó tìm đến tiệm bánh vì nó ở một hẽm lớn nhiều cửa hàng và khách sạn, Rong thuê một phòng ở tấng hai xéo với tiệm bánh để dễ quan sát tìm hiểu. Tiệm bày trì hiện đại và đông khách, mọi việc con gái anh có vẻ suôn sẻ, dù anh chưa dám khẳng định 100% cô bé kia là con mình, anh cần tìm cách tiếp cận. Anh không thể đường đột xông vào rồi dò la hỏi đủ thứ được, anh không hề biết con mình lớn lên ra sao và diễn biến tâm lý ở cái tuổi này chẳng ai đoán định nổi, nghĩ vậy nên anh chậm lại và tìm cách vừa gây chú ý một cách vừa phải mà cũng phải gặp được cô bé. 

Ngồi vỉa hè giữa trời mùa khô nóng bức, bỗng có tiếng leng keng đi ngang, mấy đứa con nít vậy quanh và cả mấy bạn trẻ đang ngồi trong tiệm bánh bên đường cũng ùa ra mua. Anh ngạc nhiên sao người bàn kem này lại được ưa thích đến vậy, Rong mua thử một cây ăn cùng bọn nhỏ. Anh ngạc nhiên to mắt vì nó thật độc đáo, kem không bị tan quá nhanh trọng miệng mà có độ dẻo vừa phải, khi ăn có nhiều lớp mùi hương khi liếm chậm, còn ai cắn nhanh thì vẫn phân biệt được nếu nhạy bén. Nhưng đó không phải điều duy nhất anh bất ngờ, anh dùng điện thoại hỏi vu vơ ông ta có bí quyết gì không, vậy mà ông ta trả lời đầy đủ cách thức cho anh chỉ trong vài phút. Trước khi đi ông ấy nói bằng tiếng Lào rằng: “Món ngon là để mọi người ăn, dấu làm gì, họ vui anh cũng sẽ vui”. Mắt anh đỏ hoe nhìn theo xe kem của người đàn ông trung niên bề ngoải chẳng có gì đặc biệt, câu nói làm anh nhớ lại con người mình trước đây. Anh ngạo nghễ một cách khó hiểu, ích kỷ không hướng dẫn ai điều gì cho tới nơi, anh còn toan tính để chừa lại phần bí quyết cho mình, giữ riêng làm của. Đó cũng là cách anh đối xử với vợ con mình, khư khư vùng an toàn mà quên mất điều người bán kem bí ẩn nói “Họ vui anh cũng sẽ vui”.

Đột nhiên anh nẫy ra một ý tưởng, hay đúng hơn là bắt chước, anh sẽ làm một xe kem bán ngang tiệm bánh. Hồi đầu có chút do dự vì thấy nó thật ngớ ngẩn nhưng suy đi tính lại đời anh chẳng còn gì mà bình thường, thứ duy nhất anh quan tâm bây giờ là tìm hiểu cô bé kia mà thôi, vậy là anh triển khai luôn. Anh thuê một nhà nguyên căn cách đó gần 1km có bếp rộng rãi để thực hiện kế hoạch điên rồ này. Người Việt khắp nơi giúp anh rất nhiều, khi họ hỏi thì anh nói là định mở tiệm kem gần đây, hầu hết đều vui vẻ phấn khởi chúc anh may mắn phát tài. Người Lào hàng xóm cũng tò mò khi Rong bảo sẽ cho họ ăn thử nếu được rồi mới mở cùng con gái, trong bất giác anh nói như vậy trong tâm trạng vui mừng lắm.

Ngoài thời gian chuẩn bị cho xe kem, anh cũng hay đến nhìn con gái mình, không hiểu sao càng ngày anh càng tin điều đó, ở càng gần anh càng có linh cảm đó rõ ràng hơn. Một hôm đang ở bên đường quan sát, có một đoàn nhà sư khất thực đi qua, nhân viên của tiệm là một anh bạn trẻ mang bánh mì ra đưa cho họ. Cô bé chạy ra lấy lại rồi cãi vả với anh nhân viên, Rong phản xạ chạy qua xem chuyện gì nhưng anh cũng đứng từ xa nghe ngóng trước. Thì ra cô bé không đồng ý người kia cho nhà sư bánh mì vụn và ế qua đêm, cô mang cho họ bánh mới còn nóng và nói: “Thà cho họ một cái mới ngon rồi họ tự chia nhau hay gì em không biết. Chứ em không đồng ý cho cả đống bánh ế, không thành ý gì cả”. Người kia xin lỗi nhưng cô bé bảo anh ta xin lỗi như cho có vậy, rất quyết liệt và dứt khoát ra dáng bà chủ. Đó là lần đầu tiên anh đứng gần cô bé đến vậy, giọng nói the thé cao vót, nhanh nhưng dứt khoát làm anh nhớ tới vợ mình hồi trẻ, cái mũi nhỏ xíu cũng là từ Rêu mà ra. Mọi thứ ngày càng rõ ráng, lúc đó anh phải kềm nén lại để không ào tới ôm cô bé, anh cần bình tĩnh và chắc chắn. 

Anh tốn vài hôm để thiết lập bếp vì cũng là nơi đất khách không dễ dàng như ở nhà, chỉ cần đợi xe kem thêm vài ngày nữa, hiện giờ cái khó là tìm nguyên liệu với yêu cầu cao của anh. Rong bất giác nghĩ về người bán kem trong bộ quần ào bình dân, ông ta có khi còn chẳng bao giờ nghe tên mấy nguyên liệu được gọi là cao cấp, anh quyết định dẹp bỏ suy nghĩ của mình và vào chợ hỏi thăm về những thứ có thể thay thế. Lâu rồi anh không đi chợ, mọi thứ khi anh mở tiệm bánh trở thành công thức và đặt hàng cố định, những ý tưởng mới và niềm vui công việc dần bị bó buộc trong mớ tính toán ấy. Rong nhớ ngày nhỏ khi đi chợ với mẹ, anh hay hỏi: “Hôm nay mình ăn gì mẹ ?”, mẹ anh luôn đáp: “Vô chợ nhìn thì biết” rồi cười rạng rỡ. Anh quên mất việc thả mình vào tri thức chung của mọi người, tìm hiểu người khác, nhìn ngắm họ để có những gợi ý cho chính bản thân. Anh lại nhớ đến Rêu, dù cô hơi quá sa đà vào nhiều thứ mơ hồ nhưng chung quy cô chỉ như hắn, tìm một gợi ý để vượt qua, cần ai đó lắng nghe san sẻ những hỗn loạn bên trong, ai đó đáng ra phải là hắn mới phải. 

Rất nhiều người gợi ý cho hắn để có sự pha trộn tốt nhất. mất ba ngày thử nghiệm, những người bạn Lào cạnh nhà trở thành giám khảo bất đắc dĩ, cả con chó của họ cũng tham gia thẩm định. Cuối cùng Rong cũng cho ra một loại kem bớt ngọt hơn, dẻo hơn và chỉ có hại mùi vị khi ăn. Anh nhận thấy quá ngọt không còn phù hợp thời đại nữa và ba vị thì hơi có phần đánh đố với đa phần người ăn, anh muốn thứ gì đó đặc biệt nhưng lại đi vào lòng người càng tốt, “Như một lời xin lỗi”, anh thì thầm rồi cho chú chó nhà bên ăn cây kem thành công thứ hai của mình. Dù phấn khích lắm, nhưng Rong không quên nhiệm vụ chính của mình là con gái.

Anh trang trí xe kem với hàng tá thứ liên quan chim én, trong thùng chỉ có đúng một cây kem. Hôm đó là chủ nhật, anh chuẩn bị sẳn sáng cho xe kem một cây đi tìm con gái của mình. Đoạn đường 1km dài hơn mọi khi, phần vì anh lo lắng không biết mọi thứ có như mong đợi, nhưng cũng vì nhiều người hỏi mua kem mà anh buộc lòng từ chối. Đi gần đến tiệm bánh, nhìn từ xa anh thấy có dàn giáo và nhiều người thợ hàn kim loại và cửa kính làm việc, ra là tiệm đóng cửa để sửa chữa. Anh thất vọng ngồi xuống lề đường với một chút lo lắng.

– “Anh là người Việt hả, bán tôi cây kem đi anh ơi” – Một người thanh niên ăn mặt bảnh bao nhìn thấy chữ kem trên xe nên hỏi.

– “Xin lỗi hết rồi” – Anh trả lời khi chưa kịp quay đầu nhìn.

– “Ủa còn một cây mà, đây, có chảy gì đâu ?” – Anh ta mở thùng kèm rồi nói nhỏ nhẹ. Giờ Rong mới nhận ra là người chụp hình chung với con gái mình trên facebook.

– “À tôi quên, mười ngàn một cây” – Anh đứng lên lấy kem cho anh ta. Vài giây lưỡng lự Rong hỏi tiếp: “Cô bé chủ quán đâu rồi anh hả ?“.

– “Anh hỏi con bé làm gì ?” – Anh ta có vẻ dò xét.

– “Không, hôm bữa tôi thấy cô bé mang bánh mới cho nhà sư đi khất thực, rồi còn nói lý lẽ với anh bạn nhân viên, tôi quý mến nên hỏi thăm thôi” – Rong bối rối.

– “À chuyện đó, nó ghê gớm phải không, thiên thần nhỏ của vợ chồng tôi đó” – Anh ta trả lời làm Rong kinh ngạc, “Vậy người đàn ông trên tivi là ai ?” Rong nghĩ.

– “Vậy ra anh là ?” – Rong nói đứt đoạn.

– “Ừ, tôi là mẹ nó. Trời ơi, kem ngon quá vậy ông anh, ngon hơn kem Ý nữa, anh ở đâu ra vậy. Không tôi không làm lố đâu ngon thiệc đó” – Anh ta nói bằng giọng nhấn nhá, ăn cây kem trông ngon lành lắm.

– “Tôi tự làm, bán dạo định mở tiệm khi có tiền” – Rong cảm giác đây là cơ hội để tiếp cận con gái dễ dàng hơn.

– “Mai anh ghé nhà tôi đi, hay chiều nay luôn đi cũng được, cái này ngon thiệc, bán cùng trong quán bánh quá tốt. Nha nha, đem lại ba cây đi, con gái tôi mới là người quyết định nhưng tôi tin nó sẽ thích. Chồng tôi nghe lời con gái lắm, an tâm. Làm tốt lắm” – Anh ta nói lia lịa rồi đưa Rong card visit có địa chỉ trên đó, có vẻ rất nghiêm túc.

Nghe lời ấy làm Rong tâm trạng vừa mừng nhưng bối rối nhiều hơn, anh về lại nhà thuê đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Chắc chắn họ nhận nuôi con bé, điểm lo sợ cuối cùng của anh được tháo bung ra. Điều anh hoài nghi nhất sáng nay là nếu cô bé có mẹ, một người mẹ thật sự, mọi thứ sẽ tan tành, đời anh chẳng còn gì nữa cả. Anh còn chuẩn bị sẵn cho mình cái chết nơi đất khách quê người và bức thư tuyệt mệnh đêm qua còn chưa ráo mực. Giờ anh chẳng biết mình gáo khóc vì vui mừng hay khóc cho thân phận và những lầm lạc được cứu vớt thần kỳ của mình. “Thiên thần của vợ chồng tôi”, “Con gái tôi mới là người quyết định”, “Chồng tôi nghe lời con gái”, sự chân thành hiện ra qua lời nói của người mẹ con bé, Rong vừa ganh tỵ mà cũng mừng rỡ vì con mình đã có người yêu thương bên cạnh. Lúc đó Rong thật sự thấy mãn nguyện, anh muốn làm cho con mình một cây kem rồi rời đi, vì rõ ràng cô bé không còn cần anh nữa. 

Nhà họ trong một con hẽm gần tiệm bánh , san sát nhau những căn biệt thự sang trọng. Nơi họ ở dù đất rộng nhưng trông khá giản dị, ao cá và vườn rau chiếm diện tích chính và hoa thì mọc khắp nơi. Rong đây xe kem leng keng từ cổng vào làm họ thích thú ra chào đón, ba người nhà họ rôm rả chuyện trò kể về cà rem ngày xưa ở Việt Nam, còn Rong thì chẳng nói được gì mà cứ nhìn vào con gái mình với vệt sẹo rõ to làm mắt anh đỏ hoe.

– “Chắc chú ấy không phải người nói nhiều, nghệ nhân giỏi họ thường vậy, con ăn kem đi rồi cho ý kiến” – Người cha đỉnh đạc xoa đầu con gái mình nói.

– “Ủa chú làm có một cây hả ?” – Cô bé mở thùng kem ra.

– “Mọi người cứ chia nhau ăn đi, vì vị của chúng thay đổi theo thời gian đấy” – Rong trả lời làm cả ba ngạc nhiên nhìn nhau.

Họ làm theo lời Rong và đi từ thú vị này đến tò mò khác, ba hương vị hòa vào nhau nhưng mỗi lần ăn khác nhau cho ra một tổ hợp mùi vị mức độ đậm nhạt khác nhau, cây kem như đang kể một câu chuyện của riêng nó. Mọi người lặng thinh khi ăn hết cây kem, mấy chú chim én khác nước mùa hè lao xuống ao cá nhà họ uống nước làm cô bé nhìn theo cười lớn rồi cha mẹ cô cũng vui theo, Rong đứng nhìn họ mà rơi nước mắt. Đột nhiên, cô bé bước lại về phía Rong rồi ôm anh nhẹ một cái.

– “Mẹ con nói, phải ôm để cảm ơn người khác vì làm tốt việc gì đó. Kem của chú quá đỉnh” – Cô bé cười rạng rỡ đưa ngón tay cái lên.

– “Sao, vậy con có muốn bán kem của chú trong tiệm bánh Laos WoW High của con không ?” – Người mẹ choàng tay chồng mình hỏi.

– “Tất nhiên, mà chú có chịu không đã, chú cứ lấy tên của mình, chi là phải cam kết không được bán cho ai khác” – Cô bé suy nghĩ rồi đưa yêu cầu.

– “Không được, như vậy là độc quyền, phải để mọi người được ăn chứ. Cứ để chú cộng sinh cùng con đi, cả hai có lợi, khi nào nhiều người thích kem chú thì quyền quyết định ở chú” – Cha cô tiến về phía trước nói và nhìn con bé.

– “Cha nói đúng, con xin lỗi. Ủa mà sao chú khóc vậy, còn nói làm gì chú buồn hả. Con tham lam quá rồi, chú đừng khóc nữa, làm theo ý cha nha” – Cô bước lại nhìn Rong nói.

– “Không phải, vì lâu không gặp, à không ý chú là vì lâu không gặp ai ôm chú” – Anh dụi mắt rồi nhìn họ cười tươi.

Cả ba người nhà họ vây lại ôm Rong vào lòng, người mẹ cũng rơi nước mắt nói: “Vậy rồi có chốt deal chưa trời hay ôm xong đi mất”. Bốn người cười vang trời trong tiếng lao nhanh xuống nước của chim én. Cuộc hành trình tìm con gái giúp Rong tìm lại những thứ quan trọng không kém, ngày hôm đó chỉ là một sự khởi đầu. Một ngày mùa hè mát lành cho Én Nhỏ.