Bọn Ve bên kia rừng Tràm đã bắt đầu kêu, những ngày nắng nóng cũng sắp đến, tôi chỉ mong không khí quanh đây dịu nhẹ đi một chút, vì tôi cảm thấy có ngọn lửa nào đấy đang sắp bùng cháy nơi đây. Mấy hôm trước khi nhận lá thư cuối cùng, thật ra hai cô gái đã cùng nhau làm một đài hoa sen nhỏ bằng mo Cau. Hồi đầu họ làm để đốt nến thơm, sau đó quyết định sẽ làm nhiều để đốt quanh cây Mận Xanh tưởng nhớ về Bà lão. Đài hoa sen được ghép từ hai miếng mo Cau cắt hình chiếc lá xếp vuông góc với nhau, khâu phần ở giữa bằng sợi chỉ xơ Dừa nhỏ tạo nên hình bốn cánh. Xong thì họ đục lỗ nhỏ trên bốn đỉnh mo Cau, dùng sợi xơ Dừa lớn hơn xỏ qua chúng và sử dụng nút thắt để kéo chúng chụm lại vào giữa. Ở giữa sợi dây xơ Dừa tạo ra một vòng tròn nhỏ vừa đủ để kẹp một cây đèn cầy vào tạo ra đèn đài hoa sen nằm gọn trong lòng bạn tay. Sau khi nhận được lá thư vào buổi sáng thì chiều hôm ấy họ cùng nhau làm khoảng 50 cái đèn đài hoa sen, ngày hôm sau họ nhờ Chàng trai hàng xóm dọn hết đồ đạc về nhà Cô bé vì muốn ông có khoảng không gian để nghỉ ngơi không ai làm phiền. Tối hôm ấy, căn nhà gỗ lại quay lại trạng thái tĩnh mịch của nó để đoán người bạn cũ quay trở về, tôi quay về bên suối ngủ vì những ngày hè rất nóng và tiếng bọn Ve trên cây Thị làm tôi không sao ngủ được.
Tối hôm ấy về đến bờ suối, tôi nhìn ra xung quanh thì thấy Tinh Linh từ những khu vực khác lấp ló ở khắp nơi. Chúng đi đu trên cành sung, đung đưa trên những ngọn cỏ Đế, có một đám còn lấp ló sau những tảng đá đã không còn rêu khi mùa mưa đã qua, nhìn chúng thấp thỏm như đang chờ đợi hay tìm kiếm thứ gì sắp xảy ra vậy. Đang tò mò suy nghĩ thì trong đầu tôi có tiếng Mẹ Tre vang lên, đã lâu rồi bà không làm như vậy vì khu đất này vốn yên bình chẳng mấy khi có chuyện. “ Chuyện gì đó sẽ xảy ra, hơi nóng đang dần tiến về, nhưng đừng ngăn cản chúng, lần này là hơi nóng của mát lành “. Nếu Ông già là người khó hiểu nhất thì Mẹ Tre cũng phải đồng hạng hoặc hơn, đã hơi nóng mà lại mát lành, tôi chỉ muốn nhảy đùng xuống nước cả ngày nay rồi. Mặc dù thấy chuỗi sự kiện kì lạ xảy ra cùng lúc, nhưng trước giờ chuyện ở đây có mấy khi bình thường, tôi lim dim nửa tỉnh nửa mê đi vào giấc ngủ, trong mơ tôi nghe thấy mẹ gọi và nói “ Hãy ở lại trông nom họ bằng sự ngô nghê của con, hãy cứ lười biếng và làm một con Rùa tốt bụng “.
Những sáng mùa Đông thì tôi luôn dậy sớm vì muốn tận hưởng không khí mát mẻ càng lâu càng tốt, còn mùa hè thì cũng phải dậy sớm khi khó ngủ vì nóng và bọn Ve. Nên dù mẹ hay gọi tôi là con Rùa lười nhưng tôi luôn ngủ muộn dậy sớm. Tôi loay hoay ăn Sung chín và uống sương buổi sáng rồi nhảy ùm xuống suối ngâm mình một lúc cho tỉnh ngủ. Đang lăn lộn dưới suối thi bỗng có ai bật đèn trong căn nhà gỗ, lúc đó lũ chim còn chưa thức hết chỉ lác đác vài con hót trong rừng trái cây, nên tôi đoán Ông già chứ không ai khác nên bò vào, hồi đầu cũng háo hức định bò cho nhanh, nhưng nhanh của một con Rùa thì có thay đổi được gì kia chứ, thôi rồi cũng gặp.
Cái ba lô đã có dăm ba vết rách, còn đáy thì bị nám đen chắc do vì ẩm hay sình ở đâu đó. Ông già ngồi xếp bằng giữa nhà nhìn vào trong, đầu tóc ông vẫn gọn gàng nhưng đã bạc đi gần hai phần ba, cơ thể vẫn còn khỏe mạnh không thấy xay xát gì chi rám nắng đi nhiều cũng là lẽ đương nhiên. Tôi tiến tới từ từ trước mặt thấy mắt ông nhắm, chắc đã có chuyến đi mệt mỏi, tôi cạp cạp ngón cái làm ông mở mắt, vẫn là nụ cười nhếch mép ấy nhưng cái gì đó đã thay đổi nhiều. “ Tao biết mày sẽ ổn mà “ nói xong ông gật đầu chào tôi và tôi cũng đáp lễ. Ông ôm tôi lăng đùng ra sàn nhà ngủ, nằm trên bụng ông một lúc nhưng vì nóng quá nên tôi bò xuống đi ngửi ngửi cái balo xem có gì vui không hay chỉ mùi lang bạt.
Cô bé là người ghé qua đầu tiên, cô đứng nhìn ông thật lâu, miệng nở một nụ cười nhẹ nhõm vì người thân của mình trở về. Cô đi ra vườn hái một ít rau rồi nấu cho ông một mâm cơm, đồ ăn của cô và Cô gái Hà Nội còn lại một ít nên chỉ hâm lại rồi thêm bát canh là đủ với Ông già. Cô đợi một lúc ông vẫn ngủ say nên cô đi về vì cô bảo còn phụ sắp xếp cho Cô gái Hà Nội, nay họ đã ở cùng nhau vì cha cô nhận được việc ở khu công nghiệp tỉnh khác, nghe nói là do mẹ cô giới thiệu cho. “ Ông ăn cơm con nấu rồi, chiều tối có thể mọi người ghé chơi “ cô viết vậy rồi để lên balô nằm dưới sàn nhà.
Ông già ngủ tới trưa mới thức, ông đi tắm rồi ăn cơm xong thì dỡ đồ trong Balo ra. Giấy tờ tùy thân cùng cuốn sổ ghi chép ông cất vào trong ngăn bàn, ông đi ngâm hai bộ đồ đã mặc giặt sạch phơi lên, cuối cùng ông lôi ra trong balo một khối hình cầu màu trắng kỳ lạ. Quả cầu không tròn trịa mà móp méo không theo hình thù nào cụ thể, trên đó chi chít lỗ to nhỏ, có những chỗ thì những lỗ này tập trung thành cụm, rồi những lỗ rãi rác phân tán. Điều kì lạ là khi nhìn vào tôi không thấy mấy lỗ này thông nhau, hay nói đúng hơn là khi trố mắt tìm thì không thấy ánh sáng lọt vào trong. Tuy nhiên nhìn kỹ và khi nắng rọi xuyên vào lỗ thì cũng không thấy đáy, tức là những lỗ này cũng không phải nông mà thông qua bên vị trí khác theo một đường địa đạo với hình thù nào đó không phải đi xuyên qua. “ Lạ lắm hả, tao làm cùng một người thợ rèn ở một miền quê vắng “ vậy ra ông kể đã tốn 2 tháng ở đó làm cùng một người thợ rèn quê nào đó nhưng ông không giải thích nó hoạt động ra sao và chất liệu gì.
Dọn dẹp xong thì ông đi dạo quanh khu đất, nhưng ông không ghé cây Mận Xanh thắp nhang cho Bà lão, khi đi ngang ông chẳng ngó vào mà cũng không dừng lại, không một chút phản ứng. Trời sập tối, ông vào bàn làm việc và viết gì đó, tôi nằm dưới chân ông, ánh đèn vàng chiếu bóng xuống nền nhà mà bóng ông lạ lắm. Bóng không bị biến dạng hay hình thù ma quái, ông vẫn là con người bình thường, nhưng khi nhìn kỹ thì như dưới mặt nước, nó đung đưa như gió thổi làm mặt hồ lay động rồi bóng ông cũng lay theo, cũng khá giống một ngọn đèn cầy đung đưa trước gió. Đang tập trung nhìn xem chuyện gì đang diễn ra với cái bóng thì có tiếng bước chân của vài người đi vào, hai cô gái cùng Lão hàng xóm ghé chơi, họ mang theo một ít bánh ngọt với mấy ly Rau Má uống cho mát. Ông già đi ra chào họ rồi mời họ ngồi ngoài cây Thị cho có gió thổi, Cô gái Hà Nội đốt vài cây nến có đài hoa sen bằng mo Cau và nói sẽ đốt quanh cây Mận Xanh khi đám giỗ bà 3 ngày sau. Lão hàng xóm rôm rả kể về phi vụ làm ăn đồng hồ quả lắc mới nhận với Anh Quốc, rồi họ kể về bộ phim “ Còn lại những gì ?” đánh giá ra sao của giới phê bình. Nói một hồi lâu không thấy Ông già phản hồi gì, Cô bé lấy điện thoại gọi cho Thằng nhỏ, nó đang ngồi trên bàn ôn thi. Nó kể chuyện ba nó, kể chuyện thi cử, và nói bóng gió về nhiệm vụ bí mật ông giao nó trước chuyến hành trình cùng những viên đá cuội. Ông nở nụ cười hiền từ với tất cả mọi người, vui vẻ gật gù khi nghe những câu chuyện, nhưng chẳng nói lời nào, giống như phiên bản Ông già khi Bà lão còn sống đã quay lại vậy. Lát sau, ông đứng lên đi vào bàn và tiếp tục ngồi viết, ba người vẫn ngồi đó trò chuyện cùng nhau, họ cũng phỏng đoán lý do ông không nói gì, nhưng chẳng dám nói quá nhiều vì trước giờ họ đã dành cho ông sự tôn trọng nhất định nên không muốn phỏng đoán lung tung.
Ông viết đâu đó khoảng 30’ thì hoàn thành, ba người họ vẫn ngồi đó kể về những việc họ đã đang và sẽ làm trong thời gian sắp tới, có vẻ mọi người đang rất chăm chỉ làm việc. Ông già đi ra cầm theo vài tờ giấy, ông đưa nó cho Cô gái Hà Nội rồi nói “ Đây là thứ bác viết cuối cùng, tất cả sách, bản thảo ghi chép trong đó nếu cháu còn cần và chúng khơi gợi gì cho cháu thì giữ lấy, bác vui lòng cảm ơn nếu cháu bảo quản nó cho người nào cần “. Nói xong ông già đi vào phòng rồi lên giường đi ngủ.
Ánh đèn cầy le lói không đủ sáng để họ đọc mấy tờ giấy, Cô bé bật đèn điện thoại lên cho Cô gái Hà Nội đọc. Mấy con Tinh Linh ở khu vực khác lén lút dưới thân cây Sa Kê, Dế Mèn võ sĩ đu trên chuông gió trước nhà như Thằng Gù nhà thờ Đức Bà mà Cô gái Hà Nội gần đây đọc cho tôi nghe, tiếng “ Kleng Kleng Kleng” phát ra liên hồi suốt quá trình cô đọc những lời cuối cùng ông viết ra.
Một kẻ khù khờ đã kể ta nghe những câu chuyện cổ tích ngô nghê, nơi cái thiện thắng cái ác, nơi hiệp sĩ cứu công chúa, nơi loài người đẩy lùi bạo yêu. Hãy tin hắn ta, vì hắn ta không bịa, không suy diễn, hắn chỉ kể lời của người xưa. Trong chiếc túi nhỏ chứa đầy sao trời, hắn tung lên để ngước nhìn, để đi theo ánh sáng, đi theo những điều thiêng liêng, hắn sẽ chẳng hứa gì, mà ta cũng không. Ta không hứa với ai trừ ta, hứa rằng không bao giờ dừng lại, dù cho cô đơn đến cùng cực, dù tất cả đều dở dang không thành tựu, chân vẫn bước về phía sao trời không một lời than thở.
Một kẻ tinh ranh đã dạy ta mài một con dao sao cho sắc bén, hắn hứa rằng chúng sẽ giúp ta tạo ra cái đẹp, tạo ra đời sung túc, không đói khát và vinh hiển về sau. Ngờ đâu, con dao ấy để cắt đứt nhân tính ra từng mảnh nhỏ không ghép làm sao cho lành lại, cắt luôn sợi dây kết nối với những người yêu thương xung quanh, rồi hắn cũng cầm con dao hắn mài cho hắn đâm vào tim mình. Ta hụt hẫng ở lại trên vũng máu của tất cả mọi thứ tuôn ra dưới nền đất trắng bệt không còn gì dù chỉ là một ngọn cỏ non.
Một kẻ điên cầm tượng thần tài đi khắp nơi, hắn cầu tài lộc cho mọi người, hắn điên hay ta điên, hắn cầu tài lộc hay cầu tình thương. Có quan trọng chăng sự tỉnh táo của kẻ nói ra điều lành, hắn và kẻ giảng đạo có khác nhau không, họ cùng nói về điều lành mà thôi. Hãy nghe điều lành và quên đi kẻ điên đã nói ra, quên người điên nhưng hãy nhớ về người giảng đạo, nhớ rằng tránh xa hắn, vì ở gần người điên thì không cần tắm, hồn hắn đã sạch sẽ lắm rồi.
Một tên ăn xin ở giữa phố chợ, hắn không xin tiền, không xin gì cả ngoài ánh nhìn của người khác. Hắn tàn phá thân mình, đốt bỏ bàn thờ, xé bỏ tất khế ước làm người chỉ để kẻ khác chú ý đến sự hiện tồn của mình. Đến một ngày thân tàn ma dại tệ hơn cả những kẻ ăn xin khác, hắn trở thành kẻ ăn xin lần hai, nhưng lần này hắn xin sự thương hại, cảm thông và tình thương, thứ hắn đã có sẵn trong túi. Hắn ngã quỵ dưới cái nắng gắt phố đông người, tình thương trong túi hắn rơi ra, hắn nở nụ cười sau cuối rồi lịm đi, bốc cháy giữa phố xá, rồi những kẻ xung quanh quỳ xuống khóc thương.
Một người đi mua phế liệu, những mảnh rác thải tâm hồn kẻ khác, hắn mua chúng với giá rẽ mạc. Mang về nhà hắn mài dũa, sửa chữa, sơn lại bóng loáng không một tì vết, như một món bảo vật. Hôm sau hắn đi bán lại chúng cho những kẻ đã bán phế liệu của họ cho hắn, họ tung hô khen ngợi món đồ là kiệt tác, họ tranh nhau mua lại chúng với giá cao để về nhà làm vật trưng bày. Một hôm hắn gặp người không có một mảnh phế liệu, không một món nào. Người mua phế liệu bán hết đồ của mình cho người vô sự, hắn tự gọi mình như vậy, hắn mua với giá không đồng, rồi châm ngọn lửa đốt sạch. Thế gian có thêm một người vô sự, kẻ châm ngọn lửa loại bỏ phế thải tâm hồn.
Tội lỗi là một con Bạch tuộc khổng lồ, vươn dài ra phá hủy khắp hướng, xúc tu của chúng dính hút không gì gỡ ra được một lần chạm vào, chặt một vòi chúng mọc ra thành vạn vòi khác mạnh hơn và điên cuồng hơn gấp bội. Đừng chiến đấu với nó làm gì vô ích, nó luôn là kẻ chiến thắng, tội lỗi luôn chiến thắng khi chiến đấu một mình với kẻ sinh ra chúng. Mỗi khi đánh nhau với chúng, ta lại tạo ra thêm vòi bạch tuộc trên lưng, chỉ còn lại là những tàn phá bản thân không hồi phục nổi.
Cẩn thận với những bước đi trên đất mẹ vì lắm Rắn Rết Bọ Cạp, nọc độc chúng có thể giết chết những linh hồn non nớt ngay lập tức, từ từ xâm chiếm những linh hồn mới lớn, và những linh hồn già đừng bao giờ nghĩ mình vô sự với nọc độc của chúng. Nọc độc của chúng là những lời hứa, những viễn cảnh tươi đẹp, và cả tri thức dã thú, tất cả chỉ còn là mục nát và thối rửa. Bước những bước khoan thai, chúng sẽ tự thoái lui, vì chúng là những sinh vật cần kịch tính để sống, nên chúng thích con mồi kích động.
Tâm trí mở rộng như cây rừng mở tán đón ánh nắng vươn lên, muốn như vậy gốc rễ phải khỏe khoắn, đi sâu vào lòng đất, và lan ra xung quanh. Thứ gốc rễ duy nhất là nhân tính, không có cây nào có hai rễ, chỉ một bộ rễ duy nhất, từ đó mà tỏa ra nhiều cành lá mà người đời gọi bằng nhiều cái tên khác nhau. Gốc rễ gắn liền với đất mẹ như nhân tính không đi lìa khỏi môi trường sống. Cây không bỏ đất mẹ mà đi, chúng sinh tồn và cải tạo ngược, bộ rễ chúng đi sâu vào đất mẹ và trả lại nhiều hơn như thế.
“ Con trâu đi trước cái cày đi sau “ rồi mới đến nhân loại. Chăm chỉ khỏa mạnh như chú Trâu hiền lành trên cánh đồng sinh mệnh, chỉ có làm Trâu thì mới kéo nổi cái cày tri thức, cái cày của trí khôn, vì chú không toàn nghĩ cho mình nên năng lượng không bị phí phạm. Kẻ đi sau cùng đừng đánh chú Trâu mà chỉ cần hô lên một tiếng, hô lên một định hướng giản đơn, chú Trâu sẽ từ tốn kéo cày hoàn thành một công việc như một thể thống nhất, roi vọt không cần thiết nếu con người chăm sóc chú Trâu thật tốt.
Đi theo ánh sáng như loài Ong dù phía trước là đường cùng chướng ngại, đừng tinh khôn như Ruồi nhặng quay dầu về bóng tối chỉ để ăn vài bữa ăn cặn bã thừa thãi. Mật ong sẽ nuôi lớn Ong non, cặn bã là nơi sinh ra của dòi bọ, không thể khác được. Trong thế giới tinh thần, dòi bọ cũng có thể thành Ong nếu nỗ lực gấp vạn lần, nhưng chỉ một phút dao động tâm can, chú Ong sẽ trở thành dòi bọ ngay lập tức, lúc ấy thì không còn đường để trở về tổ.
Đã bao lâu rồi ta không trò chuyện để kể về những nỗi buồn sâu xa, những khao khát được kết nối mà không cần phòng vệ, đã bao lâu rồi ta chưa kể nhau nghe những gào thét cuồn cuộn như sóng vỗ. Ta bảo chẳng ai hiểu nổi ta, mà đâu ngờ ai chính là ta, ta chinh là ai. “ Ta chính là ai “ bây giờ đã không còn là câu hỏi, mà là phương hướng, là điểm tựa để khám phá, người xưa xướng lên bốn chữ đó nào để hỏi, mà như một cái chỉ tay cho hậu thế.
Đã bao lâu rồi ta chưa khấn xá thần linh mà không cầu gì cả, chẳng cầu cho ta, cũng chẳng cầu cho thế giới, vì cơ bản hai thứ ấy là một. Gọi tên các vị thần thôi là đủ, gọi tên họ rồi hình dung về họ bên trong mình, sức mạnh của họ chạy trong huyết quản, lòng vị tha bao quanh thân thể, một lời nói ra như sấm truyền ngàn đời, không sai đi đâu được. Cuối cùng, hãy nguyện cầu cho thần linh mãi sống, vì không có họ thì chúng ta như con thuyền trôi dạt trên sông không một ánh sao trời.
Đã bao lâu rồi ta không ôm nhau, không phải để gánh vác cho nhau khổ đau, mà để lòng này nhẹ đi đôi chút. Cái ôm như mái tranh túp lều đơn sơ ven đường nhưng cứu rỗi viễn khách dưới ánh nắng của sự thật. Những kẻ đi về phía mặt trời cần chúng, người nông dân lúi cúi trên đồng cũng cần chúng, để tạm ngơi mà đi tiếp. Tiếc thay ta chỉ thích hang động tối om mát lạnh của lũ quỹ hơn là mái tranh nghèo, cái mát lạnh chết chóc của vô cảm lạnh nhạt tình người.
Đã bao lâu ta chưa cười như một bông hoa dại nở ra hoang tàn, không cần ai nhìn, không sợ ai thấy. Tiếng cười trong như suối nguồn róc rách khợi dậy những tâm hồn lạc lối. Hài kịch ư? Tốt thôi, nhưng nó càng tràn lan chỉ thể hiện niềm cô độc, sự tách rời của những mối tình chưa đến được với nhau. Cười để quên đi là loài cỏ dại lai căng làm xơ cứng cả tâm địa hồn nhiên của một con người. Ta sẽ đốt nén nhang để khóc cho kẻ ủ rũ chán chường còn hơn vui đùa cùng đám cỏ dại lai căng.
Đã bao lâu rồi ta quên đi cảm giác biết ơn cuộc đời, vì thứ sinh mệnh vô hậu ta đang mang. Niềm biết ơn này lớn lao hơn ngàn lời nói cảm ơn, ngàn món quà biếu tặng, chỉ cần biết ơn thôi thì một con người đã đủ ngồi chung bàn với những thánh nhân, họ sẽ cùng kể cho nhau nghe về chặng đường tranh đấu cho cái không tranh đấu đã qua của mình. Còn con người ấy, con người biết ơn, hắn ngồi lặng thinh tận hưởng những câu chuyện kể của hiền nhân.
Chúng ta sinh ra trong tình yêu và cả sự phẫn uất của cha mẹ, đừng hỏi tại sao, đừng hỏi vì đâu, đừng hỏi làm sao dứt, hãy nhìn vào nó như một sự thật không thể tránh khỏi. Chính vì không dám nhìn vào sự thật nên câu hỏi vì sao mới nảy mầm, ký sinh và di căn khắp nơi, mỗi người một lý do để trốn tránh. Cái kén cứ càng ngày càng lớn dần lên, tinh xảo hơn và kiên cố không gì phá vỡ nổi, cái kén nhốt tình yêu vào trong, tự coi mình đang bảo vệ chúng.
Tình yêu cần bảo vệ sao, cần lí do sao, cần kết quả để làm gì kia chứ. Nếu không có tình yêu, chúng ta còn lại gì trên cõi đời này kia chứ, đến sóng biển còn biết yêu bờ cát dài mà ôm trọn ngàn năm, đến chú chim non trên cành yêu bầu trời cất vang tiếng hót, vậy mà ta, những kẻ được chọn chỉ chọn yêu mỗi bản thân mình. Mà có cái gì là bản thân mình không kia chứ, bước chân ta được mặt đất nâng đỡ, hơi thở ta được cây cỏ làm lành, ta tách mình ra khỏi đất và cây được sao ?
Sinh khí giờ đây hiến tế cho quỷ dữ, thần linh cũng phải khép nép sau cánh gà của những vở kịch quá hoành tráng của chúng ta, giả dối được tôn sùng như sự thật, sự thật lại bị nhầm lẫn với cuồng nộ, không còn đằm thắm như hoàng hôn, không còn rực rỡ như bình minh, không còn tế nhị như một cô gái mới lớn e dè nhìn ngắm thế gian. Giờ đây trên đồng cỏ, là một đàn bò mộng hung hãn, giẫm nát mọi thứ, ngấu nghiến tất cả, buông thả không biết đâu là điểm dừng
Những cái lồng ở khắp nơi, cái lồng của tri thức không trọn vẹn, chúng không bắt nhốt ai cả, họ tự chui vào nó và cười đùa trong đó. Họ chửi rủa, chiêu dụ, lôi kéo, tung hô, phỉ báng những kẻ không ở trong lồng cùng họ. Cái lồng có cánh cửa mở toang, nhưng chẳng ai rời đi cả, có chăng họ chỉ dời từ lồng này sang lồng khác, rồi lại tiếp tục những trò chơi cũ. Tất cả lồng đều như nhau, chỉ khác màu sắc, có màu xưa cũ thu hút người xưa cũ, lồng sặc sỡ thu hút người sặc sỡ, lồng vàng cho người mê đắm giàu sang. Tất cả được bao quanh bởi cái lồng vô hình, còn bên ngoài cái lồng vô hinh là một thế giới khác.
Tình yêu sẽ giải tan tất cả, bao trùm tất cả, len lỏi vào trong tất cả và trở thành tất cả như ban đầu vốn dĩ là như thế. Những mâu thuẫn sinh ra âu cũng là vì chúng ta chưa kiên nhẫn để hiểu nhau, chưa hiền lành để học tập, chưa can đảm để bắt đầu lại một vạn lần không sợ hãi. Ta sinh ra là một con người mâu thuẫn, lớn lên là con người mâu thuẫn, và sẽ chết đi cùng những mâu thuẫn. Nhưng mâu thuẫn sẽ đẹp đẽ nếu nó chỉ gói ghém lại, mổ xẻ quan sát tường tận, không để chúng rò rỉ ra bên ngoài đầu độc mọi thứ, tự ta khám phá mâu thuẫn của chính mình trong sự điềm nhiên, một ngày chúng sẽ tan đi như một quy luật của vạn thứ vật chất khác. Chỉ tình yêu lành lặn thuần khiết là còn lại mãi không gì phân hủy nổi trong mọi hoàn cảnh, kể cả bị đốt thành tro, tình yêu vẫn sẽ nảy mầm mà không cần hạt giống nào.
Sinh ra nơi miền phẫn nộ
Chẳng một lần dám thổ lộ yêu em
Đến khi ánh mắt lem nhem
Tình này vẫn ấm mà em đâu rồi