Ngày mọi người mong đợi cùng đến, tối thứ 7 hôm ấy là buổi chiếu phim cho dân trong vùng, bạn bè của những người làm phim đến sớm để phụ giúp sắp xếp, hướng dẫn và dọn dẹp mọi thứ. Buổi chiếu giới hạn chỉ 50 khán giá đó là yêu cầu duy nhất của Ông già, vé được phát chủ yếu quá thư viện hay mạng xã hội của thành viên đoàn phim, còn mỗi người xuất hiện trong phim được tặng kèm 2 vé mời thêm. Người đón khách kiểm tra vé, người phổ biến nội quy, người hướng dẫn chỗ ngồi, nước uống và nhà vệ sinh, tất cả những việc bên lề đều do Chàng trai hàng xóm và Thằng nhỏ điều phối, còn Cô gái Hà Nội, Người con và Cô bé lo tập trung hoàn chỉnh công việc cuối cùng về bộ phim, mọi người đều nhanh nhẹn hối hả nhưng không gấp gáp hay vội vã nên không khí không quá ồn ào mà lặng lẽ diễn ra. Ông già hôm đó ngồi cùng tôi trong nhà nhìn ra ngoài khu đất đang tấp nập, tôi muốn xem phim lắm những đông đúc quá tôi lại thấy phiền phức, nên thôi coi sau cũng không muộn màng gì. Ánh sáng cũng dần tắt, họ vừa bật đèn lên thì Ông già nói với tôi “Khi đêm xuống, anh sáng lên “, chẳng rõ ông có dụng ý gì qua câu nói ấy nữa. Nhìn từ xa mọi thứ diễn ra suôn sẻ, có lúc họ cười vang cả cánh rừng làm bọn Cò ngáy ngủ bay đi mất, có lúc không khi lại trầm lắng, nhìn xa có người còn quay đi ra một chỗ vắng đốt điếu thuộc và dụi mắt, cũng có người ra về sớm. Cứ thế bộ phim của những người trẻ len lõi thâm nhập vào những con người nơi vùng đất lặng lẽ đang chuyển động không ngừng này. Phim chiếu được một lúc thì ông đứng lên đi ra chỗ cây Mận Xanh nằm dài ra bãi cát một mình, tôi thấy vậy cũng theo ông ra đó. Tôi nếp vào một bên vì ông đang trò chuyện cùng với bà, về bóng đêm và ánh sáng.
– “ Anh đã giữ lời hứa với em trong những tháng qua, tụi nhỏ giờ đã ổn định hơn rồi, nhưng không hiểu sao mỗi khi thấy mọi người vui cười lại có một ngọn lửa phẫn nộ lóe lên trong anh, có gì mà vui đâu kia chứ, có gì mà cười đùa nhiều vậy, những lúc như vậy anh lại nghĩ “ Những cây nấm độc hy vọng lại len lỏi vào chúng rồi. Những ngày cao hứng, chúng lại quên những ngày đau khổ, chúng tận hưởng niềm cảm hứng giống như một thứ rượu miễn phí rẻ tiền vậy, chúng quên rằng gian khó còn sẽ đến, cứ mãi hoan ca cười đùa trên vật chất chỉ khiến tinh thần chúng yếu đi, suy đồi và cạn kiệt sự sẵn lòng làm lại khi giông bão ùa đến. Còn những ngày thất vọng, chúng lại quên những ngày hân hoan, chúng giận dỗi thế gian xinh đẹp, đỗ lội cho toàn những thứ không tồn tại ngoài cái tôi, rồi chúng đạp phăng đi sự biết ăn niềm hân hoan đã có, quên mất mình phải làm gì để được hoan ca, chúng chỉ lăn lộn bò càng tìm lại hân hoan, thứ đã có sẵn mà chúng tình cờ nhặt được trong quá khứ. Mỗi khi thấy bọn trẻ hân hoan, anh lại phải gượng cười giấu đi sự day dứt, anh chỉ muốn biến mất để không phải thấy chúng bị dày xé thêm nhiều lần sau vô số lần hân hoan ảo mộng. Người ta nói ánh sáng luyên lóe lên trong bóng đêm, đúng vậy nhưng đó nên là thứ ánh sáng của tiêu hủy, ánh sáng mang đến nỗi sợ chứ không phải hy vọng, chỉ sợ hãi chúng mới cẩn trọng như sợ Thiên Lôi khi làm việc ác, phải làm chúng sợ để chúng đừng nhảy múa quanh đống lửa mà quên rằng nó có thể thiêu rụi cánh rừng kỳ vĩ, phải sợ ánh sáng để đứng tiến lại gần làm chúng lóa mắt không còn nhìn thấy gì cả, chiêm ngưỡng từ xa là đủ cho những tinh thần chưa được trui rèn qua lửa thiêng. Nhưng còn sự hờn giận lớn hơn nữa trong anh không gì phân rã nổi vì nó chân thực, anh đã chưa đi cùng em đến những nơi đã hứa, thật kỳ lạ bao năm qua anh lại không thể làm việc đó, giờ anh mới nhận ra mình đã để sự chán ngán thể giới cho em gánh vác, thứ lẽ ra anh phải ôm nó vào một mình lặng thinh không một lời.Anh càng cố gắng giữ lời hứa ở bên cạnh chúng, anh càng phẫn nộ đáng ra anh phải làm điều đó cho em trước đó, suốt những năm ròng rã. Anh không thể giả về từ bỏ tất cả để hiến dâng cho kẻ khác, trong khi anh đã quên mất người mình trân quý nhất, thật là lời biện minh khó chấp nhận của chính mình. Anh phải ra đi thôi, không biết anh có trở về không nữa, trở về để thấy một vòng lặp sao, để làm gì kia chứ, để làm gì khi họ vẫn còn đang nhảy múa bên đống lửa ngày một lớn, trong khi cánh rừng của sự sáng tỏ, của sự thật thì đang gào thét trong tuyệt vọng. Anh phải đi thôi, anh sẽ mang theo em trong nỗi nhớ và trong cả giỏ xách bên hông xe, để thông qua đôi mắt già nua lem nhem này, em được thấy những thứ chưa được thấy, để lỗ tai lơ lãng này, em được nghe những thanh âm chưa từng nghe, để mình được bên nhau nhưng giây phút riêng tư cuối cùng của đời người. “ Nói tới đây thì có tiếng lột xột đang tiến lại gần, thì ra do không thấy ông dự buổi chiếu phim mà Cô bé ra đây tìm, đó là khi cô chỉ nghe được câu cuối của Ông già:” Anh sẽ ra đi rồi quay lại một lần sau cuối “.
Cô bé khựng lại đứng im do dự, im lặng vài phút rồi mới dám bước đến ngồi bên Ông già, ông có vẻ đã nghe thấy từ xa nên không giật mình mà ngồi dậy nhẹ nhàng. Hai bầu không ở chỗ chiếu phim và nơi hai người đang ngồi khác xa nhau như hai thế giới, ngay cả trong nội tâm của hai người cũng khác nhau vời vợi, điểm chung ở họ và cả những người đang xem phim kia là gì, phải chăng là sự day dứt không ngớt, lẩn quẩn không ngơi nghỉ trong bộ não bé tí mà chứa cả vũ trụ mệnh mang trãi rộng bất tận kia. Một con Rùa làm sao hiểu nổi, tôi chỉ thấy Cô bé đang tựa đầu vào vai Ông già như họ đang cố nâng đỡ cho nhau nhưng cũng là nâng đỡ cho chính mình. Họ chỉ đơn giản là ngồi đó, phút nào hay phút ấy, vì đâu đó bên trong chắc họ cũng như tôi, hiểu rõ người kia rồi sẽ một hôm thình lình mất dạng, như mẹ, như Bà lão, như thằng Lòng Tong, khi nào còn thì ráng mà tựa vào nhau để sống tiếp.
Giây phút ngăn ngũi của mối quan hệ kỳ lạ ấy cũng trôi qua sau tiếng vỗ tay của khán giả, có lẽ bộ phim rồi cũng kết thúc nhưng cuộc đời thì tiếp tục. Cô bảo phải vào phụ mọi người dọn dẹp, ông gật đầu mà không nói lời nào, cô phải trở lại chứ, trở lại với nhịp sống tuổi trẻ của mình. Ông già vẫn ngồi đó, hai gối chụm lại rồi nhìn vào không khí. Rồi bỗng ông nở nụ cười rạng rỡ khi nhìn về cái bóng của ai đó vừa mới cắm nhang chỗ cây Mận Xanh, dáng một người đàn ông nhỏ người nhưng rắn chắc, ông ta lên tiếng khi đi những sải chân rất nhanh về phía Ông già.
– “ Anh luôn có vấn đề với đàn bà con gái hả, giờ rồi mà cũng chưa chịu dừng nữa “
– “ Mày về hồi nào, nãy giờ ở đâu “ – Hóa ra là người em ngày xưa dựng căn nhà gỗ cùng ông.
– “ Thằng cháu anh nó nhờ ba nó nhắn kêu em về coi phim, nghe cũng thú vị nên em đi xe tốc hành về thăm anh rồi đốt cho chị cây nhang luôn. Mà công nhận tụi nhỏ giờ giỏi, năng nổ hoạt bát mà còn làm phim hay nữa chứ “
– “ Ừ tụi mình ngày xưa chỉ có lông nhông “
– “ Anh thôi chứ em có làm mà “ – Người em ngồi xuống bên cạnh anh mình.
– “ Ừ, giờ anh cũng còn lông nhông” – Ông già chống tay ra sau lưng nhìn lên trời tối ngòm.
– “ Anh thế nào rồi, ổn chứ, sức khỏe sao “ – Người em vỗ vai anh mình hỏi.
– “ Anh chưa bao giờ ổn cả, nãy giờ có vô coi lại nhà gỗ chưa “ – Ông quay qua nhìn người em lâu ngày không gặp.
– “ Không em không coi đâu, ngứa nghề lắm, để tui yên thân làm người nuôi Ong, mắc công vô bị ông dụ làm điên làm khùng nữa “ – Hai anh em họ cười vang cả cánh rừng, lâu rồi chưa thấy ông cười to như vậy.
– “ Mày như thần hộ mệnh vậy, anh đang định đi lang đây, ở lại vài hôm giúp anh sửa con xe 67 đi” – Ông già ngồi dậy xếp bằng hai chân quay qua Người em, như một đứa trẻ đăng năn nỉ bạn mình giúp sức.
– “ Gì nữa đây, già rồi mà giở bộ mặt xin xỏ hả. Mà anh định đi đâu, định làm gì hay đi bụi chơi thôi “ – Người em nheo mắt dò hỏi.
– “ Anh cũng không chắc nữa, anh chưa bao giờ dẫn bã đi đâu chỉ vì hồi trẻ anh đi quá nhiều, giờ anh muốn mang bã theo nhìn lại những nơi ngày xưa ”
– “ OK triển thôi, nhưng phải một tuần nữa em quay lại rồi anh em mình chuẩn bị, lô mật sắp thu hoạch nên mai phải về làm cho xong, anh thu dọn mọi thứ ở đây đi rồi tuần sau em về làm. Giờ làm xị chơi, mà em nói rồi đó không vô nhà gỗ đâu“
– “ Không sao, mày đốt đống lửa bên kia đi, rồi anh mang đồ ra bàn dài làm vài ly ”
Mọi người đến xem phim vẫn còn ở lại hỏi chuyện mấy bạn trẻ làm phim, họ hỏi xin phép vào quay nhà gỗ nhưng ông không đồng ý. Những khán giả sau khi chụp vài bôi hình cùng nhau, họ dần tản ra về, tôi cũng không còn thấy Cô quản thư và Ninja đâu nữa. Ông lão bóp một dĩa đu đủ đậu phộng rồi nặn chanh và chang ít nước mắm trộn đều ra ngồi nhậu với em mình. Mấy bạn trẻ quanh đi quẩn lại cũng cùng nhau đi ăn tiệc ngoài thị trấn do mấy người bên Đoàn xã mời, tự nhiên tôi thấy hụt hẫng đến lạ kỳ, ước gì được làm một con Rùa phố thị để ai đó cưng nựng trong căn nhà ấm áp dù đóng kín bốn bề còn hơn một mình lặng thinh trong khoảng không rộng rãi bất tận này. Có lẽ tin ông sẽ rời đi đến đâu đó làm tôi buồn miên man đến vậy, nếu có muốn xin ông ở lại tôi cũng chẳng thể mở lời. Đành quay về ven suối, chui vào cái hốc mà nằm ngủ, mà mơ màng vậy. Tiếng trò chuyện của anh em họ rỉ ra len qua tán lá đi ngang con suối, ánh lửa le lói sắp tắt đằng xa chỗ họ ngồi, tiếng nói cười của những người trẻ vừa đi ăn tiệc về, có ai còn nhớ tôi không, có ai đột nhiên nhớ ra tôi không có mặt, có ai sợ hãi hoảng hốt hoang mang vì tôi có thể đã biến mất mãi mãi, như cái cảm giác ngày hôm ấy không thấy mẹ về, như cái cảm giác sáng hôm đó lượn lờ khắp nơi mà không thấy Lòng Tong đâu. Có lẽ ở cạnh con người quá lâu, nghe được tiếng họ, hiểu được suy nghĩ của họ cũng làm tôi rối bời theo, dần đánh mất sự yên ắng tĩnh mịch mà dịu dàng của tự nhiên, không hiểu gì như Ninja đôi khi hóa ra lại hay, ngôn từ là thứ thật đẹp mà cũng thật tai họa. Bỗng nhiên quả Sung rớt xuống cái mai tôi kêu cái “Cốc”, con Linh Miêu hôm trước đeo cái chuông trên cổ với cặp mắt sáng lóa đang đứng trên đọt Sung như gánh vầng trăng khuyết trên lưng, nó nhảy một phát thật mạnh rồi biến mất vào rừng, bỏ lại tiếng chuông cổ dần tắt “ Kleng Kleng Kleng “, trong cơn lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy giọng mẹ mình nói “ Con hãy cứ lười biếng, làm một con Rùa tốt bụng, ai cũng sẽ nhớ đến con ‘
Những hôm sau đó những dư âm của bộ phim vẫn còn nhưng mọi người cũng đã quay trở lại nhịp sống thường nhật của mình, Ông già vẫn đi từ sớm và về rất muộn, giờ thì tôi đã đoán ra ông đang sửa chữa con xe 67 của mình, chắc là tại nhà của ba mẹ ông, vẫn chưa ai hay biết gì về chuyện ông sắp ra đi, có lẽ Cô bé đã không kể cho ai cả. Người con kể với ông là anh đã hòa giải với vợ, hai bên đồng ý ly hôn trong êm đẹp, anh phải quay lại thành phố cùng Thằng nhỏ để thu xếp mọi việc với bên luật pháp, ngoài ra anh nói mình đã tìm lại cảm hứng làm việc sáng tác nên sẽ quay lại thành phố. Đêm hôm đó 3 thế hệ gia đình họ đã cùng nhau ăn bữa cơm tối, Thằng nhỏ kể về những dự định học hành của nó, còn Người con thì cảm ơn cha mình và dặn dò ông giữ gìn sức khỏe. Tôi hôm ấy khi hai ba con Thằng nhỏ ngủ, ông ngồi vào bàn và viết bức thư mà hôm sau tôi mới được Thằn Lằn kể lại, vì hôm ấy nỗi buồn đã khiến tôi không lết ra khỏi bờ suối nổi, hóa ra ông viết cho con gái mình.
Gửi con, cha mẹ lên đường
Chuyện gì đã xảy ra giữa chúng ta, cha thật sự không còn nhớ nữa, thứ cha còn nhớ giờ đây là niềm vui vô bờ bến khi bồng con đỏ hỏn trên tay. Hình ảnh còn sót lại trong đầu cha bây giờ là những trang truyện tranh sinh động của con, âm thanh ta còn nghe thấy là giọng hát réo rắt của con mỗi khi con tắm. Con nhớ không, con ngượng không dám hát trước đám đông nhưng mỗi khi vào nhà tắm là lại như con chim Sơn Ca được trở về với rừng cội, líu lo không ngớt. Mỗi lần như vậy, mẹ con nấu ăn bên ngoài nhảy mùa cuồng nhiệt theo nhịp bài hát làm cha cười chảy cả nước mắt, nhưng bọn ta cố không phát ra tiếng động vì sợ con ngại, con luôn là một người nhạy cảm, giống ta khi nhỏ.
Con là đứa con gái đầu lòng của cha, ta đã rất bối rối và lo lắng khi đón chào con vào với thế giới, nơi mà lúc ấy ta chỉ toàn thấy những mâu thuẫn bủa vây con trẻ, ngay bên trong ta cũng còn tồn tại cơn giận gia đình mình, ta sợ mình sẽ trở thành họ mà làm tổn thương con như ta đã từng. Suy nghĩ ấu trĩ đó đã dẫn đến chính ta trở thành họ theo một phiên bản khác, khiến cho chúng ta có một khoảng cách vô hình, mẹ con đã cố gắng xây dựng một cây cầu ở đó, nhưng xây làm sao cho xuể khi một kẻ với suy nghĩ ấu trĩ không dám bước qua bờ bên kia để dắt tay con gái mình vui đùa trên những vùng đất mới.
Cha và con giống nhau hơn chúng ta nghĩ, những bận lòng về cuộc đời, sự lãng đang phiêu du trong tâm trí, và phần nào đó là lãnh đạm với những thứ tầm thường vô vị. Chúng ta, cha và con là những kẻ đi tìm ánh sáng, những kẻ chẳng bao giờ chấp nhận thứ le lói của kẻ khác trao vào hồn mình. Những kẻ nhận lấy một lời nguyền cô độc cuối con đường, dù có đi qua bao nhiêu lễ hội. Nhưng điều đó có lớn hơn cơ duyên làm cha con của chúng ta không, bây giờ ngồi trên cái bàn tam giác viết thư cho con, con còn nhớ cái bàn ấy cha con mình đã cùng vẽ ra không, ta ước gì được làm một người cha ngây ngô để còn được thấy con mình, nhưng có lẽ là muộn rồi.
Cha không còn thời gian để hối hận, ta không còn thì giờ để bồi đắp, ta cũng không còn bao nhiêu nhịp thở sót lại, nên ta sẽ giành nó cho mẹ con, người mà chúng ta cùng yêu quý. Ta sẽ cùng mẹ con ngao du một chuyến cuối cùng, ta muốn dẫn bà đến những nơi chưa từng đến, để có thời gian riêng bên nhau. Ta biết nghe như những ngụy biện của một ông già lú lẫn, nhưng đó là thứ duy nhất ta muốn làm lúc này, như một sự tưởng nhớ cho vợ mình, người đã đến và chìa cánh tay kéo ta lên khỏi vực sâu của u linh trầm mặc.
Hãy tha thứ cho ta khi có thể, hãy tha thứ cho chính mình nếu con cảm thấy hồi hận. Cha viết thư này vì duyên cha con của chúng ta, vì lời hứa với mẹ con, và vì những thế hệ sau đó. TA biết rõ mâu thuẫn của đời trước tàn phá đến tâm lý con trẻ như thế nào, sự ngột ngạt ấy tỏa ra tụ một ụ rơm ướt cháy không thể cháy mà tắt chẳng tắt được. Những độc hại từ khói tỏa ra đó sẽ xâm chiếm ăn mòn dần không chỉ chúng ta mà còn là lũ trẻ. Chỉ một gốc rễ sạch sẽ mới khiến cây lớn lên chống chọi được với bão tố, sâu hại và tàn phá của những thứ tàn độc xung quanh.
Tạm biệt con dù con đang ở nơi nào, tạm biệt con dù con đã trở thành người ra sao, tạm biệt con vì chúng ta là gia đình, tạm biệt con ta cùng mẹ lên đường. Và tạm biệt con khi ta còn có thể.
Sáng hôm sau khi chia tay nhau, Ông già đã lén đưa lá thư cho Thằng nhỏ và nhờ nó bí mật gửi cho cô hai, nó hứa sẽ giữ bí mật tìm cách gửi sớm nhất có thể. Trong khoảnh khắc sáng ngày hôm ấy, ông ôm siết chặt hai ba con nó, làm họ ngạc nhiên đến nỗi Thằng nhỏ thốt lên “ Con và ba quay lại ngay mà ông đợi nha “. Ông đứng nhìn bóng con cháu mình đi xa, khi không còn thấy nữa thì ông đi vào gọi điện thoại, ông gọi cho người nào đó mà ông hay cập nhật tình hình Cô bé cho họ trước đây, rồi ông gọi Chàng trai hàng xóm sang nhắn cho cha của Cô bé đến, cuối cùng ông gọi cho Cô bé hẹn giờ ghé qua vào chiều nay. Vừa gọi xong, từ xa Thằng nhỏ tự dưng chạy ầm vào quay lại, nó mang luôn giày chạy vào nhà ôm Ông già một lúc, hồi sau nó mới buông ra rồi chạy đi, lúc đến cột điện nó quay lại lần nữa rồi hét to “ Đi nha ông “, ông già đã khóc. Ông ngồi xuống uống một ly trà rồi tạm biệt tôi, sau tôi nghe kể cả sáng và trưa hôm ấy ông đi khắp nơi để gặp những người ông trân quý, uống ly trà, ăn cái bánh hoặc làm chén rượu, họ ngạc nhiên lắm vì đã từ lâu ông không đi thăm nom kiểu này bao giờ.
Đến chiều trước khi Ông già về đến nhà, có người phụ nữ đến trước chờ ông, người này lớn hơn Người con ông tầm 10 tuổi, lúc trước đôi khi đến chơi và nói chuyện rất lâu với Bà Lão. Bà ta ăn mặt sang trạng, xinh đẹp kiểu quý phái và có đôi mắt nhọn ở đuôi mắt làm tôi nhớ đến Cô bé ngay khi nhìn. Bà ta đến bằng ô-tô có tài xế riêng, vừa xuống thì bà kêu anh ta lái đi nơi khác, khi nào xong việc bà gọi mới được vào. Bà đợi khoảng năm phút thì ông về tới, ông mời bà ngồi trên bàn tam giác rồi không nói lời nào sau đó, khi bà hỏi thì ông giơ tay ra hiệu đợi, người phụ nữ tỏ ra rất kính trọng ông nên ngồi đợi. Một lúc sau cha cô bé đến, dạo này gã trông tươm tất sáng sủa ra vì đã cai rượu được ít lâu. Vừa thấy người phụ nữ sang trọng, gương mặt gã đổi sắc ngay, “ Cái gì đây bác, sao con đàn bà này lại ở đây “, rồi người kia cũng lồn lộn lên như gỡ bỏ hết vỏ bộc quý tộc khoác lên mình tấm áo vải nghèo hèn, họ như muốn cãi nhau ngoài chợ cá.
– “ Hai người nghe đây, vợ tôi thương con bé nên đã nhịn mà làm cầu nối cho hai người một thời gian, giờ vợ tôi chết rồi, tôi sắp đi xa, nên hai người nếu không còn đạo lý làm cha mẹ thì cũng phải có lương tâm con người. Con bé cần biết sự thật không sớm thì muộn, chuyện sau đó do con bé quyết định. Anh đó, làm đàn ông vì con anh một lần đi, đừng trốn tránh sự thất bại của mình nữa, còn bà dừng ngay trò dùng tiền mua sự ăn năn đi, ở đây chẳng ai đủ quyền năng để tha tội cho bà đâu “ – Ông già đập bàn cho họ im lặng rồi điểm mặt họ nói.
Lúc này học mới chịu im lặng ngồi đợi, cha cô bé thì ra ngoài đi đi lại lại, còn mẹ cô thì bấu hai tay vào nhau rất chặt. Cô bé đến cùng Cô gái Hà Nội, chắc là học xong nên cô đi cùng đến, Cô gái Hà Nội có lẽ linh cảm rằng chuyện gì đó riêng tư nên đã xuống xe gật đầu chào ông rồi đi ra thăm hệ trụ lưới đã ra hoa xum xuê, cô ngồi trên ống cống cũ, lâu lâu lại tò mò quay đầu nhìn vào nhà gỗ. Cô bé đi vào trong với anh mắt ngạc nhiên “ Sao ba lại ở đây?”, Ông già hỏi “ Con biết người phụ nữ này không “, cô trả lời là biết vì cô đã gặp bà vài lần nói chuyện với Bà lão trước đây. “ Mẹ con đó, ba người nói chuyện với nhau đi, ông ra ngoài này có việc “, nói xong ông đi về phía Cô gái Hà Nội ngồi cùng trên ống cống cũ, còn ba người gia đình họ thì như bị đứng hình chẳng ai nói được lời nào. Người me run rẩy lên tiếng trước.
– “ Ba xin lỗi “, “Mẹ xin lỗi “ họ đồng thành nói
– “ Xin lỗi?, con là sản phẩm lỗi, là sai lầm của ba mẹ hay sao mà xin lỗi, đừng làm con nổi điên lên, hai người lớn mà sao như con nít vậy, dám làm mà giờ lại co ro rút lút lại. Thứ con cần là nghe chuyện gì đã thật sự xảy ra, để biết rằng mình không phải đứa con hoang, là đồ bỏ đi trôi sông lạc chợ “ Cô nói mà nhấn nhá mọi nơi trong câu, thấy họ im lăng cô hét to “ hiểu chưa?”, họ lấm la lấm lét ngồi xuống rồi người cha kể trước.
– “ Ba mẹ là cùng khóa cấp 3, một lần đi chơi xa rồi mang thai con, Lúc đó nhà nội không giàu có gì nhưng cũng ráng đi hỏi cưới, cả nhà còn quỳ lạy trước gia đình họ, họ giàu lắm nên xem thường nhà nội, chẳng thèm nhìn mặt nên không đồng ý. Bả đi đâu biệt tăm một thời gian giấu nhẹm chuyện tới lúc sinh con ra. Gia đình bã thuê luật sư cùng ba vệ sinh đến, thậm chỉ bả và người nhà còn không ai thèm đến, họ mang con đón cùng một số tiền lớn và một loạt giấy tờ cho đất rồi bắt ký giấy giữ bí mật, vì sau đó bả phải kết hôn với một tên nhà giàu khác. Đó là lý do thật sự ba bán miếng đất có tên ông bà nội, vì mỗi lần nhìn nó là ba không sao nhịn được hận đời. Con đàn bà tham lam vô độ, ai đời đẻ ra để mấy thằng lạ hoắc đến ép ký giấy ” – Ba cô bé kể lại
– “ Tôi tham lam?, ông có biết tôi bị lừa sinh con xong họ sẽ cho tôi nuôi con cùng anh rồi tính tiếp không, khi về thì họ nghe anh cờ bạc rượu chè, anh có biết họ trói tôi lại rồi dựt nó khỏi tay tôi không, anh có biết tôi gào thét đau khổ sao không. Sau đó họ trói tôi rồi đem giam lỏng trong một biệt thự to tới khi nào chịu lấy chồng thì thả ra. Tôi đã đấu tranh biết bao nhiêu ở trong đầu, tôi chỉ muốn được nhìn con ở xa chứ lúc đó đời tôi cũng coi như xong rồi. Chính anh, đồ đàn ông thất bại, anh cố thêm một chút nữa mọi chuyện đã khác đi nhiều rồi, chính anh là người hại mẹ con tôi chia rời” – Bà nói vừa run và lớn dần giọng
– “ Ai là người đã nuôi nó, cứt đái máu me, ai hả, một mình tôi nuôi nó lớn bà thì sống trong giàu sang, để cha con tôi nghèo hèn “ – Ông ta đứng lên hét, chỉ tay vào bà ta
– “ Tôi gửi tiền qua Ông Bà ở đây mỗi tháng anh có biết không, bộ anh nghĩ tự nhiên có tiền cho anh chơi cờ bạc đỉ điếm chắc, anh nuôi anh còn chưa xong nữa, đồ đàn ông thất bại “ – Bà ta cũng nổi điên lên đứng dậy chỉ chỏ ông ta, cô bé đập tay hai cái nói to “ Thôi thôi, đủ rồi, đủ rồi, làm ơn lịch sự dùm, bà mới mất có vài tháng đó” rồi họ mới im đi một chút.
– “ Bà là người dẫn con vào lớp một, ông cõng con chạy 5km băng ruộng lúc con sốt bang, Bà dạy học chữ rồi mua dụng cụ chỉ dẫn con vẽ mỗi ngày, Ông sửa nhà cửa mỗi khi ba say rượu, con đã lớn lên như vậy đó. Hai người làm được gì mà kể, ba chỉ mới tỉnh táo được tháng gần đây. Còn mẹ, con nói thiệt đừng đổ lỗi đàn bà yếu đuối, do sự hèn nhát và thiếu tình thương mà mẹ mới trốn tránh thôi. Từ nay mẹ không cần gửi tiền nữa, con và ba sống được, dù gì ổng cũng chưa một giây nghĩ đến chuyện vứt bỏ con. Còn nếu mẹ dư tiền quá thì giúp bạn con thi đại học vì ảnh là người tốt, coi như mẹ khỏi đi chùa cúng dường. Còn giờ muốn nói gì, cãi gì thì về nhà mình rồi nói, ba mẹ hợp nhau cái khoảng bất lịch sự la oai oái đó chứ, hèn gì hồi xưa mê nhau phải rồi “
Nói xong Cô bé đứng lên bưng tôi chạy thẳng ra ống cống, cả ba người cứ đứng như tựa lưng vào đó mà không thốt ra một câu. Cho đến khi ba mẹ Cô bé đi khỏi khu đất, cô mới vươn rộng hai tay, ngã lưng ra sau đặt đầu lên thành cống cũ rồi nói hắc ra thành hơi dài “ Thật như Tôn Ngộ Không được Tam Tạng niệm chú gỡ bùa trên núi đá”, nhẹ đi ngàn cân trong lòng “. Ở đây một bầy chim Sâu bay lại bu kín cả trên mấy cái lưới tìm sâu trên những loại dây leo đã phủ kín và nở hoa chi tiết, chúng làm rung mấy cái chuông nhỏ loại trang trí Noel hôm trước trong buổi chiếu phim ai đó đã treo lên, tiếng chuông kêu dồn dập như một tuổi trẻ dang rộng “ Kleng Kleng Kleng “. Cô bé nhắm mắt xoay qua ôm ông một lúc lâu rồi nói “cảm ơn”, gương mặt cô như giãn ra miệng cười híp mí khi vẫn nhắm nghiền hai mắt. Xong cô buông ông ra, giang hai tay rộng hết mức có thể, rồi vùng chạy thật nhanh về nhà, “ Con chim Én nhỏ đã bắt đầu nhận ra cơn khát nước của mình” ông nhìn theo rồi nói.