Đi vào chợ để hiểu mình

Chữ chợ của Ông già làm tôi nhớ đến cái ngã ba sông, nơi tôi sống cùng mẹ trước khi chúng tôi dọn về ở bên khe suối gần căn nhà gỗ, đó là cái chợ của cả sinh vật bên dưới mặt nước và con người bên trên. Ngày đó chưa có nhiều chợ búa của loài người, dân cư thì cũng thưa thớt, nên mỗi tuần lễ mười hôm họ lại chèo ghe ở xung quanh đó để họp chợ, hay đúng ra là đổi đó cho nhau. Người đan chiếu đổi gạo với người trồng lúa, người nuôi gà thì đổi trứng lấy mớ rau, với chúng tôi bên dưới thì sợ nhất mấy gã đánh cá họ thường hay đổi nhu yếu phẩm, cũng có mấy người ở xa vào đây bán đồ dùng nhựa mỗi khi nghe tin họp chợ. Những ngày ấy người đồng đúc lắm, chúng tôi phải trốn vào hang, lặn sâu nằm im dưới đáy hoặc lánh đi đâu đó một hôm, mẹ con tôi thì hễ hay tin là đêm hôm trước bò lên bờ tìm bụi cây rậm nào đó sau khi đã gắng ăn thật no bụng. Hôm nào mà mấy gã đánh cờ vớ được mẻ to, thì bên trên rôm rã còn bên dưới lại tĩnh mịch thê lương. Người bên trên thì cười đùa, rôm rả trả giá kì kèo qua lại, để đổi chác những người bạn, người em của chúng tôi, thà họ giảm giọng lại một ít chúng tôi bớt đau lòng. Bên dưới người nhà của những kẻ không may bị mắc lưới khổ sở trong âm thầm, vừa nằm im một chỗ để trốn vừa than khóc cho người nhà, chỉ cách một mặt nước mà phân ly hai nữa rõ rệt. 

Chúng tôi, những sinh vật dưới lòng sông chưa bao giờ oán trách loài người trong cơn dằn xé ấy, nó đơn giản là sự đan xen mà chúng tôi hiểu rõ hơn họ, thấu tình đạt lý hơn họ. Mẹ tôi kể câu chuyện về những gã đánh cá này làm tôi lúc đó chả biết nên ghét hay tội họ. Chuyện là ngày đó có gã chăn Vịt thuê cho người ta ở ngã ba sông, hắn sống làm thuê cho người ta trong cái chòi gần nơi thả đàn Vịt, rồi tối tối lại đi đánh cá đặt lụp hay cắm câu dọc bờ. Dù nghèo nhưng hắn có cô vợ cũng xinh xắn và một cô con gái nhỏ 2 tuổi chưa biết nói, vợ hắn nghe nói là người đứng núi này trông núi nọ chẳng muốn làm gì mà suốt ngày chê bai trách móc gã chăn Vịt. Chuyện gì đến cũng phải đến, cô ta bỏ gã đi theo ông chủ của trại Vịt để lại cho hắn đứa con nhỏ, hắn trở thành bà mẹ từ lúc ấy. Mẹ kể có một đợt khu này bùng lên dịch sốt xuất huyết, đứa bé gái nhỏ sống nơi sông nước trong căn nhà nhơ nhuốc không bóng đàn bà, nó mắc bệnh rất nặng nên gã phải làm gấp đôi để trả tiền chạy thuốc cho con. Mẹ kể hôm đó trời mưa lâm râm từ khi sáng đến tận khuya, tối đó gã đội đèn ra ngã ba sông thả lưới, khi ấy mẹ tôi phát hiện nên đã hô lên và lùa tụi cá con đi, bà cá Lóc gần đó bình thường là ác mộng của bọn cá nhỏ hơn cũng không phân biệt con mồi hay kẻ đi săn nữa mà cùng mẹ hô hoán rồi xua cho bọn cá chạy đi, đêm hôm ấy gã trở về trắng tay. Vài hôm sau nghe người ta kể hắn đã bỏ đi rồi mang con mình để trước cổng bệnh viện, may sao con bé thoát chết. Mẹ bảo tôi “ Con thấy đó nếu mình nhìn ra toàn bộ sự kiện, dường như hận thù và những suy nghĩ mơ hồ của con sẽ dần tan biến, con sẽ thấy mọi sinh vật vừa đáng thương và vất vả, những cái tình thương lớn vẫn len lỏi không phân biệt kẻ đi săn và người bị săn.”

Lúc nhỏ mẹ ít khi cho tôi bén mảng đến khi con người họp chợ ở ngã ba sông, đến lớn hơn một xíu tôi cùng thằng Lòng Tong mới lén mẹ đi rình họ mỗi khi họ tụ lại rôm rả trên mặt nước. Không hiểu sao tôi thấy họ đến đây không phải để bán hàng, đúng là họ có kiếm được chút đỉnh, đổi chác được một ít những thứ cần thiết, đặc biệt là những người mới đền vài lần đầu họ rất năng nổ bán buôn. Nhưng hầu hết họ đến đây như một thói quen, để tìm người bầu bạn tâm sự kể chuyện nhà, chuyện làng xóm, nói xấu người hàng xóm hay hơi khoác lác về đứa con mình đi học trên tỉnh. Họ chăm lo cho nhau lắm, chia sẻ chút bánh ăn trưa, ít café cho tỉnh ngủ khi bán ế, ai lên bờ đi vệ sinh mà chỉ có một mình thì họ nhờ người bên cạnh trông nom hàng mà không lấy gì làm do dự. Cũng có cãi vả, cũng tranh nhau lặt vặt nhưng rồi thôi, vì ai cũng nghèo, ai cũng khổ, ai cũng có gánh nặng để vác trên vai trần gầy trơ. Tụi nhỏ cũng thích theo cha mẹ chúng, có đứa nhà xa nhau ít khi gặp, nên mỗi lần nhà chúng đi họp chợ là chúng đi theo để gặp mấy đứa ở khu khác để được chạy nhảy cùng nhau rồi khoe với nhau được điểm 10 môn này môn kia, hay đơn giản là khoe cái áo má nó mới đổi với ít gạo của gia đình một đứa khác.. Chợ trên cạn của loại người thì sao nhỉ, tôi cũng chẳng rõ nữa, chắc tôi sẽ đi cùng họ vài hôm nữa.

Không thể nói là tôi không háo hức với chuyến đi vào chợ này, chắc là con Rùa già lại hồi xuân vậy, đó là một ngày nắng đẹp hiếm hoi của giữa tháng sáu. Cô gái đến vào buổi sáng rồi tôi cùng cô và hai ông cháu Thằng nhỏ bắt taxi lên chợ huyện. Khu chợ nằm ngay góc ngã 3 đường thay vì là ngã ba sông, phía trước là tòa nhà lớn của xổ số và bên dưới cạnh đó là tiệm vàng, lần đầu trong đời tôi thấy nhiều vàng và người đến vậy, nhưng bầu không khí thì không khác nơi sông nước năm xưa, có chăng là mẹ tôi và bạn bè đã không còn ở đó. Đường đi vào chợ ông nói đã sạch sẽ nhớ lát xi măng, lúc xưa bà nội của ông bán rau trên chợ lúc trời giông bão thì trơn trợt toàn đất đỏ. Chợ có hai đường chính tạo thành hình chữ U với cái đường nhỏ cắt ngang ra đường lộ lớn bên ngoài. Các gian hàng được cung cấp cho một bục xi măng với diện tích khác nhau với giá thuê khác nhau. Mỗi sạp đều có sẵn tấm bảng hiệu ghi tên và màu sắc quy định dựa trên chủng loại hàng hóa họ bán, những loại không rõ chủng loại thì được bảng màu xám, người lần đầu hay ít đi chợ có thể xem bảng quy ước màu sắc ở trước lối vào. Ở giữa lối toàn bộ hình chữ U có một con đường dành riêng cho tiểu thương thồ hàng hóa bằng các loại xe đẩy dùng chung có sẵn ở đó, khách đi chợ không được dùng trục đường này. Ở đây rất ít thấy rác vì luôn có 2 nhân viên vệ sinh túc trực dọn dẹp sáng và chiều, buổi tối sau khi tan chợ thì người của nhân viên vệ sinh đô thị đến dọn lần cuối. Cả chợ chỉ có hai ki-ốt chuyên bán tạp hóa, ông bảo để quá nhiều người bán khó kiểm soát hàng đi vào, những ai có những mặt hàng đặc trưng thì cũng có 2 chỗ riêng, như đặc sản hay quà biếu. Trung tâm chợ là khu ăn uống gồm 8 sạp, 4 sạp ăn sáng, 2 sạp bán đồ ăn cơm và 2 quán đồ ngọt. Có 2 dãy nhà dân sát ranh chợ thì họ tùy ý mở bán riêng cho mình nhưng cũng phải giữ gìn vệ sinh chung và treo bảng hiệu theo màu sắc, ông kể trong đó có quán café ngày trước ông được nội dẫn lên chợ là được uống bạc xỉu nóng ở đó. Ở đây toàn người bán lâu năm nên hầu như ai cũng biết ông, đi đâu họ cũng chào rồi hỏi thăm, thường là câu “ Lâu quá mới thấy bác đi chợ”. Những người già hơn thi lôi ông lại và chia sẻ sự mất mát của ông những tháng qua, có bà già bán gạo đã rơi nước mắt khi kể về Bà lão, người thì cho Thằng nhỏ vài viên kẹo, cho tôi một quả cà chua bi. 

Bầu không khí thật quá đỗi quen thuộc, chùng tôi đi qua các sạp hàng như lạc vào thế giới khác, Thằng nhỏ thì chú ý và hỏi thăm mấy chỗ bán đồ ăn, Cô gái Hà Nội thì hay dừng lại mân mê rau củ quả còn tôi thì thèm thuồng mấy sạp trái cây. Từ khi bước vào chợ, ngoài việc giới thiệu cho cô về chợ, ông lão gần như không nói hay làm gì, ông gật đầu với những người chào mình, nở nụ cười với những người hỏi thăm, rồi bắt tay hoặc ôm một người chia buồn cùng ông. Chỉ khi đi ngang một sạp rau sống ông mới dừng lại một lúc, có lẽ ông đang nhớ về những kỷ niệm lúc nhỏ, thời mà ông hay lên chợ chơi cùng nội ông bán rau. “ Người trên chợ mà đi thi hát thì không ai lại, họ hát mỗi ngày vì miếng cơm manh áo của những đứa nhỏ “, ông chợt nói một mình như vậy. Đi tham quan một lúc cũng được 2/3 cái chợ, Thằng nhỏ bưng tôi đi đằng trước rẽ trái sang con đường ra thì ông ngăn nó lại bảo quanh lại không nên đi đường đó, ông bảo vào trong quán café ngày nhỏ ông hay uống đi rồi ông kể. Ho đi qua dãy nhà dân sát chợ ghé vào một tiệm cafe nhỏ, quán cũng là không gian sống của chủ nhà là một người bạn của Lão hàng xóm nên cũng có biết ông, ông xin phép lên gác ngồi để quan sát mọi người từ trên cao, ông chủ đồng ý. Quán cafe nằm ngay góc chữ U trục chính đi vào nên lên trên gác vẫn nghe và nhìn được những gì đang diễn ra nhộn nhịp bên dưới. Bên trên có cái gác mái đưa ra tầm nửa mét, ông chủ bảo chủ yếu để trưa có nắng phơi đồ, còn giờ chưa nên chúng tôi ngồi không sao cả. Ở đó ông chủ khoe trí thông minh của mình về việc ông để mấy chậu hoa nhỏ bên dưới đúng chỗ nước nhiễu xuống từ quần áo giặt bằng tay của nhà mình, mà đúng là chậu hoa bên dưới rất tốt nở hoa xum xuê. Ông già uống ly bạc xỉu, Thằng nhỏ thì Pepsi còn Cô gái Hà Nội thì xin một bình trà và vài viên đá lạnh.

– “ Ủa ông, sao nãy không được đi đường đó vậy ?” – Thằng nhỏ mở lon pepsi đổ vào ly đá để uống rồi đứng lên bước ra nhìn về phía góc đường khi nãy họ quay đầu lại.

– “ Đoạn sạp đó bán thịt cá, đôi khi có cả Ba Ba và Rùa, đi ngang sẽ làm người bạn này không dễ chịu đâu “ – Ông vừa nói vừa nhìn tôi, điều này làm tôi xúc động vô cùng, thật sự nhìn thấy bọn động vật khác bị nhốt đem bán tôi không dễ chịu gì, dù từ lâu đã hiểu ra và chẳng còn thấy ghét bỏ hay thù hằn gì những người ăn thịt. Thằng nhỏ nghe xong ngắt cho tôi ít bánh bông lan còn cô gái thì xoa đầu tôi rồi cười, sau đó là một khoảng không im lặng vài phút. Tôi chợt nhớ ra trước giờ chẳng mấy khi tôi thấy ông bà ăn thịt cá nhưng ai hỏi thì họ đều phủ nhận và bảo họ không ăn chay, hóa ra đó là một sự tế nhị dành cho một người bạn, một con Rùa già, ăn gì không còn quan trọng nữa mà lại quan trọng vô cùng ở một tầng mức thấu hiểu rất khác.

– “ Thật sự quá trình sáng tác của con trước giờ chỉ toàn hình dung trong đầu ở một không gian yên tĩnh, khi bước vào đây thật sự rất rối rắm không biết đang nhìn gì, cháu chỉ hiểu tại sao ông lại bảo cháu vào chợ, những dòng tương tác ở đây đan xen nhau chằn chịch đến mức vượt quá mức tri nhận của mình “

– “ Bên trong lòng sông sinh vật sống dù cho hối hả cách mấy cũng chỉ chảy theo một hướng mà thôi. Cháu biết không, con người họ có thể nói về sự đa dạng phong phú, nhưng khi đối mặt trực diện với vấn đề thật sự họ vẫn luôn đầy định kiến, đó là do họ chỉ thấy mặt nước mà không nhìn thấy dòng chảy, tự nhiên rất tế nhị như một cô gái nho nhã vậy, không dễ để cho một chàng trai săn đón mình dễ gì tìm thấy, cô luôn tạo ra những thử thách như voi chín ngà gà chín cựa của anh ta như một sính lễ được được nhìn thấy cô ấy, nhìn thấy cô gái đẹp, nhìn ngắm sự thật.”

– “ Ông diễn đạt truyện cổ tích theo một góc độ khác quá “ – Cô gái vừa uống ngụm trà vừa nhìn ra con Ong Ruồi đang đậu trên chậu hoa Lài của chủ quán café.

– “ Không, chỉ là mọi người nghĩ cô ấy chảnh chọe đanh đá, thật ra cô ấy tinh tế và đầy dụng ý. Bây giờ con thử làm một việc này, con đứng lên chỗ mấy chậu hoa, phóng tầm nhìn ra, con dùng ngón cái và ngón trỏ tạo thành hình tròn hay một hình khép kín nào cũng được, cháu chỉ nhìn vào đó thôi, nhìn trọn vào lỗ trống đó đừng lia ánh nhìn ra ngoài, như cháu đang chụp ảnh loại máy ngày xưa phải nhìn vào một ô vậy. Giờ con lia tới một chỗ cụ thể để nắm bắt một bối cảnh cụ thể rồi con kể về nó cho bác nghe “ – Cả ba đứng lên, Cô gái và Thằng nhỏ làm theo lời ông lia qua lia lại, rồi cả hai dừng lại

– “ Cháu thấy một ông mặc áo xanh dương đang nghe điện thoại, tay che mồm đang đi ra đằng sau quầy tạp hóa, bà chủ quầy đang dùng quạt tay nhìn theo ra sau, đang lẩm bẩm cái gì đó “ – Cô giữ nguyên tư thế vẫn nhìn theo qua vòng tròn 4 ngón tay của mình.

– “ Con nghĩ xem chuyện gì đang diễn ra “ – Ông già cười nhếch mép hỏi.

– “ Dám lão này đang ngoại tình đấy bác ạ, cháu nhìn thấy bà bán bún bên cạnh cũng đang nghe điện thoại, chẳng biết có liên quan không. Nếu họ tắt máy không cùng lúc thì chắc không phải, mà cũng chưa chắc bác ơi, có khi họ dàn cảnh trước không chừng. Mà khoan khoan đã có 2 thanh niên to con đang tiến lại gần, một trong số họ cũng đang nghe điện thoại, người còn lại đang tìm tìm gì đó, hai người họ đứng trước quầy tạp hóa. Ai chà có khi là đòi nợ, cháu nghe nói dân chợ hay chơi đề to lắm, hay lão này đang nghe điện nói dối là không có nhà để trốn nợ bác à. Mà bác ơi cùng không phải, hai thanh niên to con kia họ gọi điện để gặp bạn họ, bạn họ vừa đến nơi, họ vừa chào nhau tắt điện thoại. Ông áo xanh đi lên rồi gần bà chủ quầy tạp hóa rồi bác, ổng còn xoa xoa lưng bã nữa “ – Cô gái chơi một cách hứng thú rồi quay về ghế ngồi vẻ mặt hớn hở, cô uống cạn một ly trà đầy rồi nghe Thằng nhỏ kể.

– “ Con đang nhìn một cô gái trẻ tầm chị mặc váy hoa màu hồng nhạt pha ít xanh rêu, bạn mắc áo ren màu trắng đội nón cói vành không rộng lắm, bạn mang đôi giày vải màu kem có đường viền xanh dương, bạn đang di chuyển đến chỗ hoa quả, xinh quá trời xinh luôn chị ơi. Cô ấy đang lựa Ổi hay Cóc gì đó có khi đang ốm nghén thèm chua không chừng, kế bên có anh trai nhìn sang trọng đi mua Măng Cụt, Sầu Riêng. Ây da cổ làm rơi mấy trái ổi xuống trúng chân anh kia, cổ cúi xuống nhặt rồi xin lỗi bà chủ bán trái cây, người sang trọng kia đang nhặt phụ cô. Khoan khoan đã có một thằng nhóc nhỏ tuổi đang đi từ phía ngó ngang ngó dọc đứng sau anh kia. Hả cái gì nó móc túi ông ơi, nó móc túi trời đất cơi, ban ngày luôn á. Có khi nào cô này dàn cảnh với thằng nhóc kia không ta, mà xinh xắn kute vậy chắc không phải đâu, có khi tình cờ thôi. Mà anh ăn bận sang trọng kia không phát hiện luôn, quỷ nhỏ kia hay thiệt “ – Nói xong nó quay lại vẻ mặt còn ấm ức như muốn biết thêm chuyện gì đang diễn ra vậy.

– “ Sao tụi con thấy trò này thế nào ?” – Ông hớp ngụm bạc xỉu rồi hỏi.

– “ Vui ông ơi, thú vị quá, cháu từng chơi trò đại loại là nhìn 1 người lạ trên đường rồi đoán ra họ như thế nào này nọ, nhưng hầu hết là bịa, còn ở đây do có nhiều sự đan xen nhau, nó làm cháu mở rộng hình dung và diễn tiếp liên tục sự kiện không hồi kết. Đặc biệt mình không nghe được nên càng khơi gợi sự hình dung này “ – Giọng điệu cô trở nên hăng hái hơn từ sáng giờ.

– “ Con thì bực ông ơi, chưa biết rõ chuyện gì, cứ nghi nghi, nghĩ xấu người ta thì không ổn, mà nghĩ tốt thì giống như mê gái nên bị lú, biết hết toàn bộ sự thật sẽ đỡ ấm ức hơn nhiều “ – Vừa nói xong ông và cô cười vang trên gác nhỏ của quán café. Thằng nhỏ gãi gãi lỗ tai ngượng ngùng.

– “ Tụi con làm ông nghĩ ra thêm một trò, tụi con chơi cùng ông nhé “ – Hai người kia nghe ông nói vậy thì trở nên háo hức hơn hẳn., dạ lia dạ lịa. Ông nói tiếp: “ Giờ tụi con ra đó ngồi nhắm mắt lại, cố gắng nghe điều gì đó, không nhất thiết là tiếng người, bất kỳ gì nghe thấy, rồi quay ra kể nhau nghe “. Cô và Thằng nhỏ lôi ghế xịch ra ngoài rồi cả hai cùng nhắm mắt lại trong vài phút.

– “ Con nghe thấy tiếng thắng xe tải loại nhỏ hay chở hàng trái cây này kia, ngay sau đó một vài giây cháu nghe mùi Quýt rất thơm tỏa ra trong không khí, cháu đoán hình như là xe tải chở Quýt bốc hàng xuống thì phải “ – Cô đi ra ngoài nhìn xuống thì chiếc xe đã đi rồi

– “ Không phải đâu chị, nãy em nghĩ vợ chủ quán café đi chợ hay đâu về kêu ổng mang Quýt lên gác cúng ông địa, sau em còn nghe rất rõ tiếng chân lên gác, hình như chỗ thờ đằng này này, đúng rồi này chị “ – Thằng nhỏ vừa nói vừa đứng dậy và tìm được quả trên bàn thờ.

– “ À ra là thế “ – Sau khi cô kể xong thì đến thằng nhỏ “ Hình như gần đây có quán phở, con nghe mùi và ai đó giao phở dưới nhà cho người nào đó, nhưng sao một lát lại nghe ai đó bảo làm đổ bể tô phở cãi nhau gì đó không rõ gần đâu, xong có một người khách hay sao ấy bảo “ Con bé nó còn nhỏ, chị mắng nó làm gì nó sợ, tôi đền tiền thay cho nó tô này là được mà “.”

– “ Không không, hồi mới vào quán cafe đã nghe ông chủ gọi điện kêu ai đó mang phở đến, chỉ còn nhớ ổng xin thêm trứng gà. Dưới này đúng là có quán phở nhưng chắc không ngon hay hợp chủ quán cafe nên ổng gọi chỗ khác, còn vụ bể tô chắc chắn là bên quán gần đây.” – Hai người vừa kể cho nhau nghe xong thì quay ra thấy ông đang lột ăn trái Quýt, hóa ra họ đều nói đúng chỉ sai một chuyện mùi Quýt là từ tay ông mà ra, ông nhìn cười với cả hai.

– “ Nãy giờ chơi hai trò tụi con nghĩ mình học và áp dụng được gì ?” – Ông bỏ vỏ Quýt vào dưới gốc chậu hoa gần đó.

– “ Cháu thấy giác quan mình bị có cái ngưỡng bác ạ, mình không thể nằm bắt hết hoặc ít nhất là nó rất khó và đòi hỏi trạng thái tinh thần cao ” 

– “ Con thì thấy cái gì chưa đủ mình sẽ thấy khó chịu bức rức lắm, phải tìm hiểu đến cùng khi không còn bức rức nữa mới được “ – Thằng nhỏ uống xong ly Pepsi rồi đi ra ngó ra ngoài như tìm lại cô gái mặc váy hoa.

– “ Tụi con nói đều đúng và thú vị, nhưng mong tụi con nhớ đây là sự thấu hiểu khiến mình tò mò học tập chứ không phải khiến ta trở nên hoài nghi và tọc mạch, có những người hay dùng những câu kiểu “ sao mày biết toàn bộ câu chuyện mà nói” rồi “ mày có biết hết đâu “. Không, quan trọng vẫn là thái độ của mình với thứ này. Khi tụi con chiêm nghiệm nó ngày này qua ngày khác, tụi con sẽ ngày một khiêm tốn, đây là khiêm tốn thật sự cho mình, để mình học và làm việc tử tế hơn. Có kẻ sau khi hiểu ra thì lại dùng nó để mang lại lợi ích cho mình, kiếm tiền hay đạt được quyền lực. Ông chỉ muốn tụi con cẩn thân. Ông kể xong một chuyện rồi mình đi mua ít đồ ăn về ăn trưa, cũng trễ rồi. Tại sao bác nghĩ rằng cháu nên vào chợ, vì sự đan xen có phần hỗn loạn ở chợ sẽ bộc lộ rất rõ con người mình, thâm nhập vào dòng chảy ở chợ sẽ khiến mình thấu hiểu và tỉnh táo đến đâu, hay mình vẫn định kiến, kết luận chụp mũ những hành vi người khác. Bác có nghe bạn mình kể về một người nghệ sĩ, bà ấy hay ra chợ rồi đứng im giữa dòng người qua lại, chỉ đứng im không làm gì thật sự. Bà kể đó là những khoảnh khắc bà nhìn chính mình và những người xung quanh rõ nét nhất, không trật đi đâu và rất trọn vẹn, bác thật sự tin lời bà ấy.”

– “ Câu chuyện bác kể làm cháu rùng mình luôn, lúc nãy cháu đi trong dòng người bề ngoài có vẻ cháu bình tĩnh, nhưng thật sự có thứ gì đó bên trong cháu đề phòng, hoang mang, đầu thì vo ve không nhìn hay nghe gì rõ ràng, cháu sẽ để ý chuyện này, tất nhiên cháu hiểu cái chợ không hẳn nhất thiết là cái chợ ” – Cô vừa dứt lời thì ông gật đầu hai cái. 

– “ Có khi sắp tới chị đi chợ nhiều mua đồ ăn cho em và Rùa cũng được mà “ – Thằng nhỏ làm họ có tràn cười sau đó.

– “ Tự nhiên cháu nghĩ ra một thứ vui lắm mà cũng dễ và làm nhanh, bác chờ cháu đi mua ít dụng cụ rồi quay lại, em đi với chị nhá “ 

Cô gái nhanh nhẩu đứng dậy và lôi thằng bé đi cùng bỏ lại ông và con Rùa già trên gác cũ. Ông uống cạn ly bạc xỉu rồi xin ông chủ tờ giấy và cây viết bi, ông nhìn ra sạp rau đằng xa, chắc là nơi lúc xưa nội ông bán rau ở đó, và ông viết vài câu tưởng nhớ về những ngày thơ bé của mình.

Sạp rau còn nhưng người đã mất

Người đi rồi bóng tắt vào đêm

Ngày thơ bé trên thềm ngóng nội

Thúng đội đầu đừng vội nội ơi

“ Giờ đây khi đầu bạc con mới hiểu phần nào cõi lòng người, đi đâu làm gì cũng một mình cùng thân xác yếu gầy già nua thật chẳng dễ dàng gì, thèm cái bánh in của nội khi tan chợ “

Một lúc sau Cô gái Hà Nội và Thằng nhỏ quay lại với lỉnh kỉnh đồ, nào là giấy thanh gỗ thông, mấy hộp màu nước, còn có rất nhiều viên bi và bịch kẹo trông rất xịn. Cô giải thích cho ông và chủ quán lúc ấy đang ngồi chơi cùng Ông già, họ đều thấy thú vị và đồng ý để cô bày trò chơi trước quán café.

Cô đặt tờ giấy trắng rất to xuống đất, dùng thanh gỗ đặt ở một mép ngắn hơn của tờ giấy, cô nhờ thằng nhỏ mở mấy hộp màu nước loại không đắt tiền lắm xuống mép đối diện miếng gỗ. Lúc này mấy người trong quán tò mò đứng dậy đi ra quay xung quanh xem cô đang làm gì. Cô vẽ 4 cái hồng tâm lên thanh gỗ thông rồi mượn cái rổ Tre của chủ quán cafe để đựng bi, cô đặt rổ ở gần dãy hộp màu nước đã mở nắp. Vừa xong thì rất nhiều người trong quán phở, rồi sạp trái cây gần đó cũng quay kín chỗ họ, ông chủ còn bán thêm được vài ly café mang đi. 

Bày biện xong cô bắt đầu phổ biến trò chơi cho mọi người xung quanh, miệng cô trông cười rất vui vẻ, tôi và Ông già thì ngồi trên gác nhìn xuống. “ Trò này đơn giản thôi ạ, mọi người lấy thoải mái viên bi nào cũng được ở trong rổ, chấm nhanh vào một lọ màu bất kỳ mọi người thích rồi bắn làm sao trúng một trong bốn hồng tâm trên miếng gỗ mà em cháu đang giữ đằng kia, xin lỗi vì em không có tiền nhiều nên mua màu dỏm ạ, quà thị là kẹo xịn hơn một chút cho ai bắn trúng“. Cô vừa dứt lời thì họ cười xì xào “ dễ thương ghê “. Cô bắt đầu chơi thử trước cho mọi người xem, cô chọn màu đen và bắn vào hồng tâm ngoài cùng bên trái, đường đi của viên bị đến hồng tâm và khi dội ra từ miếng gỗ đều để lại vệt sơn trên tờ giấy trắng lớn dưới đất. Vài giọt màu rơi ra khi vừa mới nhún màu vào viên bi, một vệt mực trên tấm gỗ và cả tay cô cũng dính mực đen, tiếc là cô bắn trượt.

Xung quanh mọi người bàn ra tán vào, có người bảo “ rãnh quá “ nhưng họ vẫn đứng xem, người lại đẩy bạn mình xúi họ chơi, cũng có người đi quanh nhìn nhìn một hồi. Cuối cùng thì hai mẹ con đứa nhỏ tầm 3 tuổi trên tay xách giỏ vừa đi chợ về ghé chơi, người mẹ nhờ ông chủ quán café giữ dùm giỏ xách. Bà mẹ trẻ mặc đồ giản dị nhưng trông chất liệu khá đắt tiền, cô ngồi xuống rồi hướng dẫn cùng chơi với con mình, cô chọn màu xanh dương còn con cô chọn màu đỏ. Đứa bé chơi được một lần thì rất thích, nó thích những vệt màu trên tay, nó dùng chúng vẽ thêm ra trên vệt màu có trước đó, cuối cùng mẹ con họ dù không bắn trúng nhưng được tặng mỗi người viên kẹo, người mẹ còn xin số điện thoại Cô gái Hà Nội vì cho rằng mọi thứ rất thú vị đáng tham khảo thêm cho con cô chơi. Bắt đầu thấy thú vị, một cặp trai gái mặc đồ đôi sọc ngang hải quân cũng xung phong vào chơi, cô gái chọn màu hồng còn anh bạn kia chọn màu xanh chuối. Họ bắn vào giữa thanh gỗ từ hai phía, hai viên bi dội ngược ra đi thành đường vòng cung về hai bên mép dài của tờ giấy, vệt màu tạo ra y hệt hình trái tim nên họ cũng được tặng kẹo trong cái ôm chặt, đám đông hô hào vỗ tay cho cặp tình nhân. Tiếng hò reo không chỉ hoan hô cho đôi bạn trẻ mà còn như cổ động cho người khác tham gia chơi, hết người này đến người khác vào chơi bi màu. Có người trúng có người không, có người màu này người lại màu kia, có người ấm ức vì trượt rồi người lại nhảy cẫng lên khi trúng đích, bầu không khí như một lễ hội náo nhiệt.

Trò chơi chỉ dừng lại khi vì trí ấy nắng đã gắt hơn, mọi người chào Cô gái Hà Nội và Thằng nhỏ rồi khen về sự thú vị của trò chơi và tiếng cười cô mang lại. Họ dọn dẹp đồ đạc và cuộn tròn tác phẩm công cộng lại rồi lấy chổi quét dọn trước quán café, ông chủ quản bảo hôm nay là ngày bán được nhiều nhất trong tuần qua, ông cười trông vui vẻ nhưng chắc không chỉ vì tiền. Ông già ở gác bước xuống và nói “ thật thú vị, có lẽ cháu đã tạo ra một thứ rất mới mẻ “, vừa dứt lời có một chú chó màu luốc đeo cái chuông cổ kêu “Kleng Kleng Kleng “ ở đâu chạy lại đi vòng quanh chân của ba người, thật ra là chân cô là chính. Thì ra là con chó cô quản thư nên nó nhớ mùi cô. Từ xa cô quản thư tiến lại chào hỏi rồi rủ ông cùng mọi người đi ăn trưa, ông từ chối vì nói rằng phải ghé qua nhà thờ ba mẹ ông, Thằng nhỏ cũng đi cùng ông nên họ tạm biệt hai người phụ nữ rồi ra về, Cô gái Hà Nội không quên cảm ơn ông, chào tạm biệt và nói sẽ đến lấy xe Cub sau.