Trong lúc ăn chè anh cứ nhìn cô mãi, lâu lâu lại lén nhìn lên nhưng đang chờ đợi gì đó, khi cô vừa đặt chén gốm hình hoa sen có viền màu xanh lá chuối non xuống sàn nhà, anh vội đứng dậy dọn dẹp chén rồi nói nhanh “Em đợi tí có cái này vui lắm “. Vừa đi lên anh ngồi xếp bằng xuống đung đưa, giống một cậu bé thẹn thùng làm trò lật đật, “ Gì vậy trời” cô ngó lơ đi chỗ khác nói như thế. “ Em nhắm mắt lại đi, anh cho em xem cái này, nhắm hơi lâu tí nha để anh chuẩn bị “. Ngỡ ngàng không thể thắng được sự tò mò, cô nhắm mắt lại, anh quay tôi vào trong vách nhà “ mày cũng không được nhìn lén Rùa”. Tôi nghe thấy tiếng kéo ghế, hình như anh leo lên đó để lấy cái gì trên cao, cái ghế cứ thế dịch chuyển hai ba mươi lần, khi anh không còn kéo ghế nữa thì đèn xung quanh nhà đều tắt chừa lại đúng cái đèn vàng nhỏ ở giữa. “ Quay lại “
Cảnh tượng trước mắt tôi là những chiếc lá treo lơ lửng khắp nhà, anh có lẽ đã chuẩn bị cả buổi chiều hôm ấy, ảnh xỏ một cái lỗ nhỏ xuyên qua lá rồi thắt nút lại để lá không tuột xuống được. Anh treo đủ loại lá, đủ mọi kích cỡ màu sắc có trong khu nhà, có chiếc lá Mít còn rỉ ra một ít nhựa trắng ở cuống. Sakê, Xoài, Mít, Hoa Râm Bụt, đủ loại cả, anh treo nó với những sợi dây có độ dài khác nhau, có chiếc tới vai, có lá lại đến ngang hông, một lá Mận tới mắt cá chân, còn hầu hết là từ ngực xuống hông. Chúng xoay nhè nhẹ, lướt đi và đung đưa như những con thuyền trên mặt biển một ngày lặng sóng, một ngày yên ả để sống. Bóng của chúng in xuống nền nhà cũng nhảy múa cùng chiếc lá, khi con người vui có lẽ những cái bóng cũng được một hôm nô đùa nhàn nhã. Một chốc có cơn gió nhẹ thoảng qua làm chiếc lá Bàng in bóng nhảy múa trên chiếc áo của Bà lão ông treo trên đó. “ Giờ mình sẽ di chuyển liên tục sao cho đừng chạm vào lá và không dẫm lên bóng nha, à Rùa cũng chơi luôn, mà đừng dặm trúng nó tiêu luôn đó em “.
Vừa dứt lời anh bắt đầu di chuyển, hồi đầu lá cây khá yên ắng đung đưa nhè nhẹ, nhưng khi anh di chuyển thì luồng không khí cũng bắt đầu di chuyển làm tất cả mọi thứ chuyển động theo, cả lá và bóng đều vừa nhảy cùng một nhịp nhưng lại có nhịp điệu của riêng mình, chúng tự xoay và rung đưa theo những nét vẽ khác nhau. Anh lướt ngang rồi kéo lấy bàn tay nhỏ nhắn đưa cô vào bản hòa ca của lá, không khí, và niềm hân hoan của anh, một hồi sau niềm hoan hỉ ấy cũng truyền qua cho cả gian nhà. Hồi đầu cô còn kinh ngạc nên cơ thể đơ ra, cô bị lạc vào một cung điện cổ xưa nơi đang tổ chức một bữa tiệc lộng lẫy Tây Âu, như người ta treo chùm đèn đắt tiền trên cao, bật một bản giao hưởng nào đó nhưng không thể có mùi thơm từ nhang từ mùi gỗ cũ như ở đây được, và chắc chắn không thể có nguồn cảm hứng đang tuôn ra từ anh. Dần dần cô bắt đầu theo được nhịp, di chuyển thanh thoát hơn, nhin hai người như những con Sứa phát sáng đang thả mình theo dòng hải lưu ngoài biển xa, dù bên trên có là sóng to gió lớn thì dòng chảy này vẫn lẳng lặng dửng dưng trôi đi từ tốn mà dạt dào. Có lúc cô di chuyển sau lưng anh, có lúc một người đi lùi một người tiến tới rồi họ nhìn nhau cười đùa, có lúc họ phải nhảy lên tránh con Rùa già đang luống cuống chả biết mình đang làm gì ở đây, cũng có lúc họ di chuyển theo một cách của mình nhưng vẫn tạo nên sự đồng điệu nhịp nhàng. Bỗng nhiên cô hát lên một giai điệu, không có lời hát mà chỉ là giai điệu, tiết tấu nhanh và dồn dập như cô đã tìm thấy thứ tuổi trẻ đã chìm ở đâu quá sâu dưới lòng đại dương mới được đưa lên trở lại với dòng chảy của biển. Họ bắt đầu nắm tay nhau, lúc cả hai tay lúc thì một tay, họ lắc hông rồi quét chân để né lá và bóng của nó, tiết tấu cô phát ra ngày một nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn. Cô nhảy lên để né tôi lao vào anh, anh bồng cơ thể nhỏ xíu lên cao, đưa cô qua những sợi dây treo đang di chuyển, chúng lướt qua tóc cô, qua bàn tay mong manh thon dài. Một cơn gió mạnh thổi qua, tiếng chuông gió rung lên “ Kleng Kleng Kleng “ dồn dập liên tục, những chiếc là di chuyển nhanh hơn rung giật trước gió, họ cố đung đưa để né lá những không kịp, hai người lăn ra sàn nhà cái ầm, tôi kẹp ở giữa họ. Cả hai thở dốc rồi quay qua nhìn nhau cười lớn một tràn dài như những đứa trẻ vừa được đi công viện và chơi một trò thú vị, mà không nó giống sự tận hưởng của một tuổi trẻ đã quá lâu bị áp lực đè lên vai đánh mất đi sức sống và quên mất con người có một năng lực vô hạn, là năng lực để vui sống trong tràn trề năng lượng. Nằm nghiêng người về phía nhau, họ cứ thế nhìn nhau một hồi lâu, còn tôi chỉ muốn đi ra chỗ khác.
– “ Anh ở đâu ra mà nghĩ làm được cái này vậy “ – Cô nhìn xuồng sàn nhà, miệng cười mím còn môi cô hơi đưa ra một tí.
– “Lúc em vẽ ngoài kia rồi lăn ra ngủ, anh đi ra định kêu vào, nhưng đi gần tới thì thấy bóng lá cây di chuyển nhè nhẹ lên người em, lên mai con Rùa rồi rơi lên cả tóc, còn thực hiện thì dễ thôi “ – Anh đưa ngón tay lướt nhẹ lên sàn nhà như đang chơi Piano rồi mắt nhìn theo sự chuyển động đó
– “ Nó đẹp lắm, cảm ơn, em rất vui. Mà anh nè, anh có muốn thoát khỏi cái xó này không “ – Cô nhìn vào mắt anh như đang rà soát điều gì đó.
– “ Sao em lại hỏi vậy, từ ngày ba mẹ anh mất, anh thấy chơ vơ lắm, dù mọi người quanh đây đặc biệt là ông bà và em giúp anh rất nhiều. Anh cũng không chắc là mình có muốn rời đi không, cái gì đó nó lơ lửng, đi thì thương vương thì muộn phiền. Nhưng anh cũng muốn đi ra ngoài kia xem thế giới còn lại như thế nào ? “ – Anh quay tư thế lại ngước nhìn trần nhà, nhìn những chiếc lá đang xoay vòng đung đưa lơ lửng.
– “Tất cả mọi hành động của em cũng chỉ để thoát khỏi cha em, đôi khi em muốn ổng biến mất, không hẳn là chết, em không muốn ai chết nhưng không còn tồn tại nữa, như bị gạch tên khỏi sổ sinh tử. Nghĩ như vậy không biết có xấu không, nhưng cảnh đó xuất hiện trong đầu luôn làm em thoải mái lắm, cảnh thế giới không có ổng “ – Cô cũng quay lại nhìn lên trần nhà, nhìn vào những khoảng trống không có lá.
– “ Anh cũng không biết, có khi anh cũng muốn ba mẹ còn sống ít ra để mình không mang mác mồ côi đi đâu người ta cũng thương hại “
– “ Em cũng ghét bị thương hại, mấy kẻ càng có học họ lại càng hay tỏ vẻ như thông cảm lắm vậy, mà cả đời họ chẳng bao giờ hiểu nổi cảnh nhìn cha mẹ mà chẳng biết mình muốn họ ở đó hay không, như con cá khóc thương con chim bay mỏi cánh vậy “ – Cô bé nói cái này tôi hiểu, bọn chuột hay khóc than sao tôi phải mang cái mai cả đời nhọc nhằn cực khổ, đúng là lũ chuột.
– “ Nhưng ông nói cũng đúng, dẫu sao nó cũng xuất phát từ lòng tốt sâu nhất của phận con người, vì ai cũng có nhọc nhằn, và chẳng nhọc nhắn nào hơn cái khác cả “
– “ Ít ra thì họ đừng phản ứng kiểu quá lẹ, kiểu làm lố em thấy bực, như người ta cần họ giúp lắm vậy, chung quy là để họ tự thuyết phục bản thân tốt thôi”
– “ Kệ em ơi, mình còn cần thời gian để lớn mà, ông bảo giờ con người già nhanh quá, ai cũng sành đời nên chẳng ai còn chịu vận động “
– “ Bà hay gọi là tâm hồn về hưu non “ – Cả hai quay qua nhìn nhau rồi cùng đồng thanh, và lại cười sảng khoái.
Hai người cứ nằm nghiêng nhìn nhau và trò chuyện suốt đêm, họ kể chuyện hồi nhỏ, về ông bà, nói xấu Lão hàng xóm và đủ thứ chuyện khác rồi thiếp đi lúc nào không hay. Sáng hôm sau anh chở cô đi ăn sáng rồi quay lại nhà gỗ một mình, Người con trai thuê anh thay mới đường điện đã cũ và dây nhựa có vài chỗ boong ra trên đoạn đường đi vào, với anh cũng có hẹn uống rượu với người con mang nấm trên rừng về ăn. Anh làm việc một mình đến quá trưa là xong, anh ở lại nghỉ ngơi học bài rồi đi loanh quanh khu đất xem có việc gì cần làm. Lúc đó trời vừa sập tối thì họ về, Ông già đã thấm mệt nên tối đó ông không uống rượu cùng họ mà ngồi để Thằng nhỏ dạy chơi một loại bài gì đó có bốn màu của Tây Ban Nha, ông có vẻ còn hăng say để được học và chơi cùng những cái mới lắm. Mâm nhậu chỉ có một dĩa Nấm rừng um Tiêu tươi và một ít tàu hũ ky chiên giòn bóp bể thành vụn, họ chấp Nấm vào mảnh vụn tàu hũ ky nhìn rất ngon miệng mà còn nghe âm thanh rôm rốp đã tai, tôi thì được ăn ké một ít quả Chùm Đuông ngọt lịm. Người con mở lời thuê Chàng trai hàng xóm trông nom Ông già và phụ việc khi ông cần, hồi đầu anh có vẻ giận anh con trai vì trước giờ anh phụ không nghĩ gì tới công lao. Nhưng người con nói rõ ràng rằng số tiền đó để anh chuẩn bị cho việc học tốn kém sau này. Người con cũng chia sẽ anh đã phần nào lấy lại cảm hứng làm việc nên tài chính anh sẽ giải quyết được. Cả hai vui vẻ đồng ý rồi cảm ơn nhau, lúc chuyện chính xong thì cũng đã ngà ngà say, họ nói về đủ thứ chuyện đời khác xen vào tiếng lắc rắc của cơn mưa phùn buổi tối.
Bóng đèn ngoài đường đi vào nhà gỗ đã được sửa lại, ngồi trong nhà nhìn ra có thể thấy những hạt mưa rơi xuống dòng ánh sáng rơi xuống đất, như cảnh trong một bộ phim lãng mạn nào đó vậy. Đằng xa có bóng ai đó đang tiến nhanh về phía ánh đèn trong cái lạnh của mưa phùn đêm khuya trong khu rừng tối, bóng người nhỏ nhắn nhưng bước đi dài và có gì đó phẫn nộ đang tiến vào. Hóa ra đó là Cô bé, người cô ướt sũng với đôi chân trần đầy bùn đất, Người con như tỉnh rượu hẳn hỏi dồn “ Có chuyện gì có chuyện gì vậy em, sao thế này “. Chưa kịp dứt lời cô ném luôn đôi dép ướt vào Chàng trai hàng xóm, một chiếc trúng bình rượu văng tứ tung lên đầu tôi, cô hét to nhưng có tiếng nấc như đang uất ức “ Ai mượn anh trả nợ cho thằng cha khốn nạn của tôi, anh có bị điên không, số tiền đó là để anh học đại học, của mong ước anh đang có, anh bị ngu hay bị điên vậy hả, anh nói đi. Tôi không cần anh thương hại tôi, anh cũng đáng ghét y như hắn vậy, không ai được phép thương hại tôi, đồ con cá xấu xí, tôi bay mỏi cánh kệ tôi “. Hét xong cô ném cho anh thêm nắm bùn ướt mà người hưởng trọn cơn nộ khí ấy lại là một con Rùa già vô can. Cô quay đầu chạy đi, anh bật ngồi dậy rồi đuổi theo quên mang cả dép. Anh chặn được cô lại chỗ bóng đèn anh mới sửa, chẳng biết anh có sửa được anh và người khác không. Họ đứng đó không nghe rõ nói gì, chỉ thấy bóng hình của họ dưới mưa, ánh đèn chiếu vào giống đang xem một vở kịch sân khấu được dàn dựng cảnh trí, âm thanh ánh sáng công phu. Họ tranh cãi gì đó một lúc dưới mưa, anh tự dưng vịn đôi bờ vai cô, ghì ôm cô vào lòng thật chặt, cô vùng đẩy anh ra như một người không dám tin không dám nhận món quà xúc cảm mà từ lâu cô đã chưa được thấy lại, cô sợ nó sẽ qua nhanh chăng ? Cô không vùng vẫy nữa, nhưng cũng không ôm anh, vai cô rung nẩy lên như đang khóc nấc, tay cô buông lơi xuống như một hồn ma đã không còn sức lực. Anh đầy nhẹ cô ra rồi hôn cô, không phải hôn môi, không phải lên má, mà là ở đáy miệng cô, nơi cô có một vết sẹo nhỏ từ khi còn bé ba cô đã ném chai rượu làm vỡ văng mảnh chai bể cắt ngang một vết nhỏ, một vết nhỏ, cực nhỏ thôi mà nó còn mãi trên thân xác, nhỏ thôi nhưng lượn lờ đâu đó cả đời người. Cô đẩy anh ngã rồi bỏ chạy, anh ngồi đó dưới ánh đèn và cơn mưa, như người nghệ sĩ bơ vơ khi vở kịch đã hạ màn chẳng biết làm gì tiếp cho cuộc đời mình. Thằng nhỏ mang cây dù ra dẫn anh vào, mọi người không ai nói câu gì một lúc lâu.
Lúc sau Ông già gọi người bạn làm công an xã, Lão hàng xóm và người họ hàng nhà kế bên Cô bé để ý dùm có chuyện gì thì gọi cho ông biết. Trời cũng đã tạnh mưa hẳn, hơi lạnh bắt đầu len lỏi vào nhà, vào bên trong tâm trạng của bốn người đàn ông không đàn bà ở căn nhà gỗ, mà còn cả con Rùa đực già. Ông lôi cái thùng thiếc chuyên để đốt than sưởi ấm ra, đặt lên trụ để giữa nhà rồi chất một ít gỗ Nhãn vào và châm lửa. Tôi chỉ nghĩ ông sưởi ấm, nhưng ông lấy ra lá thư ở trong hộc bàn, ông cầm trên hai tay nhìn nó một lúc và đốt nó đi, lửa bùng lên cuốn đi mọi thứ còn dang dở. Vài hôm sau tôi mới nghe con Thằn Lằn trí nhớ tốt nhất ở đó kể rằng sau khi dỡ bỏ những sợi dây thừng phản quang ngoài khu cây Bon Sai, ông đã viết lá thư đó định gửi cho Cô bé, nhưng chẳng biết vì lí do gì nó chưa được gửi, và bây giờ nó mãi không bao giờ được gửi đi, chỉ còn lại trong ký ức một con Thằn Lằn.
“Những năm thằng tuổi trẻ, ông đã chơi trò chơi đuổi bắt, kẻ đuổi bắt và người bị đuổi bắt. Ta đuổi bắt con chữ, tri thức, nghệ thuật một cách điên cuồng như một con thú dữ đói khát. Và như một trò chơi, đàn bà đuổi bắt ta, những cô gái trẻ. Họ lạc lối trong mê cung ta tạo ra, mê cung của những huyễn hoặc, và đến giờ họ vẫn còn ở đó, bóng hình những thứ ta tạo ra vẫn lẩn khuất trong chúng, trong những áng thơ, những vật thể tạo tác và cả những đêm không ngủ. Họ tôn sùng ta, mà cũng không phải, họ tôn sùng con chữ, tri thức và nghệ thuật của ta, mà cũng không phải, nó chỉ được thốt ra từ miệng ta, tay ta, não ta. Hồi đấy ta nghĩ rằng đó là trò chơi bất tận, vĩnh cửu, trò chơi mà ta nắm đằng chui, nhưng rồi cái ngày đứt tay cũng đến. Máu đã chảy đầm đìa trong tâm thức, dìm chết con chữ, dìm chết những khởi tạo, dìm chết cả niềm vui sống, chỉ còn một khoảng trống trọi trơ, trong ta và cả trong họ, những cô gái trẻ. Họ quằn quại trong đói khát, ta vật vờ trong cơn mệt lã vì đã vắt kiệt sức lực, ta ngỡ rằng mình đang phục sự cho bản thân, nhưng đâu ngờ ta lại là nô lệ cho những dục vọng cuồng dại. Ta trôi dạt không chốn nương thân, cả trong vùng đất cát lẫn vùng đất hồn, đi tìm hồn cho cát trơ, và đi tìm cát cho hồn nương tựa, ta lạc mất cả hai.
Rồi khi cái chết của cha mẹ lại hồi sinh ta. Không chính xác là cái chết ấy như cơn gió thổi ngang chiếc lá khô không còn sức sống, gượng lại vắt vẻo trên cành cao, rồi nó cũng phải rơi xuống để thấy rằng cái chết cũng không đến nỗi tệ, và sức sống đã bắt đầu từ đó. Sự kết thúc ấy dẫn ta đến vùng đất này, nơi ta dựng căn nhà gỗ cùng người anh em đã không còn bên cạnh, và cuộc gặp với bà ở ngã ba hoa như sự nổ tung của sự sống, mọi thứ như hồi sinh trở lại. Lúc đó ta mới nhận ra vẻ đẹp của sự không biết, hiểu ra ta còn phải học rất nhiều, bà và thiên nhiên quanh đây đã dạy ta từng chút từng chút một.
Ta viết những dòng này không phải ngăn cản những tình cảm tuổi trẻ, không phải lời cảnh báo để con dè dặt với sự hỗn loạn và cũng không phải con đường cụ thể để bước tiếp. Lá thư này như vết chân của lão nông già đi qua bùn lầy, như một gợi ý, như một bảng hiệu giao thông trên xa lộ cuộc đời. Đừng vì ông già này mà tránh xa đời sống thanh xuân rộn rã, hỗn loạn đầy sắc màu. Đừng tránh né nó, hãy đi qua nó và mang về những vết sẹo, về cùng những câu chuyện kể. Nhưng hãy cảnh giác, cảnh giác với những nội tạc bên trong, những con quỷ chưa bao giờ ngủ, mắt nó sáng lóa còn tay thì sắc nhọn, nó chỉ chực chờ vồ lấy một tâm hồn non trẻ lung lay trước quyền năng của dục vọng, chúng sẽ nghiền nát ta cho đến khi kiệt sức Tuy vậy, sinh mệnh hiện tồn một điều kỳ vĩ phi thường, đó là sự cứu rỗi ở những thứ bình thường nhất mà ta đã bỏ sót, nó cứu vớt chúng ta một lần và mãi mãi. Chỉ một lần bật dậy sau cái chết, ta sẽ vô sự với con quỷ ấy, nó chỉ còn ở đó như cái bình hoa trang trí cho tâm hồn vô sự. “
Tuổi trẻ của loài người thật khác biệt, loài Rùa khi sinh ra đã chấp nhận tất cả những gì mình mang, những gì cha mẹ cho, những thứ xung quanh đưa đến. Con người thì không như vậy, họ lao vào hỗn loạn vì không thể chấp nhận những gì đang xảy ra, như những khoảng trống cần được lấp đầy. Sau khi nụ hôn được trao trong hỗn loạn đêm qua, có lẽ những nút thắt trong lòng hai con người trẻ rối bời hơn nữa, khó tháo gỡ hơn nữa. Tỉnh dậy sau cơn say Chàng trai hàng xóm ngồi thẫn thờ nhìn ra chỗ sân khấu tối qua, nơi những chất chứa trong lòng đã ào ra không gì cản được dưới cơn mưa phùn cùng cái lạnh lẽo của rừng, của kiếp phận những con người bị đời đãi bạc. Anh chỉ vừa bình tâm khi nghe Ông già nói Cô bé ổn và về nhà ngủ trong đêm, lúc vừa bật dậy ánh mắt anh vẫn còn hoang mang lắm. Người con nấu một ít cháo hành với ít Nấm còn sót lại cho mọi người, anh bưng lên hai tô cho mình và Chàng trai hàng xóm kèm theo hai ly trà Cúc, còn Thằng nhỏ thì đang ngồi ăn cùng ông trên bàn tam giác, lâu lâu lại để xuống cái lá Sake trên sàn nhà cho tôi ít Nấm. Tôi không thích Nấm lắm nên bò lại chỗ hai người kia nghe lõm họ nói về chuyện tối qua.
– “ Chuyện hai đứa lâu chưa, có thể kể cho anh nghe với không “ – Người con hớp một ngụm trà rồi hỏi Chàng trai hàng xóm.
– “ Em không biết anh, tụi em lớn lên cùng nhau nên dường như quen đến mức không còn thấy nhau. Chỉ vài tháng sau khi bà mất, cái gì đó trong em trỗi dậy làm em cảm thấy chới với và nhạy cảm đến em còn không tự nhận ra. Những lúc như vậy tự dưng quá khứ hiện ra rõ nét, em nhận ra trong những hình ảnh đó, cô ấy ở mọi nơi, địa điểm nào quan trọng trong đời em cũng có cổ. Rồi ngày hôm qua chỉ như một cú huých vai làm em bừng tỉnh hẳn thôi “ – Anh đặt tô cháo vừa ăn xong xuống rồi đốt một điếu thuộc.
– “ Ngay tại lúc này em nghĩ gì, cảm thấy thế nào ?” – Người con đi rửa hai cái tô rồi cuộc trò chuyện tiếp tục
– “ Em thấy có cái gì đó em tự ti, không phải do em mồ côi hay gì, mà cảm giác cả bên ngoài lẫn nội tâm em đều không bằng cổ. Có lẽ vì vậy mà trong vô thức em muốn đi học đại học, năm sau cổ cũng thi, có lẽ em muốn cùng mức độ nào đó thì mới dám cùng đi, hay ít ra là thổ lộ, nhưng hôm qua ngà ngà say lỡ dại rồi, giờ em không biết nghĩ gì luôn, một chút sợ đang dâng lên trong em “ – Anh hớp một ít trà rồi thở ra một hơi dài.
– “ Em còn chín chắn hơn cả anh, ngày đó vì không muốn thấy cảnh có năng lực mà nằm trong đám lá dưới rừng, anh không muốn như cha anh, anh muốn để lại dấu ấn. Đến giờ anh mới hiểu ra thật là tai hại, nhưng anh cũng không hối hận gì, chỉ thấy sai sót trong nhận thức hồi trẻ, chứ nếu bảo là sai lầm thì chẳng khác nào con anh được sinh ra từ cái tà gian của anh. Cha mẹ chưa bao giờ cho anh cảm giác mình là thất bại, anh cũng sẽ không làm như vậy với con mình. Chung quy anh thấy mấy đứa còn nhỏ mà tốt tính hơn anh rồi “ – Người con mượn điếu thuộc của anh để mồi lửa điếu thuốc rê vừa vấn.
– “ Em thì không nghĩ là tốt lành gì, em chỉ thấy nếu nồi nào vung nấy, nên hễ muốn ở gần ai đó thì khắc mình phải dũng cảm thay đổi mình “
– “ Hồi tuổi em anh hay nghĩ tình yêu không phân biệt giai cấp hay bình đẳng gì gì đó, giờ anh mới hiểu sâu hơn về nó. Giai cấp này là ở tâm hồn, người xưa họ nói về sự tâm ngẫu đối ứng. Anh thấy hai đứa đều thú vị theo một cách khác nhau. “ – Anh co chân lên chụm lại trên sàn nhà nhìn về phía vườn cau như đang thấy mình và chị những ngày còn trẻ.
– “ Em băn khoăn lắm, hiện chưa tháo gỡ được, đời hai đứa đã bèo bọt rồi, cổ thì khác nếu được hỗ trợ sẽ giỏi giang xuất sắc, còn em thì chưa biết sao nên em không muốn kéo người ta xuống theo, nói chung em rối nùi rối nùi rồi “
– “ Nếu tình yêu dễ vậy chắc người ta đã không mổ xẻ hay nói về nó cả ngàn năm cả triệu tác phẩm. Em có nghĩ nếu không chắc chắn thì đợi thêm không “
– “ Đợi thì em lại sợ vụt mất, còn tiến tới thì lại sợ mình tệ “
– “ Anh không dám khuyên em vì hôn nhân của anh cũng tan nát rồi, nhưng tuổi trẻ thì tình yêu đẹp không lợn cợn thiệt hơn như anh, giờ anh còn chẳng biết mình yêu lại được không “
– “Em không muốn mọi thứ treo lưng chừng, tội cho cổ mà lòng em cũng mệt, rồi hai đứa gặp nhau quài làm sao, không ổn. Cổ giờ đủ vất vả rồi”
– “ Uh có lẽ em mạnh mẽ hơn anh, lúc nào anh cũng nửa vời. Làm giàu thì kẹt lại chỗ lời được dạy, muốn có lại niềm vui tạo tác thì bị dục vọng giăng đầy tơ nhện “
– “ Em cũng không biết mình còn rạch ròi dũng cảm bao lâu, mà anh cũng đâu biết cái do dự đó của anh là xấu, con người em thấy có khi tự đâm đầu xuống bùn rồi vùng dậy lắm, ít ai chịu ngồi yên. Em nghĩ em sẽ nói ra tình cảm của mình nhưng cũng phải kể rõ về chuyện nãy giờ. Mà nói dài quá sợ bị quánh lắm anh “ – Anh nằm dài xuồng sàn nghiêng qua một bên, tay chống cắm, tay kia vứt điếu thuốc vào gạt tàn là miếng thân cây chuối mới chặt.
– “ Hay em vẽ tặng cổ gì đi, em biết vẽ không “ – Người con quay nhìn anh rồi cười cười.
– “ Em vẽ con Giun á thì được, thôi lát em viết vài dòng lóc cóc lon con vậy, chứ nói thì em chết nhát, lại dễ bị rối sợ nói bậy bạ còn mệt dữ nữa “ – Anh ngồi bật dậy xếp bằng, hai tay chống vô đùi rồi vươn vai.
– “ Uh thôi ngồi đó hít thở đi anh dẹp dọn đây, hôm nay anh cũng muốn ghé lại thư viện “
Ăn sáng xong, hai ông cháu Thằng nhỏ đi vào rừng để nhặt cũi vụn về phơi khô chuẩn bị cho đợt mưa dài ngày sắp tới. Những ngày trời lạnh họ hay đốt lửa trong cái thùng thiếc rồi đặt lên cái trụ đá để sưởi ấm, đôi khi họ hâm rượu nóng để uống, có khi đặt lên đó nồi chè đậu, cũng có lúc là nồi trà đủ loại thảo dược. Thằng nhỏ lẽo đẽo theo Ông già cầm cái bao để xếp cũi vào đó, có lúc nó sao nhãng nhặt một cái hạt lạ rồi hỏi đó là gì, có lúc nó tìm xem trong tiếng lá lột xột có con gì rồi tự mình giật bắn người.
– “ Hai anh chị đó hôm qua làm sao vậy ông, họ yêu nhau hả, từ khi nào ?” – Vừa buộc bó củi nó vừa hỏi.
– “ Ông không biết “ – Ông vẫn lúi cúi nhặt cũi.
– “Mà con tò mò, hồi trẻ ai cũng hăng hái yêu nhau, sau cưới về lại xảy ra chuyện, lớp con rất nhiều bạn cha mẹ chia tay nhau. Con thấy ông bà nội vẫn là cặp đôi dễ thương nhất “
– “ Chúng ta cũng trắc trở như người khác, chẳng hơn gì ai “ – Ông đặt bó cũi to lên bao rồi nhìn Thằng nhỏ đang buộc dây giày vừa bị bung ra.
– “ Vậy sao ông bà khác họ quá vậy, ý con là bên nhau lâu mà thấy còn thương nhau lắm, con không có nịn đâu nha “
– “ Tâm hồn chúng ta trẻ “ – Thấy thằng nhỏ loay hoay không buộc được bó cũi to, ông lại cùng xếp với nó cho gọn và không lồi lõm.
– “ Là sao ông “
– “ Tuổi trẻ là tò mò, không biết, học tập, thay đổi và năng lượng “
– “ Con vẫn chưa hiểu lắm “
– “ Chúng ta không bao giờ suy diễn người kia nghĩ gì mà sẽ quan sát rồi hỏi nhau “ – Hai ông cháu ngả tạm lưng dưới gốc Mãng Cầu Xiêm vừa ra mấy cái hoa trên cành, như nhắc lại tình yêu tuổi trẻ của một con người đang kết tinh nảy nở.
– “ À giờ con hiểu một ít, vậy còn năng lượng để duy trì đó có phải là tình yêu hay một loại động lực nào ông “
– “ Hàng xóm cơn nóng giận, con có vui vẻ gì không “
– “ Không ông, mẹ con bã hay thờ ơ hàng xóm lắm, vậy mà tới lúc cần người ta không giúp lại quay ra chửi họ vô tâm “ – Nó nằm đặt má xuống đùi ông nó, giọng nó buồn đi hẳn.
– “ Nếu con hiểu hàng xóm cũng quan trọng cho niềm vui như chính con, đó là liên kết giữa mọi người lành mạnh con cũng sẽ vô sự “
– “ Nó liên quan gì đến tình yêu và động lực vậy ông “
– “ Khi nào là lúc con làm hết sức mình ? “
– “ À còn hiểu ý ông rồi, tức là mình coi mọi người không tách mình ra khỏi cái chung thì không cần động lực vì tất cả là mình làm cho mình vì mình hả ông “
– “ Tình yêu cũng là như vậy “ – Ông xoa đầu nó.
– “ Không biết con lớn hơn xíu con có tuổi trẻ như ông và bà không, không biết có yêu ai hay ai yêu không, hay lại cha nào con nấy “ – Nó đừng dậy chồm hổm rồi nhìn ông.
– “ Cha con và ta có giống nhau không “
– “ Ừ nhỉ, vậy tức là con có thể không phải như ba con “
– “ Vấn đề không phải là có hay không mà là con thấy được vai trò của mọi người với mình “ – Ông già đứng dậy uống ngụm nước rồi tiếp tục làm việc.
– “ Ông làm con nghĩ con phải đi thăm chỉ coi sao, con dẫn Rùa theo được không ông”
– “ Con hỏi nó chứ, và tự hỏi con xem việc đó quan trọng thế nào “
Thằng nhỏ chạy ào vào nhà gỗ lấy cái nón kết rồi mang lộn luôn đôi giày của ông, nó bưng tôi theo định thăm Cô bé, tôi có chút háo hức và lo lắng vì lâu rồi tôi không đi khỏi khu đất này. “Rùa đi thăm chỉ với tao nha, tao không có anh chị em nên mày coi tao như em đi nha. Xin lỗi vì không hiểu ý mày nên cũng không biết mày có muốn đi cùng không, nhưng tao thật sự muốn dẫn Rùa theo, vì có khi thấy mày chỉ sẽ vui lên xíu, đỡ cho ảnh làm hòa chứ hehe” nó vừa chạy vừa nói như muốn hụt hơi.
Con đường quanh khu này nay đã khác nhiều, nhờ Bà lão mà giờ đi đâu cũng thấy hoa, bên dưới là nền cỏ đậu mát mắt. Bà đã kêu gọi mọi người tạo thảm cỏ đậu ven đường và trồng thêm hoa như Đồng Hàu, Tường Vi và Điệp, ngoài ra còn có một cây ăn trái được cắt tỉa gọn gàng không ảnh hưởng dây điện mà còn tạo bóng mát và trái cây cho mọi người, ở đây người ta không tốn tiền mua trái cây ăn mà còn sạch sẽ. Một số nhà đóng một cái thùng gỗ nhỏ, bên trong là sách và đồ dùng cũ còn sử dụng tốt, hễ ai thấy cần thì ghé hỏi chủ nhà rồi mang về dùng, họ không sĩ diện mà cũng chẳng tham lam, có lẽ ở gần cây người ta cũng tự soi rọi lại bản thân rất nhiều.
Nhà Cô bé nằm trong con hẻm cụt, ngôi nhà bình thường như bao nhà khác quanh đây, nhưng đã tươm tất hơn nhiều sau khi cha cô đi cai rượu về. Ngoài sân được lát xi măng, bên trái là cây Mít và Xoài Thanh bên dưới không lát nền trồng thêm ít rau gia vị và ớt, cô cũng đặt vài tượng gốm lần đó đi học làm đồ gốm cùng bà trên thị trấn, con Rùa gốm xấu xí không giống tí nào vẫn còn nằm dưới đó, mọc lên vài bụi Huệ mưa nhỏ. Bên phải là vườn hoa dại đủ loại, cô trồng không theo một trật tự nào cứ để nó xen lẫn vào nhau, bọn Cào Cào và Bọ Rùa đang nhảy qua bay lại trên mấy bông hoa nhỏ, nhìn như khu rừng có căn nhà gỗ với kích cỡ thu nhỏ vậy. Nhà chính có hai khu, gian chính có cái phản gỗ để cha cô ngủ, còn một phòng riêng nhìn ra vườn hoa dại của cô, cạnh đó là gian bếp được xây riêng và đối diện bên kia gần cây Mít là nhà vệ sinh, mọi thứ giản dị nhưng vừa đủ gọn gàng ngăn nắp. Thấy Thằng nhỏ bưng tôi ghé chơi, cô đang làm gì đó trong phòng đi ra, cô mặc chiếc váy hoa và áo thun màu Nho chín.
– “ Chị ơi có nhà không, đang làm gì đó ? “
– “ Ủa em đi một mình hả, vào đây vào đây “
– “ Hôm qua cả nhà em đều lo cho chị nên nay em đi coi chị thế nào, dẫn Rùa theo nè “ – Họ ngồi dưới bật thềm nhìn ra vườn hoa dại, nắng sáng còn lại một ít làm khu vườn nhỏ thật sinh động bắt mắt, tôi chỉ muốn lao vào ăn Sao Nhái nhưng dù sao cũng là khách nên thôi.
– “ Xin lỗi Rùa, xin lỗi em, hôm qua chị thô lỗ quá, chị còn không nhận ra mình “ – Cô đặt tay lên cái mai của tôi.
– “ Sao lại không nhận ra, em đã nói chị bị lây thói bạo lực của bà mà “ – Thằng nhỏ đấm vào không khí như đang múa võ.
– “ Cái thằng này, muốn gì, nhà chị nha. Nói chứ nãy thấy em vô chị thấy quê quê “ – Cô nghênh mặt lên rồi lại xìu mặt xuống.
– “ Phải rồi, quê là đúng, chứ người ta trả nợ cho mà chửi, còn bonus thêm nụ hôn nữa chứ “
– “ Thôi nha thôi nha, quê rồi đó. Chị không thích bị thương hại “ – Cô chỉ ngón tay trỏ vào lỗ tai Thằng nhỏ rồi ngoáy ngoáy.
– “ Ủa mắc cười, rủi thương thiệt sao trời, mà chị gan thiệt chứ, trơi mưa phùn lạnh còn dám đi chân không trong đêm, thua bà luôn “ – Thằng nhỏ nhìn cô rồi lắc đầu.
– “ Lúc giận dữ con người là vậy đó, nghĩ lại chị còn sợ chị nữa. Nhưng ổng làm vậy chị cảm giác như mình là gánh nặng thêm, ảnh đã cực khổ lắm rồi còn phải thi đại học năm sau, có làm gì kiếm ra tiền đâu“
– “ Ông bảo tình yêu khiến người ta coi hàng xóm là chính mình nên lo nghĩ cho tất cả, chắc chị đang yêu rồi đó “ – Thằng nhỏ đi đi lại lại tay chống sau thắt lưng.
– “ Thứ tình yêu ông nói nó lớn hơn, chị không dám nhận mình có “ – Cô đứng lên tựa vào cột nhà.
– “Vậy nhận tình yêu nhỏ từ ảnh đi “
– “ Con nít ranh lươn lẹo giống ai mạy ?” – Cô chạy lại đè đầu Thằng nhỏ rồi làm tóc nó xù hết cả lên nó vùng ra chay quanh sân.
– “ Đó đó lại hung dữ, mà nụ hôn sao, thích không kể nghe chơi “
– “Thôi nha, con nít quỷ. Nói chứ nụ hôn đầu mà lại dưới mưa phùn chỗ đèn vàng, nghe cứ như trong phim còn chê nỗi gì. Lúc đó cơn giận nó biến mất xong quay lại, rồi biến mất quay lại vài lẫn nữa, như bị ăn cục lú luôn á” – Cô lại ôm gốc cột xoay xoay quanh nó như bị lạc mất vào đám mây nào đó trên bầu trời mơ mộng.
– “ Ưi thấy ớn, vậy kêu tui nít quỷ gì, bà luôn á. Rồi chị tính sao “
– “ Không biết, chị không muốn ai ôm chị mà như ôm cục tạ, ba chị giờ đỡ hơn nhưng ai biết ổng lại ngã lúc nào, nhọc lòng một mình được rồi để ta gánh chi nữa cho cực “
– “ Hai anh chị giỏi mà lo gì, rồi cũng đi học rồi làm việc có cuộc sống riêng thôi lo gì. Em nè mới mệt, nhà em phiền phức, hay em về đây ở với ông luôn, mà ông không chịu đâu “ – Nó tựa lưng vào cây Xoài đứng chân cao chân thấp, chân phải đưa ra sau đặt trên thân cây.
– “ Ừ, ông không cho phép ai trốn tránh số phận mình”
– “ Thôi kệ, dạo này ba em ổng cũng đỡ rầu rĩ, từ từ coi sao. Dạo này chị có vẽ gì không cho em coi với coi”
– “ Đi đi vào đây cho coi tranh kinh dị haha” – Hai đứa nhỏ chạy vào phòng Cô bé rồi nói cười rôm rả, kể lể đủ chuyện.
Có lẽ khi còn nhỏ người ta chập chờn le lói, có lúc chìm vào những nỗi niềm sâu xa lớn lao, có lúc lại hoan hỉ thoáng chốc nơi niềm vui tạm bợ rồi cười đùa được một khắc. Hồi nhỏ tôi thế nào nhỉ, tôi cũng không còn nhớ, nhưng mong sao những đứa nhỏ, ở loài nào cũng vậy, được yên bình càng lâu càng tốt, càng nhiều càng tốt và được nâng đỡ ân cần hơn nữa. Đang nhìn những đám mây thấy một đàn Rùa bơi cùng đám Lòng Tong thì tiếng bước chân làm mây bay đi mất, Chàng trai hàng xóm đến trước nhà, tiếng Chó nhà kế bên sủa làm hai đứa nhỏ đi ra xem, mặt anh ta ngượng ngùng bước chậm, ngó ngang ngó dọc chẳng dám nhìn ai. Rồi anh dùng tay đẩy nhẹ vai Thằng nhỏ.
– “Ủa, ranh con lẹ dữ, tới hồi nào vậy “
– “ Làm như nhà anh vậy hỏi câu đó “ – Nó đầy vào bụng anh rồi chạy về bỏ tôi lại mất tiêu
– “ Nít quỷ lươn lẹo, nói chứ ba kêu về phụ ổng cái gì kìa “
– “ Xạo quá cha nội ơi, muốn ở riêng nói đại đi, em về nha chị “ – Nó quay đầu lại nói lói vào trong.
– “ Thằng quỷ nhỏ ma le, không như ông gì cả “ – Anh quay lại nhìn tôi rồi xoa đầu.
– “ Sao anh biết hồi nhỏ ông thế nào mà nói “ – Cô bé nhíu mày liếc anh với con mắt nheo nheo.
– “ Uh thì uh thì “ – Anh dặm lên thêm nhà.
– “ Mà qua đây chuyện gì “
– “ Anh chỉ muốn xin lỗi, đang lẽ anh phải hỏi ý em trước khi làm vậy “
– “ Hôn hay nợ ?”
– “ Hả hả, thì ý là chuyện trả nợ” – Đầu anh quay qua quay lại như tên trộm bị phát giác.
– “ Rồi giờ anh tính sao, em không muốn anh bỏ dở việc thi đại học, đâu phải dễ dàng gì. Anh làm vậy em thấy áp lực thêm“
– “ Con của ông thuê anh coi sóc phụ việc nặng cho ông, anh không sao đâu “
– “ Lúc này em không muốn nghĩ gì khác, mọi thứ rối ren lắm “ – Cô đứng khoanh tay rồi nhìn đi chỗ khác.
– “ Không sao anh đợi” – Anh ngồi xuống thềm nhà rồi ngước lên nhìn cô.
– “ Đợi cái gì mà đợi, rũi em không thoát ra được cái đống bầy hầy này rồi sao, hại anh ha chi “ – Cô lên xuống giọng rồi ngồi xuống bên cạnh, vẫn không nhìn vào anh.
– “ Anh muốn đi cùng em qua đống bầy hầy đó, cứ coi như một người thân đi, không cần coi nhau như bồ bịch hay người yêu đương gì “
– “ Em không muốn ai vất vả vì em cả “ – Giờ cô quay lại nhìn anh.
– “ Thôi anh tới giờ lên thư viện rồi anh đi đây, đừng ngại mà bơ anh là được, vẫn phải tiếp tục cố gắng thôi, mình còn trẻ mà “ – Anh đặt một mẩu giấy lên cổ tôi để cô không phát hiện rồi bỏ đi thật nhanh như sợ bị phát hiện điều gì đó ngượng ngùng. Cô nhìn theo rồi im lặng một hồi lâu, có lẽ cô đang tiêu hóa sự rối ren này để tìm ra điều gì nên làm, rồi cô tự độc thoại.
– “ Tao mâu thuẫn quá Rùa, như cái đòn gánh vậy, bước lên hay lùi lại đều dễ té, có lẽ trước giờ số phận đã khiến tao phải lao liên tục về trước nên chưa bao giờ do dự thế này. Mọi thứ rồi sẽ khác đi, tao sợ lắm, sợ như cha mẹ tao, họ chắc cũng đã yêu nhau thắm thiết lắm mới sinh ra tao, mà không chắc có khi tao là sai lầm của họ không chừng. Nhưng ảnh nói đúng, vẫn phải tiếp tục thôi, tuổi trẻ do dự chắc là bình thường.“ – Cô nhìn xuống tôi thì thấy tờ giấy A4 gấp đôi có ghi 2 chữ “ Đưa em “, cô mở ra rồi đọc tôi nghe cùng.
Hãy đợi anh bàn tay bé nhỏ
Như Cào Cào đợi cỏ sau mưa
Em biết không anh chưa từng khóc
Chưa từng cười đồi trọc không hoa
Hãy đợi anh đôi môi tỏa nắng
Như Đóa Quỳnh đợi ánh trăng buông
Em biết không nỗi buồn đêm bạc
Chưa từng nhìn chim Hạc một đôi
Hãy đợi anh chân trần lấm cát
Như Bọ Rùa đợi gió mưa ngâu
Em biết không vai anh màu khói
Chưa từng tàn lửa gói trong tim
Đừng đợi anh đôi mắt màu lúa
Như mặt hồ chẳng hứa chim sa
Anh chẳng biết ngày ta gặp lại
Nhạc có còn khẫy mãi khúc xưa
Đừng đợi anh ngón tay gầy guộc
Như đũa thần đợi thuốc làm chi
Anh chẳng biết đôi mi còn nhớ
Ánh đèn vàng có trở lại xưa
Đừng đợi anh con tim cháy đỏ
Như Rùa bò chú Thỏ vụt qua
Anh chẳng biết tim còn da diết
Như mưa phùn anh thiết hôn em.
Một bước em đừng quay đầu lại
Kẻo anh nhìn chân mãi không đi
Tiến bước anh không cúi mặt đất
Kẻo em nhìn vệt nước mắt rơi