Đôi Cánh

Vân Hy ước chừng cây đèn đã hơn năm trăm năm tuổi. Tuy nhiên, muốn biết chính xác vẫn phải dùng máy móc để xác định. Cậu kiểm tra từng chi tiết nhỏ, từ những vết nứt trên thân cho đến bụi bẩn bên trong. Khi Vân Hy còn đang quan sát, người phụ nữ đối diện trầm giọng, ngập ngừng nói:

“Cô… cô muốn bán nó. Cháu có mua không?”

Là người kinh doanh, Vân Hy nhận ra đây là món đồ cổ hiếm gặp. Nếu tìm được thông tin chính xác, rất có thể cậu sẽ lời lớn. Nhưng hiện tại, cậu chưa nắm chắc xuất xứ và niên đại nên không thể định giá rõ ràng. Vân Hy đưa ra một mức giá mà bản thân cho là hợp lý, người phụ nữ liền đồng ý ngay. Bà ta dường như chẳng mấy quan tâm đến giá trị thật sự của cây đèn. Điều bà cần chỉ là một lý do đủ thuyết phục để tống nó đi. Suốt mấy tháng kể từ khi tìm thấy, bà liên tục mộng mị, tâm trạng lúc nào cũng bất an.

Nhận tiền xong, bà rời đi. Vân Hy cũng nhanh chóng dọn dẹp và đóng cửa tiệm, trở về nhà để tìm hiểu thêm về cây đèn. Nếu đúng như cậu dự đoán, đây có thể là cả một gia tài.

Chiều tắt nắng, hoàng hôn vội vã kéo về phía chân trời. Bóng tối tiến gần, cả thành phố chìm trong ánh đèn đường vàng vọt. Vân Hy lái xe về nhà, đoạn đường mười lăm phút bỗng trở nên dài vô tận. Cậu chỉ mong nhanh chóng vào phòng đọc sách để tra cứu.

Cho xe vào ga-ra, đóng vội cánh cổng, Vân Hy chạy vào nhà như một cơn gió. Cậu mang găng tay, lấy cây đèn ra lau chùi cẩn thận, quan sát, ghi chép và chụp lại tất cả những chi tiết có thể giúp xác định nguồn gốc và xuất xứ của nó.

Vân Hy lật giở hàng loạt sách lịch sử, văn tịch cổ liên quan đến chế tác đèn từ mấy trăm năm trước. Thậm chí cậu còn kết hợp công nghệ để tìm kiếm, nhưng vẫn không có lấy một chút thông tin. Vân Hy thở dài, tựa người vào ghế, nhắm nghiền mắt và nhớ đến lời cha từng nói:

“Những đồ vật cổ, nếu không tìm ra người chế tạo, không rõ nguồn gốc thì cũng chỉ là những món đồ bình thường.”

Khi ấy, cậu chỉ mỉm cười cho qua, bởi chưa từng tin trên đời có món đồ nào không có xuất xứ. Trong nhiều năm lăn lộn, đôi lần cha cậu đã gặp những trường hợp như vậy. Không lẽ lần này, chính sự tự tin lại khiến cậu mắc sai lầm? Vân Hy dọn dẹp lại phòng đọc sách, đặt cây đèn ngay ngắn trên bàn làm việc. Cậu nhất định không bỏ cuộc. Ngày mai, cậu sẽ tìm thêm tư liệu khác.

Vân Hy đứng dậy nhìn ra ngoài cửa sổ thì trời đã sâu thăm thẳm. Bụng cậu reo lên mấy tiếng ọt… ọt… Cậu thở dài, lê thân người mệt mỏi vào bếp.

Bữa tối sơ sài với mì gói, rau và trứng. Cậu cũng không còn tâm trí xem chương trình yêu thích. Gần mười một giờ tối, ở trong phòng đọc sách suốt mấy tiếng liền, Vân Hy biết đã đến lúc nghỉ ngơi. Nửa năm sau ngày cha mất, mỗi ngày của cậu đều trôi qua giống nhau. Đôi khi, cậu cũng muốn trở lại môi trường làm việc năng động, được đi đây đi đó. Nhưng đã lựa chọn rồi, Vân Hy sẽ không thay đổi. Ngày trước, khi bạn bè trong ký túc xá lo lắng tìm bạn gái, cậu miệt mài vùi đầu vào sách vở. Đến lúc ra trường, thiệp hồng gửi đến tới tấp, cậu lại từng bước thực hiện ước mơ và leo lên đỉnh thành công.

Dù được nhiều nữ đồng nghiệp yêu mến, khi ấy Vân Hy chỉ nghĩ đến “tăng lợi nhuận”, hoàn toàn không để tâm đến chuyện yêu đương. Hơn hai mươi sáu tuổi, cậu vẫn chỉ là tay mơ trong tình cảm.

Vân Hy lên lầu vệ sinh cá nhân, chuẩn bị đi ngủ. Dù đôi lúc thấy nhàm chán, ngày hôm sau đúng tám giờ cậu vẫn phải mở tiệm. Gần nửa năm gắn bó với công việc này, Vân Hy dần tìm được hứng thú và niềm vui. Việc lần theo nguồn gốc từng món đồ rồi rao bán, thu về khoản lợi nhuận kha khá khiến cậu cảm thấy mình không hề vô dụng.

Thế nhưng, ngay cả khi đặt lưng nằm xuống, Vân Hy vẫn nghĩ mãi về cây đèn mua ban chiều. Giác quan của cậu rất nhạy, Vân Hy tin chắc mình đã sở hữu một món đồ quý hiếm. Đặc biệt là đôi cánh kia — mỗi lần nhìn vào đều mang đến cho cậu cảm giác hân hoan kỳ lạ, như đã từng thấy ở đâu đó nhưng không tài nào nhớ ra.

Vân Hy tự an ủi: “Ngày mai mình sẽ hỏi thăm người trong giới về đôi cánh này, chắc sẽ có manh mối.” Nghĩ vậy, cậu cuộn mình sâu hơn trong chiếc chăn mềm. Bên ngoài, những cơn gió bất chợt kéo đến, va vào tàng lá phát ra âm thanh xào xạc. Con phố bị màn đêm nuốt trọn, bầu trời dần kéo mây đen.

Buổi sáng ở tiểu khu của Vân Hy rất yên tĩnh. Vài tia nắng len qua khe cửa sổ, nhảy múa trên gương mặt cậu khiến da dẻ ngưa ngứa. Cũng khó trách, đã gần tám giờ sáng rồi.

Sắp xếp gọn gàng chăn nệm, Vân Hy vào toilet vệ sinh cá nhân. Cậu phải nhanh lên, vì sắp đến giờ mở cửa tiệm. Khách đến cửa hàng đồ cổ vốn không nhiều, có khi cả ngày chẳng có một ai. Nhưng Vân Hy vẫn giữ thói quen đi làm đều đặn, chiều về nhà như bao người khác, tuyệt nhiên không để bản thân trở nên biếng nhác chỉ vì “không có gì”.

Thay quần áo xong, Vân Hy ghé qua phòng đọc sách, tiện tay mang theo cây đèn, laptop và máy ảnh bỏ vào túi xách. Thường ngày, cậu không mang những thiết bị công nghệ này đến tiệm vì cảm giác không hài hòa. Xe chầm chậm lăn bánh, mười lăm phút sau đã đến nơi. Vân Hy đỗ xe ở bãi công cộng đối diện cửa hàng, mua đồ ăn sáng ở quán cơm bên kia đường rồi mở cửa tiệm, bắt đầu ngày làm việc mới.

Cậu nhanh chóng dọn dẹp, chừa một khoảng trống để đặt cây đèn, lau sơ cho sáng rõ và chụp thêm vài tấm ảnh. Mọi thao tác diễn ra nhanh gọn, thuần thục. Chỉ vài phút sau, Vân Hy dùng tài khoản ẩn danh đăng ảnh kèm vài dòng tìm kiếm thông tin về cây đèn có đôi cánh trên một trang web nước ngoài uy tín của giới trong ngành. Trang này tập trung nhiều nhà sưu tầm, chuyên gia thẩm định, đại diện các công ty thương mại, đấu giá, thậm chí cả giới… đào mộ. Với lượng truy cập lớn và phạm vi rộng khắp, chắc chắn sớm muộn cũng sẽ có manh mối.

Hôm nay, việc không có khách đến tiệm cũng chẳng khiến Vân Hy ngạc nhiên. Cửa hàng vắng vẻ không làm cậu lo lắng về tài chính. Quy mô tiệm không lớn, nhưng gia đình cậu từ trước đến nay luôn có mối quan hệ tốt với các nhà sưu tầm và công ty đấu giá, thẩm định. Việc họ gửi đồ nhờ kiểm tra diễn ra thường xuyên. Phần lớn thời gian rảnh, Vân Hy xử lý những công việc này, đồng thời cập nhật hình ảnh và thông tin các món đồ cổ đang được tìm kiếm. Không ít người liên hệ để xem hàng và trả giá, đôi khi cậu bán được với mức rất hời. Điều đó khiến Vân Hy khá hài lòng.

Kim giờ chầm chậm dịch đến số mười hai — giờ nghỉ trưa. Sáng nay, dù không có khách ghé tiệm, Vân Hy lại nhận được nhiều cuộc gọi hẹn trước để xem những món đồ đã đăng tải. Cậu thu xếp bàn làm việc, đóng cửa tiệm rồi đi bộ sang bên kia đường dùng cơm.

Đúng mười hai giờ trưa.

Xì… xèo… xì… xì… Âm thanh khe khẽ vang lên, nghe như tiếng chập điện, phát ra từ cây đèn đặt trên bàn. Một lát sau, chiếc đèn tỏa ra làn khói mỏng màu xanh nhạt. Vẻ cũ kỹ ban đầu dần biến mất, thay vào đó là sắc vàng sáng bóng. Hình đôi cánh chạm nổi hiện lên rõ ràng — một đôi cánh thiên sứ tinh xảo, dù đã có dấu vết ăn mòn. Nhờ được lau chùi cẩn thận, cây đèn trông sáng hơn hẳn, khó ai nghĩ rằng ban đầu nó chỉ là một món đồ xỉn màu.