Tôi không nghĩ rằng chị nhận ra sự bất thường trong cách tôi thơ thẩn trước sự hiện diện của chị. Tôi tự hỏi một thằng nhóc còn dện nguyên quần tây áo sơ mi trắng khi đến đây thì nên làm gì để thu hút sự chú ý của người phụ nữ đó, và tôi nhìn sang điếu cày. Tôi lôi trong túi ra một hộp diêm cũ nát. Trên thân hộp có in hình một bông hoa mai vàng. Tôi cố làm mọi động tác theo trí nhớ của cơ bắp; trong đầu tôi lúc này, một quả bong bóng đang dần được thổi phình ra và choán hết chỗ của khả năng phán đoán. Cuối cùng khi toàn bộ não tôi dãn ra như một sợi dây thun lỏng lẻo, tôi vô thức phơi bày gương mặt thản nhiên nhất của mình.
Chị thả phịch cái ca xuống bàn. Đôi mắt chị dường như đang xoáy vào tất cả mọi thứ ngoại trừ hai đứa tôi. Dù chưa chứng kiến nụ cười của chị, tôi khá chắc chị cười đẹp như mùa xuân ở sông Okawa (3). Tôi e ngại khuôn mặt thả lỏng của mình không chừng lại trông thô lỗ nên bất giác nhe răng hở ra một nụ cười nhăn nhúm. Đấy rõ ràng là lo bò trắng răng, bởi chị quay trở lại phía sau chiếc xe đẩy mà không nhìn lấy tôi một lần. Giờ thì tôi tha thiết muốn nghe bài hát của thằng Sang để chia sẻ cảm giác bị ngó lơ của nó.
Khi tôi thử rap một đoạn mình viết từ rất lâu, tôi bắt gặp chị đang đăm chiêu nhìn tôi từ sau quầy bán. Mình đã thành công. Tôi nghĩ điếu cày không có tác dụng nhưng nó là thứ tiền đề để tôi tạo bất ngờ với chị bằng khả năng âm nhạc không ngờ của mình. Một bên đuôi miệng tôi bất giác cong lên. Khi nhận thức được điều này, tôi điều chỉnh lại khuôn miệng, sợ sẽ bị nhầm là một tên hách dịch. Một kẻ hách dịch thì đến tôi còn muốn cự tuyệt huống chi là phụ nữ. Tôi quyết định nhìn chị thật quyết liệt.
“Nhạc rap cuốn đúng không?”
Tôi trưng ra bộ mặt của một người vừa biểu diễn ở sân khấu lớn vào tháng đó, và cả tháng trước đó. Thật tình tôi không nghĩ câu nói vừa rồi của mình đứng đắn gì cho lắm, nhưng tôi không hối hận khi bản thân đã nắm lấy cơ hội mong manh như một sợi tơ bị thổi bay giữa trời lộng gió để bắt chuyện với chị. Điều tệ nhất có thể xảy đến là chị lườm tôi, hoặc văng lời lẽ khó nghe vào mặt tôi. Tôi nghĩ mình xứng đáng nhận được tất cả những điều đó. Thành thật hơn thì tôi khao khát nhận được bất kỳ phản ứng nào dù là nhỏ nhặt nhất của chị, bất chấp phải quấy.
Có cách nào để tìm hiểu về chị? Những thông tin đại loại như tên tuổi hay quê quán. Mà không. Những thứ đó không thực sự quan trọng. Điều cấp bách nhất mà tôi cần phải biết lúc này: Chị đã kết hôn hay chưa? Ít nhất tôi cần biết mình không đeo bám một người đã có gia đình. Không. Tôi có ngay câu trả lời mà không phải bị chôn vùi vào lòng đất tối tăm không phân biệt được đường hướng. Trên ngón áp út bàn tay trái của chị vẫn chưa có minh chứng của sự ràng buộc nào. Tôi biết điều này không biến tôi trở thành một người bên cạnh tiềm năng nhưng nó là thứ tiên quyết để tôi có thể an tâm khởi đầu bất cứ một quyết định phi lý nào sắp tới.
Tôi không chắc mình có hứng thú gì với văn chương, vậy mà tôi đã nghĩ đến việc phải viết một bài thơ cho chị. Một phần tôi thấy mình đã bắt đầu giống như con thiêu thân – sinh ra chỉ để lao vào đám lửa đang cháy và rực sáng một lần duy nhất. Phần khác, sự bứt rứt nơi cõi lòng thôi thúc tôi phải tìm kiếm một nơi để tống khứ mớ cảm xúc ngồn ngộn bên trong mình lúc này. Sẵn giấy bút, tôi bắt tay vào thảo những dòng đầu tiên trong bài thơ đầu tiên dành cho người con gái (biết đâu) đầu tiên của mình.
Thằng Sang ngồi bên cạnh âm thầm tỏ ra bất lực. Nó không thể cản tôi viết, nhưng giờ thì chẳng có ai toàn tâm toàn ý lắng nghe tâm sự của nó. Tôi biết tỏng nó đã manh nha ý định nhờ tôi cố vấn cho bức thư thổ lộ tình cảm – cũng là nỗ lực cuối cùng của nó dành cho con bé ở lớp học thêm bởi nó cứ thấp thỏm lôi ra cất vào cái phong bì thư màu xanh da trời suốt buổi học hôm nay. Dù sao tôi không muốn có sự nhì nhằng trong chuyện nam nữ. Lỡ đâu con bé đó yêu thích những dòng tôi soạn trong thư, và hẳn điều đó sẽ làm thằng Sang sau này bối rối nhiều hơn là vui mừng.
Trở lại với bài thơ đầu tiên, tôi nghĩ về nụ cười mà tôi chưa nhìn thấy của chị và quyết tâm viết xuống mường tượng của mình về nó.
Trên làn da mong manh
Nở một đôi môi mảnh
Em trong lành như tranh
Tôi nguyện làm phong cảnh
Tôi lạc trong ảo ảnh
Nụ cười em tinh ranh
Mở mắt thoáng nhìn quanh
Em đã sát gần cạnh.
Vốn dĩ tôi muốn câu thơ liên hệ đến nụ cười tinh nghịch của trẻ con, nhưng không cách nào nhét vào cho hợp cách gieo vần. Tôi tưởng tượng chị sẽ không thể cười nổi khi đọc bài thơ này. Rõ ràng là tôi đã thất bại trong việc phác thảo lên giấy mường tượng của mình về nụ cười “như mơ” của chị. Những con chữ ngô nghê của tôi chưa thể bắt kịp những rung động mạnh mẽ của tôi dành cho người phụ nữ đang ở trước mặt mình. Giống như việc cho dù bạn có là ai – người thành đạt hay đang nỗ lực, người được trọng dụng hay bị thế giới gạt qua một bên, bạn sẽ đột nhiên trở thành một kẻ vụng về bậc nhất khi đứng trước người mình thầm thương trộm nhớ.
Tất nhiên ở giây phút này, tôi không thể chắc chắn rằng đây chỉ là rung động nhất thời hay mình thực sự đã đem lòng yêu chị. Mà dù có là gì đi nữa, tôi vẫn lấy làm hạnh phúc khi trong vô vàn những khả năng có thể xảy ra trên đời vào buổi tối hôm nay, tôi lại gặp được người phụ nữ trong mơ của mình.
Khi đương mò về nhà, điện thoại trong túi tôi reo lên liên hồi, có thể cảm nhận được sự hối thúc đang ra sức bật nảy bên trong túi quần vải lụng thụng của mình. Dù biết đó chỉ có thể là cuộc gọi từ mẹ tôi tra hỏi khi nào tôi về nhà, tôi vẫn không cưỡng lại được thôi thúc mở ra xem phần tên hiển thị trên màn hình khoá. Biết đâu nó là một dãy số lạ lẫm tôi chưa từng thấy qua, và người ở đầu dây bên kia có gương mặt đượm buồn nhưng vô cùng thanh thoát sẽ lên tiếng hỏi tôi có phải là cậu học sinh vừa nãy mang theo điếu cày đến một quán nước vỉa hè hay không.
[Mẹ]
Chiếc điện thoại trượt lại vào túi quần gọn lỏn. Tôi cố phóng xe nhanh hơn tiếng chuông đang đuổi theo sát nút mình. Hai luồng gió thi nhau quần quật bên tai tôi, một ít luồn vào lưng áo rồi bị kẹt lại, nghe lồng lộng bên trong tôi. Đó biết đâu lại là luồng gió lúc nãy đã vây quanh tôi và chị, giờ đây đã rời khỏi chị và bám theo xe tôi. Nhấp nhổm không biết chị đã dọn quán hay chưa, tôi không để ý chiếc xe đang phóng ra từ một con hẻm bị cái cây sát vỉa hè che khuất, loạng choạng bẻ tay lái ra chính giữa đường. Không có va chạm. Chỉ một phen hú vía. Nhưng nó cũng không bám trụ lại quá một phần mười giây trong tâm trí tôi. Như một chiến binh nhặt lại được thanh kiếm của mình, tôi bừng bừng quyết tâm lần tiếp theo sẽ ngồi lì ở quán đến khi nào chị mò mẫm thu dọn đồ đạc và gạt chống xe ra về.
Ngày hôm sau, mẹ tôi yêu cầu tôi phải trở thành một thành viên có ích trong gia đình bằng việc dậy sớm và chở bà đi chợ. Tôi rất mừng vì không phải tự mình luồn lách vào những con đường ngộp hơi để mua nguyên liệu cho bữa trưa. Tôi sẽ thả mẹ xuống ở đầu chợ, còn mình thì chỉ việc chạy lên vỉa hè đối diện, gạt chống xe rồi cứ ngồi nhẩn nha ở đó đến khi nào mẹ tôi hoàn tất công trình lấp đầy cái giỏ đi chợ của bà với nguyên vật liệu tươi, ngon, rẻ nhất.
Việc ở nơi tấp nập người qua lại khiến tôi ngần ngại nghĩ về những điều sâu kín. Tôi cố gắng hướng sự tập trung của mình vào một điểm nhìn bất kỳ. Một hàng bồ câu đang đậu trên lan can của một ngôi nhà cao tầng mọc lên chính giữa chợ. Một chậu mai đã trụi hết lá, chỉ còn lốm đốm màu xanh lá rải rác ở các mắt ngủ của cành. Những cái cần xé tre nằm ngổn ngang bên cạnh một quầy nông sản chật kín khách. Đôi mắt cá bóng loáng trông như được làm từ những miếng thạch mềm mại và ẩm mướt. Và chỉ trong một tích tắc tạo ra bởi kẽ hở của sự tập trung, tâm trí tôi liền quặt ngang sang chị. Tôi hình dung căn nhà của chị là một trong số hàng nghìn những căn nhà mọc lít nhít trong thành phố này. Chị đang thiêm thiếp, hơi thở đều và dài. Bờ vai chị sáng lên khi phản chiếu ánh nắng của ngày lọt vào qua khung cửa sổ lớn phía sau lưng. Ánh sáng kéo dài đến tận khuỷu tay, đậu lại một ít trên chiếc eo mỏng manh trũng xuống thành một vòng cung hoàn hảo.
Tôi nhận ra bản thân đã đi quá xa khi nghĩ đến một ngày nọ tôi sẽ đặt cằm mình lên vùng trũng êm ái đó. Tôi cố dùng một bàn tay trong tưởng tượng để xua đi những suy nghĩ mông lung kia. Thế nhưng càng huơ tay, tôi càng đắm mình trong những mơ tưởng dào dạt kia. Sẽ thật tốt biết bao nếu tôi được làm Woody (4) trong căn nhà đó – tôi sẽ lặng lẽ tiến đến sát bên để ngắm nhìn chị ngủ rồi quay về làm một vật vô tri vô giác ngay khi chị thức giấc. Kể cả khi không được ngó ngàng đến, tôi sẽ không bao giờ cảm thấy tủi thân.
Khi tôi lấy lại nhận thức về nơi mình đang đứng, cảm giác hư ảo vẫn chưa rời đi. Tôi như vừa bước ra từ một vùng ánh sáng đặc quánh, trên người vẫn còn thấm đẫm những quang tử lấp lánh. Một niềm hưng phấn bạo liệt trào dâng trong tôi. Tối nay, tôi sẽ chạy như bay đến gặp chị. Tôi sẽ mở lời chào hỏi và nghiêm cẩn chờ đợi những âm thanh mong manh như những cánh hoa run rẩy, ngào ngạt hương thơm, phát ra từ chị.
(3) một con sông ở thành phố Osaka (Nhật Bản), nơi nổi tiếng với những hàng cây hoa anh đào
(4) búp bê mang hình dáng cao bồi; một nhân vật hư cấu trong loạt phim hoạt hình Toy Story