Bên trong căn phòng bốn thước vuông kín bưng tối om om, cô mở to mắt cũng không thể xác định đang là ngày hay đêm. Dù gì cũng chỉ mới lim dim ngủ trưa, quá lắm thì đang là đầu giờ chiều. Chắc mẩm như thế, cô cũng không buồn vớ lấy điện thoại để kiểm tra thời gian. Cô muốn nấn ná lại trong không gian tối tăm biệt lập này thêm chút nào hay chút đó, bóng tối này có sức mê hoặc khó cưỡng với những tâm hồn đã bị phơi ra sáng quá nhiều như cô.
Cô nhắm nghiền mắt, mường tượng Danh đang nằm bên cạnh. Cánh tay rắn rỏi nóng rực của hắn đang ngang nhiên vòng qua hai bầu ngực cô, bện chặt lấy. Bàn tay hắn thô ráp, có thể cảm nhận rõ từng đường chỉ tay hằn sâu nằm chồng chéo lên nhau như đất nứt nẻ mùa cạn. Cái bề mặt nhám ồ chằng chịt vận số đó của hắn bắt đầu di theo vòng tròn quanh cái vùng nhấp nhô mềm mại trên người cô, động tác từ tốn như một chiếc xe đang kéo nhẹ ga, thận trọng dò dẫm trên một cung đường mới. Gương mặt Danh hiện lên đầy đê mê. Đôi mắt trắng đục trong bóng tối của hắn đang nhìn chòng chọc vào mắt cô, pha chút hợm hĩnh, đúng y cái biểu cảm hắn trưng ra khi buông lời chòng ghẹo cô ngày hôm đó.
Cô gặp Danh lần đầu khi đang đủng đỉnh rửa mấy cái ly đã ngâm trong xô. Bị tiếng chiếc xe Dream rền rĩ làm phân tâm, cô phóng mắt về phía vỉa hè đối diện cốt để xác định danh tính của những vị khách mà mình sắp phải niềm nở tiếp đón. Mấy thằng này ngó mặt non măng, chắc chỉ trạc tuổi thằng em cô ở quê, cô nghĩ bâng quơ rồi kéo tầm nhìn về lại mấy cái ly ngập trong bóng xà phòng xanh tím. Hắn đặt điếu cày xuống ghế trước khi gọi một cốc trà đá to và một con khô mực nướng đặc-biệt-xém-cạnh. Khi cô bưng ca trà đặt xuống bàn, hắn đã kịp rít vài hơi thuốc lào. Qua làn khói mỏng, ánh mắt hắn toát lên vẻ tinh quái và đắc thắng như thể sắp vào một trận đấu mà bản thân đã nắm chắc phần thắng về mình. Trái ngược với vẻ háo thắng kia, cô trưng ra nét mặt tốt nhất là nên phớt lờ những thanh niên lỗ mãng này.
Sau khi cùng hai người bạn ngồi trò chuyện được gần một tiếng đồng hồ, hắn chậm rãi lôi ra một cuốn sổ gáy lò xo nhỏ, nguệch ngoạc một vài nét mực xanh không rõ là gì, rồi ngâm nga trên một đoạn nhạc luân phiên vòng hợp âm Đô trưởng, Mi thứ, Sol trưởng và Đô trưởng. Đầu hắn cứ ngoặc ngoẹo hết trái rồi phải, đôi khi cúi gằm mặt, lắm lúc lại ngửa hẳn lên với đôi mắt nhắm nghiền. Hắn không có vẻ là một ca sĩ tiềm năng qua giọng hát chênh phô không mấy thuận tai, nhưng cô tuyệt nhiên không thấy buồn cười. Âm thanh đó giống như một thứ kỷ vật hiếm hoi vừa được đào bới lên từ hằng hà những cổ vật mục ruỗng đã chồng chất ngày qua ngày và vô tình che đi sự lấp lánh của một cuộc sống đáng ra vẫn đang thay gam màu mới mỗi ngày.
Trước khi cô nhận ra mình đã quá tập trung vào Danh thì hắn đã kịp phát giác ánh mắt từ phía sau quầy bán dán chặt vào mình từ ban nãy. Hắn đưa mắt nhìn trực diện vào cô, như thế đang đặt hàng ngàn câu hỏi mà không cần phát ra thành tiếng. Chỉ sau một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm thấy mình bị nuốt chửng trong sự bạo dạn và ngang tàn của tên học sinh trung học. Nhạc rap cuốn đúng không. Chớp lấy thời cơ, hắn buông lời chòng ghẹo không chút nao núng. Cũng từ giây phút đó, cô chính thức đánh mất sự tự do của một linh hồn vốn chọn cô độc trên thế gian, và tên cai ngục cứ mỗi ngày lại xuất hiện trong sự kỳ vọng vô bờ bến của cô.
Giai điệu của bài Help (1) vang lên cùng màn hình điện thoại đột ngột sáng choá khắp cùng căn phòng kéo cô trở lại với thực tại. Là mẹ cô ở đầu dây bên kia. Bà lại dặn dò những điều đã từng nói ít nhất vài chục lần trong tháng. Con nhớ ăn uống đủ chất không lại đổ bệnh. Cô cúp máy và tự hỏi mình đang làm việc gàn dở gì trong bóng đen này – nếu tranh thủ nấu ăn chắc cô đã có được một bữa ăn ra trò hơn những gì thường ngày cô vẫn bỏ bụng.
Cô nghe đũng quần mình nhơm nhớp dù chưa cho tay xuống dưới kiểm tra. Biết chống đối lại sự thật này cũng vô ích, cô mò mẫm quanh đó để kéo bừa một chiếc gối lại gần rồi dùng nó để giải quyết nốt những cuộn trào dang dở. Sau khi thở hắt một hơi, mắt cô cuối cùng đã mở ra, nhìn đăm đăm lên khoảng không trước mặt mà có thể xác định đó là trần nhà qua việc cô đang nằm ngửa. Cô nhẹ nghiêng người sang một bên, khoảng không đen kịt trước mắt nghiễm nhiên trở thành tường. Cảm giác trống vắng xâm chiếm lấy cô lần nữa khi cánh tay trong tưởng tượng đã tiêu biến.
Cô dọn hàng vào năm giờ rưỡi chiều, sau khi đã vơ vét hết những lắt nhắt đồ ăn trong tủ lạnh để có một bữa tối qua loa. Hôm nay là ngày Phụ Nữ Việt Nam – con đường tràn ngập những hàng hoa tươi là điều duy nhất nói cho cô biết. Khu vực nơi cô đặt quán vẫn vắng vẻ như thường lệ do không tập hợp nhiều chỗ ăn chơi. Đối diện quán cô, lác đác vài ba xe cá viên với ánh đèn LED nhợt nhạt cũng vừa đậu lại.
Đúng bảy giờ, hắn xuất hiện với chiếc ba lô xộc xệch đeo một bên vai. Nét mặt cong cớn không lẫn đi đâu của hắn ngay lập tức trấn an cô. Cô ngại nhìn thẳng vào mắt hắn vì những tưởng tượng mơn trớn vừa rực lên nóng hổi ở phòng mình. Hắn đã tiến đến sát bên cô tự lúc nào, vờ đanh giọng ra cái vẻ khí thế hừng hực. Làm sao đâu, chị chỉ tui đi, làm cho nhanh. Cô cố tình thở dài tỏ vẻ phiền toái chỉ để lấp đi lòng mình đang chộn rộn những mơ màng. Hắn vẫn đứng xớ rớ ở đó, như nhìn thấu được “cái đuôi” mà cô ra sức giấu nhẹm đằng sau sắc mặt lạnh tanh của mình.
Cô mặc kệ khoảng cách sát rạt mà hắn cố tình thu hẹp, nhanh nhảu múc sữa đậu nành từ chiếc nồi to chảng, hất vào ca vài muỗng đường rồi liên tục khuấy đều, động tác nhịp nhàng như thể cô không hề lúng túng trước hơi nóng đang phừng phừng toả ra từ cơ thể của hắn. Tất nhiên trạng thái bình tĩnh này không duy trì được lâu. Hắn thể hiện sức hút không thể cưỡng lại của mình khi giữ lấy chiếc muỗng nằm trệch trạc trong cái ca lúc cô khập khựng chế sữa vào bịch vì không còn tay để vịn. Có lẽ nó hơi khác em mình. Nghĩ đến thằng em vẫn hay vờ bận bịu khi bị sai vặt khiến cô không khỏi đinh ninh cậu nhóc đứng trước mặt mình có sự tinh tế vượt xa độ tuổi.
Uống gì? Sau khi hắn đã tò tò ở quán được một lúc lâu cô mới mở miệng chào khách một câu. Cô luôn nói trống không với hắn, chính xác vì không biết phải xưng hô với hắn thế nào. Cô cũng chưa một lần hỏi tên hắn mà chỉ nghe lỏm được từ những người bạn đi cùng hắn. Nếu cứ vin vào thái độ thô lỗ của cô thì hẳn tên này đã không dính lấy cô suốt hai tuần vừa rồi. Hắn hiểu cách hành xử bất thường này đang chứng minh cho điều ngược lại – tức thái độ thô lỗ chỉ là bức màn che giấu cho sự cảm mến đặc biệt của cô dành cho hắn. Cô càng tỏ ra bất cần thì thực chất trái tim đã rất mềm yếu. Hắn luôn ý thức được sự bất nhất trong hành động của cô, và điều này khiến cô vừa có cảm giác bị đe doạ, lại vừa cảm thấy được an ủi.
Đã từ lâu cô chưa có những liên tưởng kỳ cục về chuyện trai gái, cho đến khi tên học sinh cấp ba khẳng khiu này xuất hiện cùng chiếc Dream đình đoàng trước quán của cô. Giống như một toà nhà dù có kiên cố đến cách mấy thì cũng sẽ bị kéo đổ khi mang đến một chiếc máy ủi. Kể từ sau khi kết thúc mối tình tám năm vì một nguyên do tưởng chừng chỉ có thể là câu chuyện được thêu dệt ra bởi báo đài, cô đã xây một tường thành kiên cố để nhốt chặt cảm xúc, không để nó bắt được sóng của bất kỳ vệ tinh nào xung quanh. Chỉ là cô không thể nào ngờ rằng có một ngày mình lại phải đầu hàng thảm hại trước một cậu học sinh cuối cấp. Học sinh cuối cấp? Nghe cứ như một mối nguy hiểm tiềm tàng được bọc bởi một lớp mạch nha ngọt lịm.