Đêm ấy khi về đến bãi khách, cảm xúc về cuộc sinh nở của cô thanh niên xung phong giữa nơi chết chóc vẫn xáo động cảm xúc của cả tiểu đội. Đám thằng Lái, Nhiệt xúm vào trêu Đản:
– Phải nói tiểu đội trưởng Đản mát tay.
– Nhưng hôm nay sếp Đản cũng vớ bở nhất – thằng Tình chọc ngoáy.
– Đ mẹ! Toát cả mồ hôi lưng, sung sướng gì mà vớ bở.
– Em hỏi thật, làm sao mà tiểu đội trưởng sành chuyện đẻ đái của đàn bà thế? Lại biết cả vỡ ối, vỡ iếc…
– Chúng mày biết cứt. Dạo vợ tao đẻ, cô ấy kêu la dữ lắm. Nằm trên trạm xá đến nửa ngày mà thằng cu không chịu ra. Cứ mỗi lần cô ấy rên rẩm, bu tao lại lôi tên tao ra chửi. Tao vừa tức vừa tò mò mới ghé mắt vào khe cửa trạm xá nhòm. Bà cụ bắt được gầm lên đuổi ra.
– Chửi thật hay tục lệ thế?
– Thì cũng là tục lệ. Lúc người phụ nữ sinh con gọi là vượt cạn mà. Người nào đau lâu, khó đẻ thì mang tên chồng ra réo. Nàng đẻ xong tao vào, nhìn thấy tao cô ta toét miệng cười. Tao mới ghé tai bảo: “Đau bụng đếch gì mà nửa ngày trời, chắc lại giả vờ để bu chửi anh”. Cô ta mách, bà cụ chửi tao một chặp nữa. Cụ giải thích đàn bà đau đẻ mỗi người một tạng. Có người nhanh người chậm. Ai mà khó đẻ quá, các cụ phải réo tên chồng ra chửi coi như cái tội này là do thằng chồng gây ra. Chửi thế cho cơn đau dịu bớt. Thậm chí có người phải lấy vồ ra đóng cọc, lội xuống ao hay leo qua mái nhà. Nghĩa là thằng chồng cũng cũng phải khó nhọc san sẻ cơn đau cùng với vợ. Đại để thế. Vỡ ối là biểu hiện sắp đẻ đến nơi. Có thế tao mới biết chứ.
Đám lính há hốc mồm ra nghe chuyện của Đản. Chẳng biết hắn nói thật hay bịa. Nhã không tham gia câu chuyện, anh nằm nghĩ vẩn vơ tự nhiên bỗng nhớ Tấm da diết. Tấm là người bạn gái quê thân nhất của Nhã. Mười bảy tuổi, chưa có khái niệm thế nào là yêu. Nhưng cái tình bạn với Tấm của Nhã gần như yêu. Hai đứa học cùng lớp hết cấp hai. Tấm không học lên nữa. Nhã nghĩ tới cái hôm ông Bỉnh trưởng thôn báo tin anh được đi bộ đội, Nhã nhảy chân sáo ra khỏi nhà đi tìm Tấm. Thập thò chỗ cổng nhà nàng, anh muốn báo tin vui này với Tấm đầu tiên. Nhận ám hiệu, Tấm lảng ra bờ rào. Giọng thì thào, mắt vẫn lia vào trong nhà cảnh giác phụ huynh:
– Chờ ở dốc Hồng. Rửa bát xong em ra.
Tấm dễ mến nhất trong đám thiếu nữ cùng lứa. Cả hai đang ở cái tuổi bắt đầu để ý nhau, say mê, ham muốn. Cái tuổi tò mò khám phá, nông nổi, bồng bột nhưng cũng hờn ghen ngấm ngầm. Bắt đầu từ Tấm, Nhã không bao giờ quên lần đầu tiên anh được biết thế nào là cơ thể một người con gái. Chuyện hoàn toàn tình cờ, như có duyên trời. Phải có duyên trời! Sao không phải người khác mà lại là Tấm?
Hôm ấy trời nắng to, Nhã mải săm soi một tổ chim chào mào trong vườn chuối sau chùa. Đám chào mào thường làm tổ trong các nải chuối non. Khi chuối già thì con nó cũng đã trưởng thành bay đi. Anh bỗng dưng nhìn thấy Tấm ở bến tắm bên kia hàng rào dâm bụt. Nhã chưa kịp đánh tiếng thì Tấm đã cởi áo ngoài, tay ngoặt ra sau lưng gỡ móc áo ngực. Đó là một cái đầm nước khá rộng nuôi cá của hợp tác xã. Nước trong vắt lúc nào cũng lăn tăn gợn sóng. Từ lâu chỗ này đã trở thành bến tắm của cánh phụ nữ trong làng. Phía ngoài đường nhìn vào thì bến ấy khuất, kín đáo. Nhã đưa tay bịt miệng vì quá bất ngờ, sợ Tấm ngượng, anh đành nín thở ngồi im. Mắt Nhã không rời Tấm. Lần đầu tiên anh nhìn thấy một người con gái trong tư thế này. Bộ ngực dậy thì. Hai bầu vú mơn mởn tròn căng, hơi cong ngược lên. Đôi núm hồng đỏ như hai quả dâu tây non. Tấm vén cao mớ tóc đen nhức cặp vống trên gần đỉnh đầu. Cái cần cổ thon thon. Đường cong mê hoặc trên cơ thể thiếu nữ đang độ xuân thì choán hết hồn vía Nhã. Tấm chỉ cách chỗ anh ngồi vài mét. Mặt Nhã ran ran lửa táp. Anh không biết mình ngượng vì hành động nhìn trộm Tấm hay vì sự quyến rũ mê mẩn của thân thể con gái mà lần đầu Nhã được thấy. Nhã ngộp thở khi Tấm cởi nốt mảnh quần lót và trườn xuống nước. Nàng ý tứ quay lưng ra ngoài ao. Thành thử toàn bộ phía trước cơ thể lồ lộ trước mắt Nhã. Từ khuôn mặt như trăng rằm, bộ ngực căng tràn sức thanh xuân, tới eo lưng thon gọn. Giữa hai vế đùi trắng nhởn khép hờ, một đám lông đen nhưng nhức… Nhã thấy bụng mình quặn cứng. Không phải đau mà tức. Anh chưa bao giờ gặp cảm giác đó. Đũng quần Nhã chật căng. Thằng cu bật dậy chọc thẳng ra. Tư thế ngồi của Nhã căng cứng khiến đầu chim anh đau nhói. Nhã khẽ luồn tay vào quần bẻ cho nó cong lại. Anh giật mình khi thấy chim anh cương to đến thế. Nóng rực. Rùng mình, lòng tay chạm phải chất nhơn nhớt. Trước đây Nhã đã có lúc tò mò vạch chim mình ra xem vài lần. Cái đầu chim đo đỏ hé ra như nụ hoa gạo non. Làn da phủ kín miệng sáo. Chỉ những lúc buồn đi đái lắm nó mới cương lên. Nhưng chỉ cưng cứng thôi chứ không cương ngắc, nóng rực thế này. Cũng có lúc Nhã thấy nó ứa bựa ra quanh chỗ chân da bao quy đầu. Không phải cái chất nhớt nhát, khó chịu kiểu này. Đầu chim như đang cố ngoi hết khỏi lượt da phủ bên ngoài. Một cảm giác mới lạ ngập chìm cơ thể. Bức bối khó chịu. Anh cứ nắm chặt cái thằng cu đang nấc lên từng hồi.
Tấm tắm xong, bóng nàng vừa khuất sau đoạn bờ rào thì Nhã đổ vật ra. Thở dốc. Sau lần ấy, Nhã luôn ngủ mơ đến Tấm. Hình như đó cũng là thời điểm đánh dấu sự trưởng thành của một thằng trai trong anh. Nhã ngầm nhận ra sự khao khát mỗi khi gần Tấm. Nhưng tất cả chỉ thế thôi. Chưa bao giờ Nhã thổ lộ với Tấm rằng anh yêu nàng. Những đêm đi chơi, bên nam bên nữ đứng hóng gió, trò chuyện bâng quơ, Nhã chưa một lần dám cầm tay người bạn gái mà anh thầm yêu mến. Sau hôm vô tình nhìn thấy Tấm ở bến tắm, Nhã bắt đầu sinh một cái tật xấu. Anh cứ mân mê chỗ háng mình. Nhã lại nhớ hình ảnh Tấm lột cái quần lót, cong người trườn xuống nước. Hai bầu vú, cái eo thon và đám lông đen hoang hoải…Nước nhờn lại ứa ra. Nhã không biết mình làm thế là hành động thủ dâm. Có lần Nhã tắm sông, bụng quặn lại. Thằng cu bừng bừng trỗi dậy. Anh vật vã cắm nó xuống hố cát. Đầu chim dũi như điên xuống bãi cát xâm xấp nước. Một áp lực gì đó trong bụng dưới thúc vào bọng đái đòi phọt ra. Nhã lại phải dùng tay bóp chặt thằng cu. Một lúc sau nó mới mềm dần. Tối hôm đó, chim anh sưng tấy lên, đỏ bầm. Nhã hoảng hốt cố cắn răng chịu đựng. Cũng may mấy ngày sau nó cũng trở lại bình thường.
Hôm người làng Phù tiễn tân binh vào nơi tập trung, Tấm không rời Nhã nửa bước. Hai mắt nàng đỏ hoe. Lần đầu tiên Nhã cầm tay Tấm. Anh thấy sống mũi cay cay. Một thoáng nhìn vào đôi mắt nhoèn nước của Tấm, anh không chịu được. Cảnh bịn rịn, những tiếng khóc, khiến Nhã vội quay người bước đi. Tấm không hề biết Nhã ra đi đem theo bí mật về cô, đem theo những xúc cảm đầu đời về một người con gái. Tò mò, lạ lẫm nhưng trinh trắng, khôi nguyên. Tấm là người con gái đầu tiên Nhã gửi thư về sau ngày nhập ngũ. Mỗi tháng tân binh được phát hai con tem. Nhã viết một lá cho bố, mẹ và một cho Tấm. Nhưng rồi chiến tranh triền miên. Tấm cũng rời làng đi làm công nhân. Hai người mất liên lạc với nhau. Tuổi mới lớn tình cảm bồng bột chợt đến, chợt đi. Phía trước chân trời rộng mở. Mỗi người có con đường của riêng mình. Song với Nhã, Tấm mãi là người bạn gái quê hương mà anh yêu mến, nhớ thương. Một kỷ niệm, một bí mật không thể quên thời trai trẻ.