8

Một thời kỳ gian nan ngơ ngáo. Đời sống người dân làng Phù vốn đã đơn điệu càng trở nên u sầu tẻ nhạt sau ngày các công trình tâm linh bị đập phá. Song chuyện chưa dừng ở đấy. Không có gì là vô can vô cớ cả. Chẳng biết có phải vì trải qua quá nhiều tai ương oan khuất mà người làng Phù luôn phấp phỏng về những điều không may xảy ra sau việc phá chùa Tiên.

– Ngẫu nhiên hay quả báo?

Câu hỏi ấy ám vào người làng Phù khi mấy tháng sau đó cả hai thằng Ngư chuột và Thủ đều gặp tai ương. Có người cho là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Có người bảo chả phải. Gieo gió thì gặt bão. Mỗi người mỗi ý, mỗi cách giải thích nhưng dường như tất cả đều cho rằng sự ngạo ngược, vô đạo tất phải nhận lấy

hậu họa. Người làng Phù ngồi đâu cũng dè bửu:

– Chả Thần, Phật vật cho chết thì là gì. Đáng kiếp cái lũ vô phúc mất mả.

– Đụng vào chùa vào chiền mà thoát được à?….

Cái chết của thằng Thủ khiến người làng Phù nháo nhác, kinh sợ cả tháng trời. Nguyên nhân khá kỳ quặc vơ với. Chuyện xảy ra vào một ngày giữa hè, sau khi chùa Tiên bị phá gần bốn tháng.

Hôm ấy trời oi bức. Cái nóng khan rấm rẳn cả người. Thủ mắc võng ngoài hè. Hắn lim dim đôi mắt lúc nào cũng đỏ khé nhìn ra chân đê. Thủ không chỉ có cái cười nhếch một bên mép rất đểu mà hai con mắt hắn tuy lim dim thế nhưng không gì lọt qua được. Người ta bảo đó là lúc Thủ đang chứa chất một âm mưu nào đó trong lòng. Có âm mưu là Thủ vui. Vừa đu đưa cái võng miệng Thủ vừa ê a những câu chẳng ra hát cũng chẳng ra nói:“Ê ê… chạng vạng chiều rơi/ Con chó hoang ê… ê/ Ngoạm vành khăn tang/ Tới ngã ba nhớn nhác/ mặt trời đang tắt/ Ê… ê rơi vành khăn tang… Con chó hoang… chạng vạng chiều rơi…” *. Câu hát chẳng có đầu có cuối nhưng đẫm điềm gở. Thủ cứ ê ê như thế, bỗng hắn ngẩng cổ lên. Có cái gì động đậy chỗ cây rạ ở ta-luy đê. Ồ, một con chó lạ. Con chó lông mầu vàng, đầu chúi chúi đánh hơi. Thỉnh thoảng nó lại ngỏng cổ ngúc ngoắc cái đầu như cố rũ cái gì vướng bận trong họng. Thủ cười hích hích. Tiếng hát của hắn càng vống to: “Thánh thật! “Ê… ê con cho hoang…”. Thủ rời võng đi ra sát hàng rào. Con chó cứ ngúc ngoắc cái đầu, nhớt nhãi chảy lòng thòng. Nó cố chúi đầu vào khoảng bóng râm ít ỏi dưới chân cây rơm lúc nắng gắt. Thủ vào lay Thỉ, thằng em trai đang ngủ. Hai thằng Thủ, Thỉ lò dò ra cổng thì trông thấy lão Vậm. Vậm cởi trần trùng trục. Mảnh áo nâu vắt trên vai đang ngồi thở dưới gốc bàng cạnh giếng đình. Đình thì chúng vừa phá, cái giếng khơi còn đó nhưng đã cạn trơ đáy. Thủ ngoắc Vậm lại. Hai thằng cầm lưới, một thằng cầm gậy lom khom ra sau cây rơm. Chỉ nghe thấy một tiếng “oẳng”, con chó đã lùng nhùng nằm gọn trong lưới. Tự nhiên được bữa tươi thật lực. Phải hơn hai chục cân. Chúng thịt con chó ngay ở sân nhà Thủ. Chiều hôm ấy người làng Phù nghe rổn rảng tiếng cười nói. Cả cái âm sắc khá nặng của Ngư chuột làng Xá, giọng the thé của đĩ Thớ, rễ Viện… Đám chuỗi rễ cải cách đủ mặt.

 Gần hai tháng sau bữa thịt chó từ trên trời rơi xuống ấy, đang đêm cô Nhụ vợ Thủ hớt hải chạy sang đập cổng nhà bủ Sáu:

– Mọ Sáu ơi?.

– Ai gọi gì đêm hôm vậy?

– Cháu Nhụ vợ anh Thủ đây. Mọ cho cháu xin nhánh gừng tươi. Chả hiểu làm sao nhà cháu hôm nay người cứ ớn lạnh. Từ chập tối đến giờ thấy khác lắm.

Bủ Sáu tay che ngọn đèn dầu, lật đật ra mở cổng.

– Gừng kia, có xén chửa?

– Mọ cho cháu mượn cái xén. Thấy bảo gừng tươi hấp cách thủy cho người bị lạnh ngậm thì hết sốt.

– Cái thứ này trị gió máy tốt lắm. Cứ lấy nhiều nhiều vào. Tôi cắm bỏ đấy mà nó cứ tốt bời bời.

Hai người đàn bà một già một trẻ hí húi đào gừng chuyện vãn trong đêm.

Sáng sớm hôm sau nhà Thủ đã nhiều bóng người ra vào. Để ý thấy một cái võng đay buộc chặt vào hai đầu cây đòn. Hỏi thăm thì biết suốt đêm Thủ sốt cao, lên cơn co giật nên phải cáng xuống bệnh viện Giang Hạc.

Chuyện về Thủ rộ lên ngay trưa hôm đó. Chỗ rặng tre đầu con đường chính ra bờ kênh tụ tập hơn chục người. Phần lớn phụ nữ cao tuổi. Bà Biện nhai trầu bỏm bẻm, miệng bĩu ra thông báo:

– Nhà thương trả về rồi. Chờ chết thôi.

– Anh ta bị bệnh gì mà chóng thế hở bà?

– Tôi cũng không hỏi kỹ, nhưng thấy bảo bệnh điên.

– Điên á? Đang khỏe mạnh thế cơ mà.

– Điên hay động kinh chả biết. Mồm miệng cứ sùi bọt mép. Tay chân đập loạn xạ. Nghe đâu phải trói vào giường…

– Thế là trời vật rồi – Giọng một bà diễu nhại – Từ ngày phá chùa đập tượng được nhiều tiền nhiều thóc nên béo tốt khỏe mạnh. Nhưng khỏe mà lại với trời được à?

Cái hội nghị đầu bờ ấy chẳng ai triệu tập mà mỗi lúc lại thêm người. Câu ra câu vào ran ran trưa hè… Vãn chuyện các bà đứng dậy vuỗi đít về. Bệnh điên khiến Thủ nằm chờ chết là đề tài đặc biệt cuốn hút người làng Phù mấy ngày liền.

Lúc Thủ lên cơn, tiếng hú chẳng khác gì chó tru thê thiết. Mắt trợn. Răng nhe. Người Thủ quằn quại. Hàng xóm bảo nghe thấy cả tiếng sủa như chó cắn ma. Mấy gia đình sát nhà anh ta nhớn nhác, náo loạn. Đám trẻ con phải đưa đi sơ tán. Ngày thứ năm, Thủ chết. Một cái chết cực kỳ đau đớn. Chẳng ai biết Thủ chết vì bệnh gì. Sau này hỏi ra mới biết hình như thằng Thủ bị con chó dại cắn phải. Đám bạn nhậu thịt chó với Thủ kể lúc giữ con chó để cắt tiết, Thủ bị nó táp một cái. Răng con chó chỉ sướt da tay, không thấy máu chảy nên chủ quan. Chắc nhãi nhớt nó dây vào mà không biết.

Tai nạn của Ngư chuột nghe ra còn ly kỳ hơn. Do quá ghét hai thằng phát vãng đập tượng phá chùa nên câu chuyện về cái chết của Thủ và Ngư được người ta thêu dệt cho thêm phần bí hiểm. Thằng Ngư gặp họa bởi đúng cái nghề mà người làng Xá phong hắn là cao thủ. Mùa gặt năm đó, Ngư đi bắt chuột ngoài đồng Ruổi Thượng. Được mệnh danh là khắc tinh, là rắn chúa của bầy chuột đồng, Ngư không chỉ giỏi giăng bẫy loài gậm nhấm này, mà hắn còn có thể nhận biết hang của từng loài vật. Chỉ cần liếc nhìn độ nhẵn của hang, nhìn cái “mà”, cái nhúm đất mùn ở cửa hang là Ngư biết trong đó có cua, ếch, chuột hay rắn. Ngư phát hiện một cái hang chắc chắn chuột mẹ đang ủ bầy chuột con trong đó. Con chuột này mới đẻ, chưa thể ra ngoài. Tóm con mẹ và cả ổ chuột chưa mở mắt. Hí, hí… Ngư khoái trá nghĩ đến bữa nhắm khoái khẩu. Lũ chuột con đỏ hỏn đang giai đoạn bú sữa. Cái bọng cứt chứa toàn chất bổ, cứ thế ném vào chảo mỡ đang sôi xèo xèo. Con nào con ấy săn chắc lại, ươm vàng. Giòn rau ráu mà lại bùi lại béo… Nhòm trước ngó sau, Ngư chuột cắm mấy cái thón bịt những ngách có thể chuột chạy ra. Xong việc hắn xắn cao tay áo, thọc vào hang một cách đầy khoái trá. Bỗng người hắn dựng lên, vặn xoắn lại như cái vỏ đỗ, như sờ vào điện. Chân Ngư khuỵu xuống. Một con rắn hổ chúa đã đến hang chuột trước Ngư. Đúng lúc nó đang xơi đám chuột con thì có kẻ phá đám. Lượng nọc của con rắn chúa vào lúc ấy là nhiều nhất, độc nhất. Nhát đớp chí mạng trúng bắp tay khiến Ngư mê mụ. Bệnh viện Giang Hạc phải tháo khớp vai để cứu mạng sống cho Ngư. Người làng Xá từ đó cho hắn một cái tên mới là Ngư cụt.

– Ờ mà không khéo cái tai nạn này lại cứu hắn, làm cho hắn tu tỉnh. Loanh quanh chịu khó làm lụng thì cũng chẳng đến nỗi chết đói.

Người làng Phù, làng Xá bảo nhau thế. Đấy là cái lý, cái lòng của mọi người muốn Ngư cụt sống tử tế hơn. Song cái nết bợm bãi đã ngấm vào xương tủy thì khó mà tẩy rửa được. Không bắt được chuột nữa, Ngư cụt càng đổ đốn. Hắn sinh trò ăn cắp vặt. Lúc thó của nhà này con gà, khi trộm của nhà kia mấy củ su hào, túm tỏi. Cứ chập tối mà thấy bóng thằng Ngư cụt vật vờ ở đâu là người ta lại ngầm báo cho nhau đề phòng. Tiền, thóc ban quản trị hợp tác xã hậu hĩnh trả công cho trong vụ phá chùa Tiên cũng còn vô khối. Có mà ăn cả năm nữa cũng chưa hết. Ăn cắp không phải vì thiếu đói. Nó như cái bệnh, như cơn nghiện khiến những kẻ như Ngư, như Thủ không bỏ được.

– Có người chết ngoài đồng Vực bà con ơi.

Tiếng bước chân rầm rập. Người làng Phù nháo nhác sau tiếng kêu của ai đó.

– Khổ, tết nhất đến nơi…

Người ta phát hiện thằng Ngư cụt nằm chết bên rệ kênh dẫn nước. Chỗ nó nằm vương vãi su hào, cà chua và một bó hành to…Đầu Ngư cụt bị mấy vết bầm lớn. Máu rỉ ra đã đen bết lại. Trời rét căm căm, người làng Xá và làng Phù hôm ấy bỏ làm. Họ đứng đen đặc hai bên bờ kênh. Tổ điều tra án mạng của công an huyện Thao Giang cùng công an xã Cao Phong quây cót tìm dấu vết kẻ giết người. Gần trưa xác Ngư cụt mới được bó chiếu đưa về nhà đem chôn. Ngư cụt không còn ai thân thích ruột rà nên đám tang cũng chóng vánh, gần như không thấy tiếng khóc.

Chuyện Ngư cụt lại là đề tài của người làng Phù suốt cái Tết năm đó. Chẳng ai kiêng nói chuyện xui xẻo ngày xuân. Hàng tá dị bản về cái chết của hắn. Mọi người cũng chờ đợi kết luận của công an. Song cái Tết sầm sập vào cửa từng nhà. Ai giết Ngư cụt chẳng bao giờ có câu trả lời. Với lại thái độ của người làng Phù đối với thằng Ngư thì cũng như với thằng Thủ: “Nam mô a di đà Phật! Trời, Phật có mắt”.

Người ta thốt lên như thế mỗi khi kết thúc câu chuyện mang mầu sắc có vẻ báo ân báo oán này.

Hai cái chết bất đắc kỳ tử của hai thằng phá chùa đập tượng ở làng Phù cũng giống như bao nhiêu chuyện quái dị diễn ra ở mảnh đất này. Đúng sai không biết được rạch ròi. Quả thật ngẫm lại hầu hết đám chuỗi, rễ thời cải cách ruộng đất không mấy đứa ngẩng mặt lên được. Chúng vẫn là những kẻ lười nhác, bần tiện, rị mọ. Còn cái lý của người làng Phù thì vẫn thế. Những kẻ làm chuyện ác, ngậm máu phun người, không tránh khỏi trời vật. Thời nào cũng thế cả.
 

Để giúp bạn hiểu rõ hơn về nội dung, sau đây là phần chú thích. Mời bạn nghe cùng BÚC CÁC:
Chú thích *:Trích bài thơ “Chạng vạng” của Nhà thơ Phùng Cung.