Tối hôm sau, khu Smithfield nhộn nhịp với những chiếc xe ngựa chở thịt muộn và những quán rượu bắt đầu đông khách. Ẩn sau một dãy nhà kho cũ kỹ gần chợ thịt, một tòa nhà gạch ba tầng không có biển hiệu tỏa ra thứ ánh sáng vàng ấm áp qua những cửa sổ kính màu dày.
The Gilded Palate không phải là nơi dành cho những người qua đường tò mò.
Arthur và Alfred bước xuống từ một chiếc xe ngựa thuê, ăn mặc chỉnh tề như hai quý ông đi thưởng thức ẩm thực hiếm. Alfred cầm trên tay tấm danh thiếp mời màu đồng đỏ – thứ giấy thông hành vào thế giới này.
“Nhớ,” Alfred thì thầm với Arthur khi họ tiến đến cửa gỗ sồi nặng nề, “chúng ta chỉ quan sát. Đừng tỏ ra quá quan tâm đến đầu bếp. Hãy là những thực khách sành sỏi, khó tính.”
Arthur gật đầu, nhưng lòng nặng trĩu. Ông không quen với những trò giả dối kiểu này.
Cánh cửa được mở bởi một người gác cửa to lớn, mặt sẹo, mặc áo vét tông quá chật. Ông ta kiểm tra tấm thiếp, nhìn hai người từ đầu đến chân, rồi gật đầu, bước sang một bên.
Bên trong là một không gian hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài thô kệch. Phòng chính được trang trí theo phong cách Tân Nghệ thuật với những đường cong uốn lượn, thảm dày, đèn chùm pha lê lấp lánh. Chỉ có khoảng mười bàn nhỏ, hơn nửa đã có khách – những người đàn ông và phụ nữ ăn mặc sang trọng, nói chuyện nhỏ nhẹ, tiếng cười khúc khích. Mùi hương phức tạp lan tỏa trong không khí: rượu vang hảo hạng, thịt nướng, nấm cục, và… một thứ gì đó ngọt ngào, gần như gây nghiện.
Một người hầu bàn với bộ ria mép được vuốt cẩn thận dẫn họ đến một bàn ở góc. “Thưa các ngài, thực đơn tối nay là một hành trình bất ngờ. Đầu bếp chính của chúng tôi sẽ quyết định món ăn dựa trên… ấn tượng ban đầu về các ngài.”
“Thú vị,” Alfred nói, giọng điệu của một người sành sỏi. “Chúng tôi mong chờ sự sáng tạo của ngài đầu bếp.”
Trong khi đó, ở một con hẻm tối cách đó vài trăm mét, Hoàng và Maggie nép mình trong bóng tối. Họ đã thay đổi trang phục – Hoàng mặc áo khoác dày và mũ thấp che mặt, Maggie quấn một chiếc khăn len quanh đầu và cổ. Cả hai đều cảm thấy sợi chỉ đỏ trên cổ tay hơi ấm lên, một lời nhắc nhở về sự bảo vệ mong manh.
“Tôi có thể cảm thấy… một sự thèm muốn rất mạnh từ trong tòa nhà đó,” Maggie thì thầm, nhíu mày. “Không chỉ là đói bụng. Mà là một sự ham muốn nuốt chửng mọi thứ.”
“Victor,” Hoàng nói. “Nốt Đô. Tham ăn không chỉ là thức ăn. Đó là sự thèm khát chiếm hữu, tiêu thụ mọi thứ.” Hắn nhìn lên các cửa sổ tầng trên. “Nhà bếp có lẽ ở tầng cao nhất, nơi có ống khói.”
Đột nhiên, một bóng đen lướt qua đầu họ.
Không phải Kẻ Lặng Im. Nhanh hơn, nhỏ hơn. Một con chim? Hay… một con dơi?
Nó đậu trên mái nhà đối diện, và trong ánh sáng lờ mờ từ cửa sổ, họ thấy rõ hơn: đó là một con quạ đen tuyền, nhưng đôi mắt nó phát ra ánh sáng đỏ nhạt. Nó quay đầu, nhìn thẳng vào chỗ họ đang núp.
“Đi thôi,” Hoàng kéo Maggie lui sâu hơn vào bóng tối. “Chúng ta đã bị phát hiện. Không phải bởi Kẻ Lặng Im, mà bởi thứ gì đó khác.”
—
Trong The Gilded Palate, món khai vị đã được phục vụ: một loại bánh ngọt nhỏ xíu, bên trong có nhân gan ngỗng béo ngậy và một giọt mật ong đen hiếm. Arthur cắn một miếng, và hầu như ngay lập tức, một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ lan tỏa khắp người. Ông nhớ đến những bữa ăn thời thơ ấu, mùi bánh mì mẹ ông nướng… Một nỗi nhớ da diết, ngọt ngào đến đau lòng.
Alfred cũng ăn, nhưng biểu cảm của ông vẫn điềm tĩnh. “Rất tinh tế,” ông nói với người hầu bàn. “Đầu bếp của các ngài không chỉ nấu bằng nguyên liệu, mà còn bằng… ký ức.”
Người hầu bàn mỉm cười, một nụ cười hơi quá rộng. “Ngài đầu bếp của chúng tôi tin rằng mỗi món ăn phải là một câu chuyện. Và câu chuyện tối nay mới chỉ bắt đầu.”
Món chính được mang ra: một miếng thịt thăn bê non, được nướng vừa tới, sốt rượu vang đỏ đậm đà, ăn kèm với củ cải đường non và một thứ nấm màu tím nhạt Arthur chưa từng thấy.
Khi dao cắt vào thịt, nước thịt hồng hào chảy ra, hòa với sốt. Mùi hương bốc lên khiến Arthur cảm thấy chóng mặt, không phải theo cách khó chịu, mà là một sự say mê. Ông đưa miếng thịt lên miệng.
—
Ký ức ùa về. Không phải ký ức của Arthur. Mà là… cảm giác của một con bê. Sự ấm áp của chuồng trại, mùi cỏ khô, tiếng bước chân của người nông dân… Rồi một nỗi sợ hãi đột ngột, lưỡi dao lạnh lẽo…
Arthur giật mình, hắng giọng, đặt dao nĩa xuống. “Thịt này… nó có vị rất… đặc biệt.”
Alfred nhìn ông với ánh mắt cảnh báo. “Đúng vậy. Có lẽ hơi quá sống động.” Ông quay sang người hầu bàn. “Xin lỗi, chúng tôi có thể gặp đầu bếp để bày tỏ lòng ngưỡng mộ không? Tài năng như vậy cần được công nhận.”
Người hầu bàn lưỡng lự. “Ngài đầu bếp rất kín tiếng, thưa ngài. Ông ấy không thích bị làm phiền khi đang sáng tạo.”
“Chỉ một phút thôi,” Alfred nói, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy sức ép. “Và tôi sẵn sàng trả thêm một khoản… đặc biệt, để cảm ơn sự sáng tạo đã đánh thức những ký ức đẹp.”
Đôi mắt người hầu bàn sáng lên. “Tôi sẽ hỏi.”
Khi người hầu bàn đi khỏi, Arthur thì thầm: “Anh thấy không? Món ăn đó… nó chứa đựng nhiều hơn là hương vị.”
“Tôi biết,” Alfred nói nhỏ. “Đó là ‘Tham ăn’ ở cấp độ linh hồn. Victor không chỉ nấu thức ăn. Hắn nấu cả cảm xúc, ký ức, và có lẽ là… một phần linh hồn của nguyên liệu. Đó là lý do tại sao nó gây nghiện.”
—
Trên mái nhà đối diện, con quạ mắt đỏ vẫn đứng đó. Nó không nhúc nhích, như một bức tượng đen.
“Tôi không thích con quạ đó,” Maggie nói. “Nó khiến tôi nhớ đến… những con quạ trong vụ cháy nhà Silas.”
Hoàng giật mình. “Silas… Nốt Sol – Hám Lợi. Hắn ta có liên quan đến chim chóc không?”
“Không rõ. Nhưng nó không phải là động vật bình thường.” Maggie nhìn quanh. “Chúng ta nên di chuyển. Tìm lối vào sau.”
Họ lần theo con hẻm vòng ra phía sau tòa nhà. Ở đó, một cửa ra vào nhỏ dành cho nhân viên, và một cầu thang sắt dẫn lên các tầng. Ánh sáng le lói từ một ô cửa sổ nhỏ tầng trên – có lẽ là nhà bếp.
Đột nhiên, một tiếng động lạch cạch từ phía sau họ.
Quay lại, họ thấy một người đàn ông gầy gò, mặt đầy vết bớt, mặc tạp dề đầy dầu mỡ, đang hút thuốc. Anh ta nhìn họ với ánh mắt tò mò và cảnh giác. “Hai người đi lạc à? Khu này không dành cho khách.”
Hoàng nhanh trí. “Chúng tôi… tìm một người bạn. Một đầu bếp tên Victor. Nghe nói anh ta làm việc ở đây.”
Gương mặt người đàn bếp thay đổi. “Victor? Không có ai tên đó ở đây. Đi đi trước khi bảo vệ thấy.”
Nhưng trong giây lát thay đổi đó, Maggie đã cảm nhận được. Một làn sóng sợ hãi, và… một chút ghen tị. Người này biết Victor. Và anh ta sợ.
“Chúng tôi không muốn gây rắc rối,” Maggie nói, giọng nhẹ nhàng. “Chỉ là… Victor là bạn cũ. Chúng tôi nghe nói anh ấy gặp khó khăn.”
“Khó khăn?” Người đàn bếp cười khẩy, ném điếu thuốc. “Ông ấy giờ là ngôi sao ở đây. Được bảo vệ kỹ càng. Ông chủ coi ông ấy như báu vật. Mấy người không thể gặp ông ấy đâu.” Anh ta liếc nhìn lên ô cửa sổ sáng đèn. “Và đừng có ý định trèo lên đó. Sẽ không hay đâu.”
Anh ta quay đi, bước vào cửa sau. Nhưng trước khi đóng cửa, anh ta nói thêm một câu, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Nếu thực sự là bạn… hãy bảo ông ấy đừng nếm món súp đêm nay.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
“‘Đừng nếm món súp đêm nay’?” Maggie nhắc lại. “Điều đó có nghĩa là gì?”
Hoàng nhìn lên ô cửa sổ. “Có nghĩa là chúng ta phải lên đó. Ngay bây giờ.”
—
Trong phòng ăn, Alfred và Arthur được dẫn lên tầng hai, qua một hành lang hẹp được trang trí bằng những bức tranh tĩnh vật kỳ lạ – những đĩa trái cây trông quá hoàn hảo, gần như ám ảnh.
Cuối hành lang là một cánh cửa đôi. Người hầu bàn gõ nhẹ, rồi mở ra.
Bên trong là một nhà bếp rộng, sáng trưng bởi hàng chục ngọn đèn gas. Không khí nóng hừng hực, đầy mùi gia vị, thịt và một thứ hương liệu lạ. Và ở giữa căn phòng, đứng trước một chiếc bàn bếp lớn bằng đá cẩm thạch, là một người đàn ông.
Victor không giống hình dung của họ về một đầu bếp béo tốt. Hắn gầy, thậm chí khắc khổ, với đôi mắt sâu thẳm và đôi bàn tay dài, ngón tay thon như của một nghệ sĩ piano. Nhưng đôi mắt hắn… chúng có một ánh sáng đói khát, một sự tập trung đến đáng sợ vào nồi súp lớn đang sôi lăn tăn trước mặt.
“Ngài đầu bếp Victor,” người hầu bàn nói. “Hai vị khách muốn bày tỏ lòng ngưỡng mộ.”
Victor quay lại. Hắn không nhìn vào mắt họ, mà nhìn vào… cổ họng họ? Như thể đang đánh giá chất liệu thịt. “Các ngài thích bữa tối?” Giọng hắn khàn khàn, như ít khi được dùng.
“Rất tuyệt vời,” Alfred nói, bước lại gần một cách thận trọng. “Đặc biệt là món chính. Nó có… chiều sâu.”
“Chiều sâu,” Victor lặp lại, như thể nhai từ đó. “Đúng. Mỗi nguyên liệu đều có một linh hồn. Một câu chuyện. Nhiệm vụ của tôi là giải phóng câu chuyện đó, và… hợp nhất chúng.” Hắn quay lại nồi súp, khuấy đều. “Món cuối cùng tối nay. Súp. Nó sẽ hợp nhất tất cả những câu chuyện lại, tạo thành một câu chuyện mới. Một câu chuyện hoàn hảo.”
Arthur cảm thấy buồn nôn. “Hợp nhất… theo nghĩa nào?”
Victor cười, một nụ cười không chạm đến mắt. “Các ngài sẽ thấy. Các ngài sẽ là những người đầu tiên nếm thử.” Hắn múc súp vào ba bát sứ nhỏ. Nước súp màu nâu sẫm, trong vắt, tỏa ra mùi hương vừa quen thuộc vừa xa lạ. “Sự hoàn hảo của sự tiêu thụ. Khi người ăn và thức ăn trở thành một.”
Alfred nhìn xuống bát súp. Trong đó, dưới ánh đèn, ông tưởng như thấy những khuôn mặt nhỏ xíu, thoáng ẩn thoáng hiện. “Tôi nghĩ chúng tôi phải từ chối,” ông nói, giọng lạnh đi. “Chúng tôi đã no rồi.”
Đôi mắt Victor đột nhiên chuyển sang màu đen sâu thẳm. “Không. Các ngài phải nếm. Đó là lý do các ngài đến đây. Để được… hợp nhất.”
Cánh cửa nhà bếp bật mở.
Hoàng và Maggie đứng đó, thở hổn hển, sau khi đã leo lên cầu thang sắt. “Victor! Dừng lại!”
Victor quay sang, không ngạc nhiên. “Ồ. Thêm nguyên liệu. ‘Nốt’ khác. Tốt. Sẽ càng phong phú hơn.”
Nhưng rồi hắn nhìn thấy Maggie, và đôi mắt hắn sáng lên một ánh nhận ra. “Cô… cô là cô gái trong đám cháy. Cô có mùi của lửa và giận dữ. Thơm ngon.”
“Đừng đến gần nồi súp đó!” Maggie hét lên. “Đó không phải là thức ăn!”
“Tất cả mọi thứ đều là thức ăn,” Victor nói, giọng trầm xuống thành tiếng thì thầm đầy ham muốn. “Cảm xúc. Ký ức. Linh hồn. Tôi sẽ tiêu thụ tất cả. Và cuối cùng, tôi sẽ tiêu thụ chính nỗi thèm khát của mình. Đó sẽ là bữa ăn cuối cùng. Sự hoàn hảo.”
Hắn giơ tay lên, và từ nồi súp, những làn khói đen bắt đầu bốc lên, tạo thành những hình dạng giống như bàn tay, vươn ra về phía họ.
“Chạy đi!” Arthur hét lên.
Nhưng cánh cửa đã tự động đóng sầm lại. Alfred chạy đến, cố mở, nhưng nó đã bị khóa chặt từ bên ngoài.
Hoàng cảm thấy Nốt Fa trong mình trỗi dậy, một sự trì trệ nặng nề kéo hắn xuống, nhưng hắn cố gượng lại. Maggie thì thấy ngọn lửa giận dữ bùng lên trong lòng, nhưng cô tập trung, cố biến nó thành một tấm khiên.
Victor cười lớn, một âm thanh như tiếng bụng đói cồn cào. “Đến đây! Cho tôi nếm thử!”
Khói đen vươn tới, quấn lấy chân Alfred. Ông kêu lên, cảm thấy một sự hút cạn kỳ lạ, như thể ký ức và sinh lực đang bị rút ra.
Đúng lúc đó, cửa sổ nhà bếp vỡ tung.
Con quạ mắt đỏ lao vào, và ngay sau nó, một bóng đen lớn hơn, tĩnh lặng hơn, trượt vào phòng.
Kẻ Lặng Im.
Nó đứng đó, cây gậy trong tay, khuôn mặt không có đặc điểm quay về phía Victor. Và từ cây gậy, một âm thanh im lặng phát ra, một rung động khiến nồi súp rung lên.
Victor ngừng cười. Hắn nhìn Kẻ Lặng Im, và lần đầu tiên, vẻ đói khát trên mặt hắn nhường chỗ cho sợ hãi. “Ngươi… ngươi đến để lấy ta? Để ăn ta?”
Kẻ Lặng Im tiến một bước. Cây gậy chỉ về phía Victor.
Nhưng con quạ đậu lên vai Victor, mỏ nó mổ nhẹ vào tai hắn. Và giọng nói của một người đàn ông khác, quen thuộc, vang lên từ miệng con quạ: “Không, đồ ngốc. Nó đến để hợp tác. Nó cần Nốt Đô của ngươi. Và ngươi cần nó để hoàn thành bữa tiệc vĩ đại nhất.”
Giọng nói đó… là của Silas. Nốt Sol – Hám Lợi.
“Silas?” Maggie thốt lên.
“Đúng,” giọng nói từ con quạ tiếp tục. “Tôi đã học được nhiều điều sau vụ cháy. Và tôi nhận ra, thứ lợi nhuận lớn nhất không phải là tiền bạc, mà là… năng lượng. Graham đã đúng. Và tôi sẽ thừa kế di sản của hắn, cùng với người bạn im lặng này.”
Kẻ Lặng Im giơ tay ra. Trên lòng bàn tay không có da thịt, một chiếc hộp Resonance nhỏ bằng pha lê hiện ra, bên trong là ánh sáng vàng của Nốt Đô.
“Đưa cho ta,” Victor thì thầm, mắt dán vào chiếc hộp. “Ta sẽ cho ngươi thấy… ta có thể trở thành món ăn hoàn hảo như thế nào.”
“Đừng!” Hoàng hét lên, lao về phía trước, nhưng khói đen từ nồi súp quấn lấy hắn, kéo hắn xuống.
Maggie nổi giận. Ngọn lửa ý chí bùng lên từ tay cô, không phải để tấn công, mà để đốt cháy làn khói đen. Khói tan biến dưới ngọn lửa thuần khiết.
Trong lúc hỗn loạn, Alfred đã lấy ra một vật nhỏ từ trong túi áo – một cái kẹp tài liệu bằng bạc hình thánh giá. Ông ném nó về phía nồi súp.
Chiếc kẹp rơi vào nồi, và nước súp sôi lên dữ dội, bốc hơi thành một đám mây độc hại.
Victor gào lên đau đớn. “KHÔNG! Bữa tiệc của ta!”
Kẻ Lặng Im lợi dụng lúc đó, vung cây gậy. Một lực hút vô hình kéo Victor về phía nó. Chiếc hộp Resonance mở ra, và một ánh sáng vàng từ ngực Victor bị hút ra, lao vào chiếc hộp.
Victor ngã quỵ, thân xác gầy gò teo lại nhanh chóng, như một trái cây khô héo. Nốt Đô đã bị thu thập.
Con quạ kêu lên một tiếng chói tai, rồi bay vụt ra cửa sổ vỡ. Kẻ Lặng Im nắm chặt chiếc hộp Resonance đã đóng lại, nhìn lướt qua những người còn lại trong phòng, rồi lùi vào bóng tối, tan biến.
Căn bếp chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng nước súp sôi lăn tăn và tiếng thở hổn hển.
Arthur chạy đến bên Victor. Người đàn ông vẫn còn thở, nhưng đôi mắt mở to, trống rỗng, giống như Eleanor. “Hắn… hắn còn sống. Nhưng không còn gì nữa.”
Alfred đứng dậy, phủi bụi trên áo. “Nốt Đô đã bị lấy đi. Và giờ Silas… hắn ta đang hợp tác với Kẻ Lặng Im? Điều đó thậm chí còn tồi tệ hơn.”
Hoàng giúp Maggie đứng dậy. Cô kiệt sức sau khi sử dụng ngọn lửa. “Chúng ta phải về nhà Bà Hạnh. Ngay bây giờ.”
Họ mở cửa nhà bếp (khóa đã được mở khi Victor mất đi sức mạnh). Bỏ lại Victor trong tình trạng thực vật, họ nhanh chóng rời khỏi The Gilded Palate, băng qua những con phố tối của Smithfield.
Trên đường về, Alfred nói với Arthur: “Tôi e rằng tôi đã đánh giá thấp tình hình. Silas không chỉ sống sót. Hắn đã thích nghi. Và hắn thấy cơ hội trong thảm họa này.”
“Ông biết nhiều hơn những gì ông nói,” Hoàng nhìn Alfred với ánh mắt nghi ngờ.
“Đúng,” Alfred thừa nhận, không chút do dự. “Và khi về đến nhà Bà Hạnh, tôi sẽ nói cho các người biết tất cả. Về tổ chức của tôi. Về lý do thực sự tôi ở đây. Và về lý do tại sao Finn,” ông dừng lại, giọng trầm xuống, “có lẽ là mối nguy hiểm lớn nhất lúc này.”
Bóng đêm London dường như dày đặc hơn, và trong căn nhà nhỏ ở Limehouse, Finn – kẻ ngốc nghếch, dễ bị lợi dụng – vẫn đang ngồi uống trà với Bà Hạnh, hoàn toàn không biết rằng mình đang nằm ở trung tâm của một cơn bão mới, nguy hiểm hơn gấp bội.