Cuối tháng 11, 1888 – Khu “Sách Hiếm & Giới Hạn”, Thư viện Hoàng gia London
Không khí ở đây luôn đặc quánh một thứ mùi riêng, như hơi thở của lịch sử bị phong ấn: mùi giấy da cổ hòa lẫn gỗ long não, thoang thoảng khói than từ lò sưởi xa xôi. Ánh sáng yếu ớt từ đèn dầu chỉ đủ để xua đi bóng tối ngay trước mắt, khiến những dãy kệ sách cao vút lùi vào khoảng không thăm thẳm, nuốt chửng mọi âm thanh, mọi ý niệm về thời gian.
Elias Thorne, thủ thư 32 tuổi với đôi mắt sắc sảo sau cặp kính gọng kim loại, miệt mài với công việc kiểm kê quen thuộc. Từng trang, từng bìa sách cũ nát dưới đầu ngón tay hắn. Bỗng, một cảm giác lạ lướt qua, như có một sợi chỉ vô hình vừa kéo nhẹ tâm trí hắn. Ánh mắt Elias không chủ đích lướt qua những đầu sách quen thuộc, mà dừng lại, bị hút vào một góc khuất, nơi ánh đèn không thể chạm tới, nơi những giá sách giao nhau tạo thành một hốc đen sâu hun hút.
Ở đó, ẩn mình giữa lớp mạng nhện dày đặc như tấm voan của một tang lễ bị lãng quên, là một hình khối đen sẫm, mơ hồ, không rõ hình thù. Nó không giống một cuốn sách bị thất lạc, mà như một phần của chính bức tường, được bảo vệ bởi bóng tối và sự lãng quên. Một tiếng vọng mơ hồ, như tiếng gọi từ quá khứ xa xăm, thì thầm trong tâm trí Elias, kéo hắn lại gần.
Hắn với tay. Các ngón tay chạm vào một vật thể phủ đầy bụi tro và mạng nhện giòn tan. Đó là một cuốn sách, nhưng không giống bất kỳ cuốn nào hắn từng thấy. Bìa làm từ da thô ráp, lạnh ngắt – một cái lạnh kỳ lạ, như đến từ bên trong, bất chấp hơi ấm từ lò sưởi. Trên đó, những ký tự xoắn ốc được khắc sâu, chúng vặn vẹo như những con rắn sống động, không thuộc bất kỳ ngôn ngữ văn minh nào Elias từng biết. Tuy nhiên, ở góc dưới, một dòng chữ Latinh được đóng dấu nổi, như một vết sẹo cũ kỹ:
”Liber Sub Rosā”
(Tạm dịch: Cuốn Sách Dưới Hoa Hồng)
Elias hiểu ngay. Sub Rosā. Dưới Hoa Hồng. Bí mật tuyệt đối. Cấm kỵ. Một cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự hấp dẫn không thể cưỡng lại, như thể hắn đã được chọn. Hắn chưa bao giờ tin vào định mệnh, nhưng giờ đây, cuốn sách này dường như đã đợi hắn.
Anh lén mang nó xuống, tìm một góc khuất hơn nữa, khuất sau một chồng bản thảo dày. Mở ra. Những trang giấy vàng ố, giòn tan như tổ ong, hiện ra dưới ánh đèn mờ. Chúng không chứa văn bản thông thường, mà là những hình vẽ kỳ quái về các thiên thể lệch lạc, những ký hiệu hình học gây choáng váng, và những dòng chữ viết tay trong một ngôn ngữ gần như ngoài hành tinh.
Một luồng lạnh lẽo đột ngột len lỏi vào tâm trí Elias, kéo theo một hình ảnh mờ ảo: một sinh viên trẻ với đôi mắt đầy hoài bão, đang nghiên cứu về London cổ kính trong một căn phòng sáng sủa, ngập tràn ánh sáng điện của một thế kỷ xa xôi… Elias rùng mình, lắc đầu, cố xua đi ảo ảnh kỳ lạ.
Giữa một trang giấy bị rách, hắn thấy một dòng duy nhất được viết bằng mực đen đặc biệt, dường như là một câu thần chú hoặc lời dẫn:
”VOCĀ me MORTEM meam, ut VITA aliena fiat.”
(Hãy gọi cái chết của ta, để một sự sống ngoại lai được hình thành.)
Elias không hiểu hết ý nghĩa, nhưng những âm tiết Latinh ấy cùng hình vẽ kỳ dị bên cạnh đã cuốn hút tâm trí hắn. Như bị thôi miên, hắn vô thức lẩm nhẩm đọc theo âm điệu của câu chữ, tay vẽ nguệch ngoạc lại một ký hiệu trông như chữ Fa bị biến dạng trên tờ giấy nháp.
Ngay lập tức, một cơn gió lạnh vô hình thổi tắt ngọn đèn dầu trên bàn. Căn phòng chìm vào bóng tối thăm thẳm. Và Elias cảm thấy một sự trống rỗng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, như thể có thứ gì đó vừa lướt qua hắn, xuyên qua hắn, và đi vào bóng tối sâu thẳm của thư viện. Hắn hét lên một tiếng khẽ, đóng sập cuốn sách lại.
Đây là tiếng chuông báo hiệu. Một ván cờ đã bắt đầu, và Elias Thorne là quân cờ đầu tiên bị di chuyển.
Những đêm sau đó và Kẻ Trộm Cắp Vật Chứng
Cuốn sách ám ảnh Elias. Giấc mơ lặp lại: ký hiệu Fa xoắn vẹo, âm thanh thì thầm xa xôi trong gió đêm London – “Nghỉ đi… đừng tìm… mày đã được chọn…” – giọng lười biếng, đầy quyến rũ, tê liệt ý chí. Anh trở nên hao gầy, thần kinh căng thẳng. Mỗi ca trực, Elias lại lén ghi vào cuốn sổ tay nhỏ, cố gắng giải mã.
Anh phát hiện ra một mô hình kỳ lạ: các hình vẽ lặp lại theo chuỗi 7 ký hiệu, giống nốt nhạc trên khuôn nhạc cổ. Anh lục tìm trong các tài liệu thư viện, ghép nối chúng với Thất Đại Tội trong Kinh Thánh.
”Fa = nốt thứ 4. Sloth – Lười biếng, Kẻ Lặng Im?” Anh ghi nguệch ngoạc, tay run. Tiếng thì thầm càng rõ: “Mai tính… nghỉ đi… đừng chống cự…”
Ý chí Elias tan rã. Nỗi ám ảnh về cuốn sách và tiếng gọi vô hình đã bóp nghẹt mọi lý trí, mọi khát khao sống.
Rạng sáng 5 tháng 12, 1888, Dưới chân cầu Blackfriars.
Thi thể Elias Thorne được tìm thấy dưới chân cầu phía Tây sông Thames. Lỗ thủng nhỏ gọn trên trán, khuôn mặt mang vẻ giải thoát lạnh lùng và trống rỗng. Cảnh sát kết luận: tự sát.
Họ bỏ qua ký hiệu Fa nhòe bằng phấn trên lòng bàn tay hắn. Càng không biết rằng, trong túi áo bên trong, một mảnh giấy nhỏ có dòng chữ Latinh định mệnh đã bị ướt và tan rã.
Và quan trọng nhất: Họ đã bỏ qua bãi cỏ dưới chân cầu.
Khoảng một giờ trước khi cảnh sát đến, Finn, một tên trộm vặt khét tiếng vùng East End, đã lén lút bò ngang qua đây. Hắn bị thu hút bởi vệt máu tươi còn chưa khô. Hắn không nhìn cái xác, nhưng ánh mắt hắn dừng lại ở một vật lấp lánh nằm trên bãi cỏ ẩm ướt, ngay cạnh vệt máu.
Đó là một viên đạn. Nó không phải bằng chì thông thường, mà bằng bạc, và trên bề mặt nó có khắc một ký hiệu hình học phức tạp (không phải Khóa Fa). Finn, vốn mê tín và tham lam, biết rằng viên đạn bạc này mang một giá trị tâm linh hoặc ma thuật đáng kể. Hắn nhặt viên đạn, giấu kỹ vào túi áo. Viên đạn bạc duy nhất, vật chứng quan trọng nhất của vụ ám sát, đã rơi vào tay kẻ trộm.
Một linh hồn rời đi. Một linh hồn khác được triệu hồi.
Cùng ngày – Thành phố hiện đại, Việt Nam
Hoàng, sinh viên đam mê lịch sử London thời Victoria, vội vã về nhà sau seminar về sương mù và Jack the Ripper. Gió công trường thổi bụi mịt mù. Tiếng còi xe tải chói tai. Ánh sáng trắng xóa. Tiếng kim loại va đập kinh hoàng. Hư vô.
Chuyển cảnh: Hoàng thức tỉnh – Nốt nhạc lạc lối xuất hiện
Căn phòng trọ East End, London
Ý thức Hoàng chập chờn trở lại, không phải trong bóng tối hay ánh sáng thiên đường, mà trong một cơn lạnh buốt thấu xương, và một mùi hương kỳ lạ, nồng nặc. Đó là mùi thuốc phiện (Laudanum) hòa với mùi mốc meo của gỗ ẩm và giấy cũ, xộc thẳng vào khứu giác, gây buồn nôn.
”Ưm…” Một tiếng rên thoát ra. Hoàng cố gọi tên mình – “Hoàng ơi?” – nhưng âm thanh phát ra từ cổ họng lại trầm khàn và xa lạ, như tiếng người khác. Anh mở mắt, trần nhà thấp, ố vàng vì khói hiện ra lờ mờ. Toàn thân ê ẩm, đau buốt từng khớp như vừa bị một cỗ xe tải húc văng.
Xe tải!
Bản năng sinh tồn trỗi dậy, mạnh mẽ và thô ráp. Hoàng ngồi bật dậy, hai tay lập tức sờ soạng khắp người để kiểm tra thương tích. Từ ngực, bụng, xuống hai chân – không đau nhói, không xương gãy. Thay vào đó là sự nặng nề khó chịu, một cảm giác lười biếng, trì trệ của cơ thể.
Khi tay anh di chuyển lên cổ, lên mặt, mọi thứ càng trở nên phi lý hơn. Hàm vuông và cằm có râu lởm chởm. Da mặt thô ráp, gân guốc. Anh sờ lên trán.
Và ngón tay chạm vào một khoảng trống ẩm ướt, sâu hoắm.
Tim Hoàng đập thình thịch. Anh lết người ra khỏi giường, đôi chân loạng choạng không vững, cố gắng giữ thăng bằng để tiến về phía tấm gương treo tường cũ kỹ.
Trong gương là một người đàn ông xa lạ: Gầy gò, hốc hác. Và trên trán người đàn ông ấy, ngay đường chân tóc, có một lỗ thủng tròn, nhỏ, đen ngòm. Nó trông giống hệt một lỗ đạn. Mùi tanh sắt từ vết thương xộc lên mũi anh.
Hoàng đứng hình. Rồi, điều kỳ dị nhất xảy ra.
Lỗ thủng ấy bắt đầu khép lại.
Những sợi cơ và gân màu hồng nhạt, mỏng manh như sợi chỉ, bỗng nhiên nhúc nhích, mọc ra từ các mép vết thương. Chúng đan vào nhau như những ngón tay tí hon đang bện vải. Da non màu hồng sáng lấp lánh bắt đầu phủ lên, lan rộng từ ngoài vào trong. Quá trình diễn ra nhanh đến chóng mặt, chỉ trong vòng chưa đầy mười giây đồng hồ. Cuối cùng, một lớp da mới, căng bóng và hơi ửng đỏ, đã che phủ hoàn toàn chỗ trống ấy, để lại một làn da trơn lì, hoàn hảo, không một vết tích.
Hoàng lùi lại một bước, dựa lưng vào tường lạnh ngắt. Anh thở hổn hển. Sự lành lặn thần kỳ ấy là lời tuyên bố lạnh lùng: anh đã chết, và anh đã trở lại, trong một thân xác đã chết.
Để trấn tĩnh, anh quay lại giường, đầu óc quay cuồng.
Trên chiếc bàn gỗ ọp ẹp gần đó, một cuốn sổ nhỏ đang mở sẵn. Dưới ánh sáng le lói, Hoàng nhìn thấy dòng chữ cuối cùng được viết bằng nét chữ run rẩy, tuyệt vọng, nhưng lại là một từ tiếng Việt bị viết sai chính tả, lặp đi lặp lại cho đầy cả trang: “Linh Hồn… Linh Hồn… Linh Hôn…”
Gió từ cửa sổ lùa vào, lật nhẹ trang giấy. Phía dưới những dòng chữ ấy là một hình vẽ nguệch ngoạc: một cuốn sách có bìa da kỳ lạ, bên cạnh là ký hiệu Fa bị biến dạng, và một dòng chữ Latinh được chép vội: “VOCĀ me MORTEM meam…”
Đầu óc Hoàng như bị điện giật. Lỗ đạn tự lành, cái chết của anh ở hiện đại, và dòng chữ “gọi cái chết của ta”. Tất cả như một vòng lặp kinh hoàng.
Và trong khoảnh khắc ấy, từ sâu thẳm tâm trí của thể xác này, một thứ gì đó lạnh lẽo, đau khổ và đầy ám ảnh – một thứ không phải là Hoàng – cũng chợt… cựa quậy. Một tiếng thì thầm vô hình lướt qua tai, như làn gió lạnh: “Nghỉ đi… đừng tìm… mày đã có được cái mày muốn rồi…” Giọng nói đầy vẻ lười biếng, thản nhiên, nhưng lại mang một quyền năng tê liệt.
Hoàng cảm thấy cơ thể nặng trĩu, mí mắt muốn sụp xuống. Anh phải đấu tranh kịch liệt để không chìm vào giấc ngủ. “Không! Không được ngủ!”
Hoàng lật giở những trang trước của cuốn sổ nhỏ. Những dòng chữ nắn nót xen lẫn những nét vẽ điên loạn. Anh dừng lại ở một trang có chuỗi ký tự lộn xộn, và dòng chữ tiếng Anh bị ngắt quãng:
”Fa = nốt thứ 4. Sloth – Lười biếng, Kẻ Lặng Im? Lin…h… Hon. Linh Hon. Có phải… lời giải? Từ cô ấy… từ người đàn bà phương Đông ấy…”
”Người đàn bà phương Đông…” – Hoàng lẩm bẩm. Một tia hy vọng nhỏ nhoi lóe lên. Có ai đó có thể hiểu được thứ ngôn ngữ quen thuộc mà anh đang thấy sai chính tả trên trang giấy.
Nhưng ngay lập tức, hiện thực tàn khốc ập tới. Anh nhìn quanh căn phòng chật hẹp. Mùi Laudanum nồng nặc. Tiếng xe ngựa lọc cọc. Anh bị mắc kẹt.
”KHÔNG!” – Hoàng đấm mạnh xuống mặt bàn. Cơn đau nhói từ nắm đấm xác nhận một sự thật không thể chối cãi: đây là thực.
Hoàng chùi nước mắt và bắt đầu lục lọi căn phòng một cách có hệ thống. Trong ngăn kéo, anh tìm thấy thẻ thư viện của Elias Thorne, hóa đơn thuê nhà, và một ít tiền xu.
Và rồi, dưới gầm giường, trong một chiếc vali cũ kỹ, anh tìm thấy nó. Cuốn sách Liber Sub Rosā. Nó nặng trịch và lạnh ngắt. Hoàng không dám mở nó ra.
Anh nhét cuốn sách trở lại vali. Không. Không phải lúc này.
Cốc, cốc, cốc.
Một tiếng gõ cửa bất ngờ vang lên. Nhẹ nhàng nhưng đều đặn.
”Elias? Cậu ở trong đó chứ?” – Một giọng nói nam trẻ trung, có phần lo lắng, vọng qua cánh cửa gỗ. “Tôi là Arthur đây. Tôi nghe nói cậu không đến thư viện mấy hôm nay. Cậu ổn chứ?”
Arthur Finch. Người bạn. Người tri kỷ của Elias.
Hoàng hắng giọng, cố gắng bắt chước chất giọng trầm khàn của Elias mà anh mới nghe được từ chính mình. “Tôi ổn, Arthur. Chỉ hơi… không khỏe.”
”Tôi có thể vào được không? Tôi mang chút súp gà cho cậu.” – Giọng Arthur vẫn đầy quan tâm, nhưng cũng phảng phất sự nghi hoặc.
Hoàng đưa tay lên xoa mặt, cảm nhận những đường nét xa lạ trên khuôn mặt Elias. Anh hít sâu, điều chỉnh lại chiếc áo vest nhàu nát, và bước về phía cánh cửa. Bàn tay run nhẹ khi chạm vào then cài.
Với một tiếng “cạch” nhỏ, cánh cửa mở ra. Bên ngoài là hành lang tối, và Arthur Finch trẻ tuổi, gọn gàng, khuôn mặt đầy vẻ chân thành và lo lắng.
”Trời ơi, Elias,” Arthur thở dài nhẹ nhõm, nhưng đôi mắt nhanh chóng đảo lên xuống, quan sát bạn mình. “Cậu trông… khác quá. Tôi nghe ông Gilmore nói cậu vắng mặt ba ngày liền. Tôi đã lo…”
Hoàng đáp lại bằng một cái nhún vai. “Cảm thấy cần thay đổi một chút.”
Arthur im lặng một lúc, ánh mắt dường như xuyên thấu Hoàng. Rồi anh ta bỗng hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy sức nặng: “Elias, cậu còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau ở Reading Room không? Cậu đã chỉ cho tôi xem bản đồ cổ nào?”
Đây là một cái bẫy kiểm tra. Hoàng nuốt khan. Trong tích tắc, bản năng sinh tồn và kiến thức lịch sử của một sinh viên hiện đại trỗi dậy.
Anh nhìn thẳng vào Arthur, cố gắng thể hiện sự mệt mỏi và khó chịu tột độ. “Arthur, đầu tôi như muốn nổ tung vì cơn sốt này. Những chi tiết kiểu đó… thật lòng, giờ tôi chẳng nhớ nổi.” Anh liều một bước. “Nhưng nếu là bản đồ, có lẽ là bản đồ thành London thời Great Fire? Cậu luôn thích thứ đó mà.”
Khoảnh khắc im lặng tiếp theo dài như vô tận. Rồi, khuôn mặt Arthur dần giãn ra. Một nụ cười nhẹ, có lẽ là nhẹ nhõm, nở trên môi anh ta. “Đúng vậy. Tôi chỉ… lo cho cậu thôi. Cậu biết đấy, sau chuyện với cuốn… à, thôi.” Arthur ngập ngừng, như thể vừa suýt nói ra điều gì đó nhạy cảm (Cuốn Liber Sub Rosā). Anh ta vội chuyển chủ đề. “Thôi, cậu ăn chút súp đi. Và nghỉ ngơi. Nhưng đừng vắng mặt lâu quá, ông Gilmore sẽ phàn nàn đấy.”
Cuộc khủng hoảng đầu tiên tạm thời qua đi. Arthur chuẩn bị rời đi, nhưng ở cửa, anh ta quay lại, giọng trở nên trầm xuống, ánh mắt có vẻ thăm dò. “Này, Elias… nếu cậu cần nói chuyện, về… bất cứ thứ gì cậu đang nghiên cứu, hoặc những giấc mơ kỳ lạ… tôi luôn ở đây. Đừng tự mình ôm đồm mọi thứ như lần trước.”
Lời nói ấy như một lời cảnh báo dịu dàng, nhưng cũng đầy ẩn ý. Hoàng gật đầu lần nữa, không dám nói thêm gì, chỉ để Arthur đóng cửa lại.
Khi cánh cửa đóng lại, Hoàng dựa lưng vào tường, thở ra một hơi dài, nặng nề. Anh đã vượt qua. Nhưng Arthur đã nghi ngờ.
Và trong tĩnh lặng của căn phòng lạnh, tiếng thì thầm vô hình lại vang lên, rõ ràng hơn: “Nghỉ đi… mai thư viện… tìm về… nơi mày thuộc về…” Giọng nói đó đầy quyền năng.
Nốt nhạc Fa đã xuất hiện trên bàn cờ. Ván cờ bắt đầu.