Không khí ở đây luôn đặc quánh một thứ mùi riêng, như hơi thở của lịch sử bị phong ấn: mùi giấy da cổ hòa lẫn gỗ long não, thoang thoảng khói than từ lò sưởi xa xôi. Ánh sáng yếu ớt từ đèn dầu chỉ đủ để xua đi bóng tối ngay trước mắt, khiến những dãy kệ sách cao vút lùi vào khoảng không thăm thẳm, nuốt chửng mọi âm thanh, mọi ý niệm về thời gian.
Elias Thorne, thủ thư 32 tuổi với đôi mắt sắc sảo sau cặp kính gọng kim loại, miệt mài với công việc kiểm kê quen thuộc. Từng trang, từng bìa sách cũ nát dưới đầu ngón tay hắn. Bỗng, một cảm giác lạ lướt qua, như có một sợi chỉ vô hình vừa kéo nhẹ tâm trí hắn. Ánh mắt Elias không chủ đích lướt qua những đầu sách quen thuộc, mà dừng lại, bị hút vào một góc khuất, nơi ánh đèn không thể chạm tới, nơi những giá sách giao nhau tạo thành một hốc đen sâu hun hút.
Ở đó, ẩn mình giữa lớp mạng nhện dày đặc như tấm voan của một tang lễ bị lãng quên, là một hình khối đen sẫm, mơ hồ, không rõ hình thù. Nó không giống một cuốn sách bị thất lạc, mà như một phần của chính bức tường, được bảo vệ bởi bóng tối và sự lãng quên. Một tiếng vọng mơ hồ, như tiếng gọi từ quá khứ xa xăm, thì thầm trong tâm trí Elias, kéo hắn lại gần.
Hắn với tay. Các ngón tay chạm vào một vật thể phủ đầy bụi tro và mạng nhện giòn tan. Đó là một cuốn sách, nhưng không giống bất kỳ cuốn nào hắn từng thấy. Bìa làm từ da thô ráp, lạnh ngắt – một cái lạnh kỳ lạ, như đến từ bên trong, bất chấp hơi ấm từ lò sưởi. Trên đó, những ký tự xoắn ốc được khắc sâu, chúng vặn vẹo như những con rắn sống động, không thuộc bất kỳ ngôn ngữ văn minh nào Elias từng biết. Tuy nhiên, ở góc dưới, một dòng chữ Latinh được đóng dấu nổi, như một vết sẹo cũ kỹ:
”Liber Sub Rosā”
(Tạm dịch: Cuốn Sách Dưới Hoa Hồng)
Elias hiểu ngay. Sub Rosā. Dưới Hoa Hồng. Bí mật tuyệt đối. Cấm kỵ. Một cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự hấp dẫn không thể cưỡng lại, như thể hắn đã được chọn. Hắn chưa bao giờ tin vào định mệnh, nhưng giờ đây, cuốn sách này dường như đã đợi hắn.
Anh lén mang nó xuống, tìm một góc khuất hơn nữa, khuất sau một chồng bản thảo dày. Mở ra. Những trang giấy vàng ố, giòn tan như tổ ong, hiện ra dưới ánh đèn mờ. Chúng không chứa văn bản thông thường, mà là những hình vẽ kỳ quái về các thiên thể lệch lạc, những ký hiệu hình học gây choáng váng, và những dòng chữ viết tay trong một ngôn ngữ gần như ngoài hành tinh.
Một luồng lạnh lẽo đột ngột len lỏi vào tâm trí Elias, kéo theo một hình ảnh mờ ảo: một sinh viên trẻ với đôi mắt đầy hoài bão, đang nghiên cứu về London cổ kính trong một căn phòng sáng sủa, ngập tràn ánh sáng điện của một thế kỷ xa xôi… Elias rùng mình, lắc đầu, cố xua đi ảo ảnh kỳ lạ.
Giữa một trang giấy bị rách, hắn thấy một dòng duy nhất được viết bằng mực đen đặc biệt, dường như là một câu thần chú hoặc lời dẫn:
”VOCĀ me MORTEM meam, ut VITA aliena fiat.”
(Hãy gọi cái chết của ta, để một sự sống ngoại lai được hình thành.)
Elias không hiểu hết ý nghĩa, nhưng những âm tiết Latinh ấy cùng hình vẽ kỳ dị bên cạnh đã cuốn hút tâm trí hắn. Như bị thôi miên, hắn vô thức lẩm nhẩm đọc theo âm điệu của câu chữ, tay vẽ nguệch ngoạc lại một ký hiệu trông như chữ Fa bị biến dạng trên tờ giấy nháp.
Ngay lập tức, một cơn gió lạnh vô hình thổi tắt ngọn đèn dầu trên bàn. Căn phòng chìm vào bóng tối thăm thẳm. Và Elias cảm thấy một sự trống rỗng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, như thể có thứ gì đó vừa lướt qua hắn, xuyên qua hắn, và đi vào bóng tối sâu thẳm của thư viện. Hắn hét lên một tiếng khẽ, đóng sập cuốn sách lại.
Đây là tiếng chuông báo hiệu. Một ván cờ đã bắt đầu, và Elias Thorne là quân cờ đầu tiên bị di chuyển.